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  Prologo




  Un mito è sempre simbolico; per questo non ha mai un significato univoco, allegorico, ma vive di una vita incapsulata che, a seconda del terreno e dell’umore che l’avvolge, può esplodere nelle più diverse e molteplici fioriture. Esso è un evento unico, assoluto; un concentrato di potenza vitale da altre sfere che non la nostra vita quotidiana, e come tale versa un’aura di miracolo in tutto ciò che lo presuppone e gli somiglia.




   




  (Cesare Pavese, Del mito, del simbolo e d’altro, in Feria d’agosto, 1945)




   




   




   




  Due volte si è chiusa la mia vita




  prima della chiusura; e ora si vedrà




  se l’Eternità mi sveli




  un terzo evento,




   




  così smisurato, così difficile da figurare




  come questi due volte accaduti.




  Il distacco ci informa del Cielo,




  e ci basta per inferno




   




  (Emily Dickinson




   




   




   




   




   




  Il ticchettio della pioggia, insistente e monotono, aveva il sopravvento sui rumori esterni della notte fonda, tale da dare la sensazione che fuori dalla stanza non si muovesse nulla e che ogni cosa fosse ferma e ingabbiata dalle gocce copiose che si spiaccicavano a terra in mille rivoli scomparendo nelle fessure del lastricato, assorbite dall’asfalto mai sazio di offrirsi al florido bacio del cielo. Il solo contrasto all’ossessivo e monocorde ticchettio non era sonoro ma visivo per via della luce di lampade, faretti e vetrine sfavillanti che gli contendevano il primato nella città metropolitana in cui quasi un milione e quattrocentomila abitanti giacevano nelle braccia di Morfeo. Forse con le sue luminarie sparse e diffuse in ogni angolo, la capitale lombarda intendeva proteggere da qualsiasi disagio, intemperie comprese, chi aveva scelto di affidarsi alle opportunità che ne consacravano la fama di città aperta e accogliente, avvezza a debellare la durezza della vita a chi proveniva da altrove e aveva riposto in lei la speranza di un riscatto. La grande città del nord sembrava risplendere di luce magica sotto la pioggia battente che s’era illusa di sovrastarla con la sua violenza quando in realtà ne era stata sconfitta e confinata nel ruolo di fastidiosa e inopportuna presenza, e grottescamente velleitaria.




  Nella stanza buia il sonno di due giovani era accompagnato da un respiro regolare; i corpi nudi e ben fatti, le sole chiazze luminose in un caravaggesco contrasto con il nero dominante.




   




  «Che ne pensi?» aveva chiesto una debole voce femminile da un imprecisato angolo della stanza.




  «Vedo rivoli di sangue» aveva risposto una seconda voce di donna.




  «Una profezia?»




  «Sì… sì… scorrerà del sangue…»




  «Scusami, ma sai che non credo nelle tue preveggenze.»




  «Lo so, lo so… è la maledizione che non mi abbandona… Ah! Che siano maledetti lui e il giorno in cui ferii la sua vanità!»




   




  Frattanto il rombo della pioggia si era trasformato in una sorta di lamento sinistro, come se un gigantesco essere sospeso sulla città lanciasse un doloroso pianto che le due voci sembravano rispettare in silenzio.




   




  «Sarà una brutta storia… forse peggiore» aveva ripreso la seconda voce.




  «Peggiore? Allora intendi dire che non è finita?»




  «Lei soffrirà, e molto…»




  «Perciò è su lei che pioverà sangue»?




  «Questo sta rivelando la pioggia.»




  «I tuoi abituali e incomprensibili enigmi, c’è altro ancora?»




  «No, solo quello che ho detto.»




  «Cioè fantasie, astruserie o meglio, il nulla.»




  «Libera di pensarla come vuoi, ma questa pioggia lo sta rivelando.»




   




   




   




  PARTE PRIMA




   




   




  

    	

      Percezioni



      

        	

          

            	
1 - Euridice



          




          Tu non sei che una nubedolcissima, bianca




          impigliata una notte fra i rami antichi.




          (C.Pavese, Notturno)




           




           




           




           




          Quando Euridice decise di abbandonare casa e scuola erano iniziate le lezioni da tre mesi e, arrivata all’ultimo anno di liceo con un ottimo profitto, a causa di una scoperta che riguardava il padre, era sprofondata in una forte depressione.




          Non provava più interesse per nulla, amici, studio, divertimenti, sentimenti per la famiglia; tutto ciò che l’aveva circondata e fatto parte della sua quotidianità, come le case, le strade, le luci e le stagioni erano diventate evanescenti, impalpabili come la nebbia e le nubi.




          Così nel mezzo di una notte invernale si era alzata dal letto e, indossati pantaloni e giubbotto antivento sopra una grossa felpa, il casco rosso in mano, i guanti e lo zaino in cui aveva infilato alla rinfusa alcuni indumenti e il suo romanzo del cuore, Il rosso e il nero, era uscita di casa e in sella alla sua Honda Saros 125 cc color rosso era scomparsa nel buio della notte fonda.




          Dopo avere vagato sino all’alba, protetta dall’abbigliamento invernale che aveva contrastato fieramente il gelo, si era fermata davanti a un edificio decorato con murales che incorniciavano una grande porta verde sbiadito al cui lato una libreria alta un paio di metri e larga poco più di uno, con ripiani pieni di libri e protetta da un telo di plastica trasparente, faceva bella mostra di sé.




          «Ti piacciono?»




          Una voce alle spalle.




          Era un giovane fermo su una bicicletta che indossava un berrettino di lana grigio, un paio di guanti dello stesso colore con una sciarpa rossa attorno al collo che gli copriva bocca e naso, un parka grigio scuro sin quasi alle ginocchia, jeans e scarponcini.




          Euridice, giratasi di colpo, invece di spaventarsi di fronte a una figura debolmente illuminata da una luce giallastra e di cui si vedevano solamente gli occhi, aveva provato un’istintiva tranquillità nello scoprire che erano buoni e luminosi a tal punto da indurla a togliersi il casco.




          «Sì, belli, specialmente i colori.»




          «Sono Elio, ma che ci fai qui a quest’ora?»




          «E tu?»




          «Questo posto occupa molta parte della mia giornata, diciamo che è la mia seconda casa.»




          «Che c’è dentro?»




          «È una biblioteca e anche un luogo d’incontri e d’iniziative culturali come presentazione di libri e qualche esibizione teatrale, musicale o dibattiti sull’attualità politica e sociale.»




          «C’è un teatro?»




          «Beh… non proprio direi, un piccolo palco con una quarantina di posti a sedere che in realtà sono normali sedie.»




          «E come sarebbero le normali sedie?»




          «Ma sì, quelle con seduta impagliata, oppure di plastica, ce ne sono pure in metallo con seduta in formica, cose così, alla buona.»




          «Un po’ trascurata dalle istituzioni però, ma almeno ci sono buoni libri?»




          «Non c’entrano le istituzioni, questa è una biblioteca privata ma un po’ particolare.»




          «E sarebbe?»




          «Che l’edificio è occupato perché abbandonato e trascurato da anni e che nessuno ha mai rivendicato, così tante persone si impegnano a gestirla, la curano come fanno con la struttura e cercano di migliorarla per farla funzionare al meglio.»




          «Un centro sociale.»




          «Beh! Non proprio un centro sociale, ma diciamo di sì. Insomma… quasi.»




          Elio aveva abbassato la sciarpa.




          «Bene, bella cosa, mi piacerebbe vederla.»




          «Certamente. Quando vuoi.»




          Quella ragazza gli era piaciuta subito, la sua dolce bellezza gli ricordava qualcosa, o meglio gli trasmetteva un’insolita sensazione come se gli parlasse da un mondo lontano.




          «È un po’ prestino, ma tu che ci facevi qui?»




          «Niente, stavo rientrando a casa, abito vicino. E tu piuttosto che ci facevi ferma qui davanti? Forse aspetti qualcuno?»




          «No, anch’io ci passavo.»




          «Ah! Scusa se ti sembro invadente, ma hai una meta?»




          «Nessuna meta.»




          «Oppure non riesci a dormire.»




          «Già… e…»




          I suoni ovattati della città dormiente riempivano l’aria fredda quasi con timore di disturbare il sonno della gente e s’insinuavano timidi nella luce stinta che fuggiva da lampioni e vetrine.




          «E poi?» aveva domandato timidamente Elio.




          «E poi… non so dove andare.»




          Affascinato dalla bellezza della ragazza apparsa improvvisamente nel pieno di una notte d’inverno, gli era piaciuto interpretare l’incontro come un buon auspicio nonostante quel lieve misterioso soffio d’inquietudine che per un breve attimo gli aveva scosso il petto.




          «Puoi venire a casa mia, vivo solo, e se vorrai domani mi dirai se hai bisogno di aiuto. Ti va?»




          Euridice aveva accettato senza esitazione come se avesse sperato nella proposta.




          «È a pochi minuti, c’è pure un ampio garage dove potrai parcheggiare la tua moto.»




          In ascensore non avevano parlato, solamente brevi occhiate accompagnate da formali sorrisi.




          L’appartamento si trovava al terzo piano di una palazzina ben tenuta e dall’interno pulito e ordinato.




          «Ecco, è un bilocale, ma è molto funzionale.»




          «Grazie, è carino, ti ringrazio sei gentilissimo.»




          «Bene, allora ci vediamo dopo che ti sarai riposata, io dormirò qui.»




          «Assolutamente no! Nel divano ci dormo io!»




          Avevano discusso con garbo, ma poi Euridice si era accomodata in camera da letto.




          «Bene, allora ci vediamo dopo che ti sarai riposata.»




          «Va bene e grazie… a dopo.»




          Gli si era avvicinata e lo aveva baciato su una guancia e lui, sorpreso, aveva risposto con un timido sorriso.




          Si era svegliata alle due del pomeriggio con un leggero mal di testa e un doloroso senso di libertà, aveva appena lasciato quella casa abitata da un uomo che amava, che le aveva dato tutto, ma ora la disgustava essendosi macchiato di alcune azioni che mai avrebbe immaginato, particolarmente l’ultima, terribile e spaventosa cui stentava credere, e quell’uomo era suo padre.




          A causa sua era stata costretta ad abbandonare la madre lacerata da un dolore immenso, ma come poteva anche solamente sopportare la scelta di vita del padre?




          Tutto aveva avuto inizio con il titolo di un quotidiano notoriamente conservatore che campeggiava in un’edicola.




           




          «Indagato il senatore Alfonso Rivabianchi per corruzione e atti d’ufficio illegali.




          – Non chiederò l’immunità e dimostrerò la mia innocenza. La persecuzione delle toghe rosse continua! – ha dichiarato in tutta serenità il Senatore».




           




          Così i caratteri cubitali della prima pagina.




          Euridice ne aveva acquistato una copia e letto, in piena agitazione, l’articolo che sosteneva la dichiarazione del padre come vittima di persecuzioni politiche.




          L’accusa lo identificava come responsabile dell’acquisto illegale di una grossa azienda di componenti elettronici a cui era anche collegato il suicidio poco chiaro dell’amministratore delegato.




          Terminata la lettura, quasi rinfrancata per l’appassionata difesa in soccorso del padre, aveva acquistato anche un quotidiano vicino all’area politica opposta che, al contrario e senza gettare ombre su nessuno, evidenziava alcune ambiguità dell’operazione e soprattutto non dava per scontato il suicidio dell’amministratore delegato ironizzando sulla conclamata rinuncia all’immunità del senatore.




          In realtà si trattava di uno dei tanti avvenimenti oscuri perennemente infelici protagonisti degli anni della seconda repubblica in cui politici di ogni partito e grossi imprenditori anche in odore di mafia rimanevano impuniti grazie ad appigli e soccorsi vari più o meno legali (purtroppo meno che più), ma il fatto dell’esistenza di due versioni contrapposte non l’aveva confortata completamente, tant’è che un piccolo doloroso interrogativo da quel giorno allignava nel suo animo.




          Scacciati quei tristi pensieri, aveva aperto gli scuri della finestra e mentre osservava affascinata il leggero manto bianco che copriva il giardinetto e che sfumava sotto la gelida nebbiolina, un brivido di freddo seguito da una strana sensazione di vuoto, come se si trovasse in qualche imprecisato luogo, l’aveva spinta verso il letto dove si era rannicchiata nella posizione fetale sotto le coperte.




          In casa regnava il silenzio e nonostante ciò non riusciva a prendere sonno, allora si era affacciata sul piccolo soggiorno e un biglietto sul tavolo con il suo nome la invitava a recarsi in cucina dove era stato preparato l’occorrente per la colazione.




          «Bene, vedo con piacere che non te ne sei andata, ne sono felice.»




          Lo aveva guardato immobile e muta perché con la luce del giorno era ancora più bello, e che forse l’altra notte era stanca.




          «Non mi sembra l’ora giusta per la colazione.»




          «Scusa ma… ma mi sono svegliata ora.»




          «Spero tu abbia dormito bene e che ti sia riposata, ma vista l’ora non sarebbe meglio pranzare?»




          Durante il pasto parlarono del tempo e di gusti musicali, del lavoro di lui e cenni, molto vaghi, al litigio di lei con i genitori, in buona sostanza una conversazione leggera e senza intrusioni nella vita di ciascuno. Anzi, piuttosto avara di informazioni personali, anche le più scontate e ovvie tra persone che si sono appena incontrate.




          «Sei un ottimo cuoco.»




          «Sai, quando si vive soli ci si deve arrangiare… Allora, ti va di visitare la biblioteca?»




          «E a te va con la moto?»




          Il sorriso di Elio le aveva procurato una forte emozione.




          Nonostante l’edificio fosse di vecchia data, non si presentava male essendo molto evidente la cura cui era soggetto.




          Forse la suggestione di quel melanconico pomeriggio invernale di metà gennaio era stata complice dell’improvvisa e potente calda luce che aveva investito Elio per via del viso di quella ragazza che irradiava un’energia e una magnificenza incontrate solamente nelle affascinanti figure femminili dei delicati e aggraziati ritratti dei pittori che tanto amava perché il suo volto gliene richiamava uno in particolare, tra i più belli che avesse mai potuto ammirare, essendo incredibilmente simile a Flora della Primavera del Botticelli.




          «Quanti libri» aveva detto Euridice sorpresa.




          «Sono circa quarantamila, disseminati ovunque, la nostra biblioteca è aperta a tutti, amici e non, appartiene alla gente del quartiere e riceviamo i libri in regalo, li prestiamo e li regaliamo.»




          «Sono quelli nello scaffale sul marciapiede all’ingresso?»




          «Sì, chi passa può prendere quelli che vuole, uno due, tre… quanti ne vuole. Pensa che ieri abbiamo messo pure un vecchio pc.»




          «Bello!»




          Decine e decine di libri allineati in scaffali e mensole, accatastati su tavoli e sedie, ma anche a terra in diverse stanze, addirittura collocati sui gradini di una scala che conduceva al piano superiore davano vita a un’atmosfera surreale, di un luogo senza tempo.




          «Ma quando se ne prende uno non cadono tutti?» aveva chiesto Euridice con lo sguardo rivolto a una mensola piena di libri che seguiva l’inclinazione della scala.




          «Con un po’ di attenzione non cadrà nulla.»




          Lei aveva sorriso.




          “Tu sei una persona buona” aveva pensato.




          Poi si era chiesta se l’avesse mai visto.




          “Forse in un’altra vita.”




           




           




          




          

            	
2 - Galatea



          




           




          I ricordi saranno dei grumi d’ombra




          appiattati così come vecchia brace




          nel camino.




          (C. Pavese, Semplicità)




           




           




           




          Galatea aveva amato tantissimo Glauco, un coetaneo docente di Filosofia precario e giornalista pubblicista.




          Della loro relazione erano al corrente anche i genitori, tant’è che il padre gli aveva offerto un impiego stabile come correttore di bozze nella sua grande casa editrice, che lui, però, aveva educatamente declinato essendo interessato al giornalismo in prima linea, quello che si realizza all’estero tra le situazioni più intrigate e scabrose oltre che molto pericolose come le guerre, il narcotraffico, e nella madrepatria la mafia e la corruzione politica. Era libero giornalista, quello che l’ormai massificato e mortifero neo linguaggio anglo-italiano dei media chiamava Freelancer.




          Galatea invece aveva messo in piedi una piccola casa editrice cui aveva dedicato anima e corpo, fedele alla sua vocazione umanitaria e politica tutta rivolta alla parte più debole della società, i cosiddetti diseredati italiani e stranieri. Aveva pubblicato libri di autori che ne narravano le vicissitudini, talvolta in più o meno realistiche forme drammatiche, ma essendo la fantasia e la creatività umana un inarrestabile via vai di idee e di visioni del mondo, vi erano fluite anche storie piene di surrealismo e talune velate di levità pirandelliana che tali scoprivano la triste verità del malessere esistenziale degli ultimi. In buona sostanza un catalogo variegato che coniugava disagio a un’apparente spensierata e briosa trasgressività.




          Il mondo editoriale di Galatea non era terminato lì perché si era arricchito anche di saggi, questi più concreti e analitici, che spaziavano nella sociologia, nella filosofia e anche in certi aspetti del sindacalismo di sinistra.




          Il padre, nonostante il produttivo, intenso e soddisfacente impegno della figlia, non aveva mai deposto la speranza, da lei sempre disattesa, di lasciarle, un giorno, la casa editrice in mano.




          Galatea aveva amato il suo lavoro tanto quanto Glauco il suo, e questo comune sentire aveva cementato sempre più la loro unione, il loro essere tutt’uno nel corpo e nell’anima.




          Si erano conosciuti in Sicilia, precisamente ad Acireale, lì si erano innamorati subito e avevano trascorso la prima notte d’amore trasportati da un’attrazione mai provata nel corso dei loro ventotto anni, galeotta era stata una straordinaria coincidenza, di quelle buone, di quelle che cambiano la vita alle persone.




           




          Da un po’ di tempo una misteriosa e fievole voce sussurrava a Glauco (o forse credeva di sentire nel profondo) di andare in Sicilia dove avrebbe trovato ciò che cercava, ma l’isola era grande pertanto in quale luogo doveva recarsi? E a cercare cosa?




          Perché Catania? Non lo sapeva.




          Ma nonostante ciò, era salito sul treno per la città etnea nel medesimo giorno e alla stessa ora in cui Galatea, preda dell’identica suggestione, partiva sulla PT Cruiser 1600 color bordeaux diretta a Catania.




          Lei aveva preso alloggio in un albergo e lui in un ostello, dopodiché si erano recati in visita a Villa Belvedere e nel giardino si erano incontrati davanti alle statue di Galatea e Aci.




          «Ciao» aveva detto lei titubante e sorpresa.




          «Ciao» aveva risposto lui titubante e sorpreso.




          Poi tornati con lo sguardo alle statue che, nella loro plasticità, raccontavano un dramma, avevano ripreso a parlarsi.




          «Triste storia» aveva detto lui.




          Lei lo aveva osservato a lungo come se cercasse qualcosa in quegli occhi.




          «Piacere Glauco.»




          «Piacere Galatea.»




          «Credi alle coincidenze?» le aveva chiesto.




          «Sì.»




          «Anch’io.»




          Era calato un improvviso silenzio, gli uccelli in volo avevano smesso di cinguettare e lo sciabordio del mare si era quietato, persino il rimbombo delle auto era svanito come d’incanto. I due giovani, immobili e muti, uno di fronte all’altra, per un solo istante si erano identificati con le due statue.




          “Sindrome di Stendhal… figo” il pensiero di Galatea.




          “Sindrome di Stendhal… non lo avrei mai creduto” il pensiero di Glauco.




           




          «E tu, amica mia, credi che sia così?» aveva detto una delle due donne intente ad osservare la scena.




          «Perché no, la psicologia non erra su certi aspetti» aveva risposto l’altra.




          «Hai detto che quella scienza non erra su certi aspetti, ma non su tutti perciò non è esatta. Ne convieni?»




          «So dove intendi arrivare.»




          «Già… quella è la meta finale.»




           




          Questo l’inizio della loro storia, nel luglio di due anni prima.




          Si erano fermati in quella zona ancora vari giorni; sempre in preda del misterioso eco interiore, avevano visitato il territorio acese e fatto soste nei paesi e nelle cittadine preceduti dalla parola Aci, e intanto la loro passione cresceva e Galatea non finiva di stupire Glauco con la sua straordinaria abilità natatoria.




          «Ma tu sei nata in mare» le diceva.




          «Beh… non mi chiamo Galatea per niente.»




          Dopodiché s’immergeva e rimaneva in immersione lunghi e interminabili minuti per riemergere sistematicamente alle sue spalle, e in questo gioco vi era stato anche il primo bacio.




          «Sai Glauco… mentre ti asciugavo il sudore sul volto avevo la sensazione di averlo già fatto. Non so… una cosa strana, un’emozione forte, quasi un sogno, ti vedevo steso come ora e io con un piccolo telo ti asciugavo e mi perdevo nei tuoi verdi e sinceri occhi, una sorta di déjà vu.»




          «Anche per me è stata la stessa cosa, forse la suggestione del posto, dell’ora crepuscolare, dei colori e delle atmosfere irreali perché irreali sono questa spiaggia e queste rocce lambite dal mare azzurro che si confonde con il limpido e sereno cielo, ma sono solamente suggestioni. Forse.»




          Ciò accadde il giorno in cui avevano fatto l’amore per la prima volta quando alla misteriosa sensazione si era aggiunta quella di aver già vissuto in quei luoghi. Lo sussurravano l’ora e la stagione, il sole tanto forte, tanto intenso e tanto opprimente da far perdere il senso del reale come era successo a Glauco che sotto i colpi terribili di quell’astro feroce e avvolto da un alone soffocante e da colori che vibravano in acqua, in aria e in terra, si era sentito come Meursault, il protagonista de Lo straniero1, con l’animo vuoto e lontano, forse in una tanto inconsistente quanto misteriosa dimensione. Smarrito e confuso in quel lembo di universo, era spiaggia, barche sulla rena o nel mare liscio su cui zampillavano i raggi dal cielo, avrebbe potuto essere qualsiasi cosa lì intorno e ciò lo faceva sentire parte di un che di eterno.




          Solitario e in preda a un’oscura forma di rapimento in quell’ora torrida, aveva camminato sul bagnasciuga senza meta, nonostante il presentimento che qualcosa stava per accadergli; glielo diceva il cuore in tumulto davanti al reggiseno e le mutandine gialli del costume di Galatea che, tra mille e abbaglianti sfavillii, gli faceva cenno di tuffarsi.




          “Ecco… forse il mito della nascita della Bellezza si ripete” pensava tra la sorpresa e il dubbio.




          Galatea si era avvicinata alla riva e il suo avanzare lento tra mille sfavillii d’argento nell’acqua era un continuo e irresistibile invito. Mai attesa come quella era stata più lunga e più insostenibile. Mai era stata più presaga di vita.




          Quando lo splendido corpo di lei aveva preso lentamente forma sulla rena assolata e rovente, per lunghi istanti gli era sembrato di averli già vissuti. E nello spirito il tumulto del tempo. In quel mare si stava veramente ripetendo il mito e intese che ciò era possibile, che forse non era unico e irripetibile.




          La rinata Bellezza quel giorno era là, davanti a lui, comune mortale, in un silenzio assoluto fuso nell’immobilità che aveva imprigionato ogni cosa in quell’angolo di mondo dove ancora una volta una donna nasceva dalla schiuma del mare.




          Immobile innanzi a lui, aveva avvertito la sua ombra entrare in ogni parte del corpo e dello spirito, e quella forma perfetta, liscia e ansante, imperlata di gocce luminose gli tendeva la mano. Una figura e un momento che erano contemporaneamente simbolo e tempo, quello dell’origine del mondo.




          Poi lei, seduta sulle sue ginocchia, gli aveva accarezzato le labbra e lui aveva fatto scivolare lentamente la mano sul viso, sui seni, sul pube. Agguantato da una sensazione di libertà e potenza con la vita che gli fluiva dentro l’aveva penetrata. Aveva percorso l’universo e ghermito il tempo, e ormai lanciato oltre le cose, oltre la conoscenza, si era tuffato nel tutto e nel nulla, aveva urlato e affondato le unghie nelle sue carni, si era sentito morire e rivivere contemporaneamente, finché abbracciati e frastornati, si erano svegliati sotto un dolce e radioso crepuscolo che, già avvolto dal suo discreto manto, gli stava consegnando quel che restava del giorno.




           




          “Io e te Galatea… siamo sempre stati. Io e te amore” le aveva sussurrato al calare della sera.




           




          «La bellissima Galatea, accadrà di nuovo.» aveva sussurrato la donna.




          «Cosa accadrà di nuovo?» la replica dell’altra.




          «Ciò che sai.»




          «Ma che dici? Cosa possono significare queste tue parole, Cassandra? Un altro infondato presagio? Altre parole oscure?»




          «No Penelope, non è un infondato presagio e nemmeno le parole sono oscure come tu dici.»




          «No, non ti credo, rassegnati Cassandra, quella storia non potrà ripetersi.»




          «I destini non cambiano e in questo qualcosa di diverso ci sarà.»




          «Continui a sproloquiare, Cassandra, da quanto lo fai? Da sempre e ostinatamente, non sei ancora stanca di sentirti dire che non ti si crede? Ora tiri in ballo il destino che non muta ma che sarà soggetto a qualcosa di diverso, non capisco.»




          «Mia Penelope, ti potrei raccontare tutto, ma tu non mi crederai.»




           




          Erano rientrati assieme.




          «Perché insisti tanto?» aveva chiesto lei intenta alla guida.




          «Il tuo viso mi ricorda qualcuno.»




          «Ah sì? E chi di grazia?»




          «La Venere del Botticelli, e non dire che non è vero, che è solamente una piccola somiglianza. Sicuramente te lo avranno detto in molti.»




          «In effetti, sì me l’hanno detto in molti e mi ha sempre dato una sensazione un po’ singolare.»




          «Del tipo?»




          «Di avere passeggiato nel tempo… come in questi giorni.»




          «Già, anche a me è accaduto in questi giorni… e anche ogni volta che mi recavo alla Galleria degli Uffizi davanti alla Nascita di Venere.»




           




          

            	
3 - Elio Euridice Naim



          




          E le stelle vacillano




          (C. Pavese, Lo streddazzu)




           




           




          Euridice si si era tagliata e tinti di nero i capelli.




          «Sei bellissima» aveva detto Elio.




          L’attrazione era stata quasi simultanea, per lui dal momento in cui lei si era tolta il casco, e per lei in casa dopo il risveglio. Un istante durato un’eternità che li aveva avvolti nelle sue magiche spire e trasportati là dove il tempo non esiste.




          «Elio, so che mi stanno cercando. Ieri ho visto Saro da queste parti, il suo scagnozzo.»




          «Non ti troveranno, Milano è grande. Poi anche se ti trovano, cosa possono farti? Sei maggiorenne.»




          «Non conosci mio padre. Purtroppo so che è capace di tutto, quanto ho scoperto è terribile… doppiamente terribile per un figlio. Devastante.»




          «Mi dispiace, non lo meriti.»




          «Mi manca immensamente mia madre, e vorrei tanto poter comunicare con lei, ma ho paura che la tenga sotto controllo, sono certa che le ha proibito di avere contatti con me, lei è una persona debole, incapace di opporglisi. Praticamente la tiene in ostaggio.»




          «Col tempo le cose miglioreranno, ci vuole pazienza e soprattutto non abbattersi, tu recupererai il tuo libero arbitrio e vivrai con chi vorrai, come vorrai e dove vorrai. È così che deve andare.»




          «Io ti amo amore mio e questo mi dà una forza immensa.»




           




          Erano trascorsi poco più di due mesi dall’incontro mattutino davanti alla biblioteca e convivevano nel bilocale di lui.




          Più vecchio di cinque anni, docente di Lettere che dopo un solo anno di dottorato aveva lasciato l’incarico perché il mondo della docenza universitaria era “inquinato e frustrante” – così lo aveva definito – si era dedicato all’insegnamento nei licei dove si era sentito libero.




          Ora la sua vita aveva un risvolto nuovo, tanto meraviglioso per l’amore di Euridice quanto inquietante per via di misteriose e sconosciute percezioni che gli erano franate nello spirito.




          Amava Euridice e intendeva aiutarla in tutto e per tutto e per questo l’aveva convinta che non era necessario si trovasse un lavoro così come non avrebbe dovuto abbandonare gli studi.




          «Ti presenterai come privatista agli esami. Io ti aiuterò nella preparazione.»




          «E va bene, ma come farò senza libri? Li ho lasciati tutti a casa.»




          «Ci penserò io. Fidati.»




          Dopo una sola settimana era arrivato a casa con i testi in adozione nella sua classe.




           




          «Ieri alla biblioteca si è presentato un immigrato dal Kossovo proveniente da Napoli, ha raccontato una storia triste. Naim, il suo nome, ha avuto una vita difficilissima tra miseria e guerra che gli ha sterminato la famiglia, padre, madre e fratello» aveva detto Elio.




          «Capisco, ma quale guerra?»




          «Quella del Kossovo.»




          «Ma chi l’ha indirizzato alla biblioteca?»




          «Alcuni compagni, hanno chiesto se possiamo aiutarlo in qualche modo. È disoccupato.»




          «Non è il solo purtroppo. Ma qui vicino non c’è il sindacato?»




          «Sì, ma lasciamoli perdere. Ti va di venire alla biblioteca? Lui è là che mi aspetta.»




          Naim, il nuovo arrivato, aveva dichiarato trent’anni, ma secondo Euridice poteva averne qualcuno in più.




          Era un ragazzone aitante, alto e nerboruto con capelli cortissimi e nella parte destra del collo un pitone tatuato, dallo sguardo minaccioso e la bocca spalancata che sembrava uscire dalla felpa per aggredire chi gli stava di fronte; negli occhi più bianchi che azzurri un’espressione fredda e inquietante. Parlava un italiano quasi accettabile con il canonico accento slavo. Alla vista di Euridice ne era rimasto affascinato.




          Dopo i convenevoli di rito, li aveva informati di avere competenze sia come muratore sia come elettricista e aveva confessato pure di avere sempre lavorato, in patria, la terra e che amava coltivarla, ma che in Italia purtroppo aveva solamente raccolto “pomodori di fatica” e fatto il “muratore di fatica”.




          «Quando?» aveva chiesto Euridice.




          «Quando muratore o pomodori?»




          «Tutti e due.»




          «Pomodori prima quattro anni e dopo muratore e licenziato due anni.»




          «E non hai più trovato lavoro?»




          «No più lavoro. No, qui Italia difficile quando perdere lavoro e anche trovi padroni che no pagano o pagano poco che no si compra mangiare.»




          «E come vivevi?»




          «Amici kosovari, in casa di uno poi uno altro e altro ancora. Picoli lavoreti, pochi euri.»




          Naim aveva parlato sempre rivolto a Euridice riservando solamente qualche rapido sguardo a Elio. Lei in un primo momento aveva contraccambiato serenamente, ma dopo un po’, presa da imbarazzo, aveva rivolto gli occhi verso il basso.




          Allora Elio per toglierla dall’impiccio era intervenuto.




          «Su Naim… dì anche che cosa hai fatto.»




          Al che lui gli aveva lanciato un’occhiata infastidita.




          «Non temere, dai, dobbiamo conoscerci bene tutti.»




          «Rubato in market, e anche auto e motorini.»




          «Tante volte?» aveva chiesto Euridice.




          Sempre titubante e apparentemente contrito, aveva precisato che nel supermercato due tre volte e affermato, dopo un’ulteriore pausa, di avere rubato due auto e alcuni motorini nelle scuole.»




          «Perché lo hai fatto?»




          «Fame. No lavoro e fame. Tanta.»




          «E per caso hai anche spacciato droga?» di nuovo Euridice.




          «No droga. Io odiare droga e venditori droga. No no mai questo. Mai» aveva concluso con tono perentorio.




          «Bene Naim, sei una brava persona. Quando non si ha da mangiare si può fare di tutto e noi lo capiamo» aveva sussurrato dolcemente Euridice che, vinto l’imbarazzo di poco prima, gli aveva appoggiato per un istante una mano sulla spalla.




          La dolcezza della voce e il contatto fisico con lei lo avevano turbato e aveva sentito che quella donna era la sua donna, quella della vita e che non era approdato lì per caso. Era stato il destino a volerlo e, in preda a una forte emozione, aveva anche capito che non avrebbe mai potuto rinunciarvi. Mai, costasse quel che costasse.




          «Ma Elio, non c’è la possibilità di coltivare qualcosa qui?»




          «Qui no, però so che nella zona di Monza ci sono dei compagni che stanno coltivando frutta e ortaggi in una cascina presa in affitto e siccome la prossima settimana alcuni di loro verranno qui gliene parlerò.»




          Ma Naim non si era dimostrato entusiasta dell’idea di recarsi altrove perché avrebbe preferito cercare lì a Milano lavori da muratore o elettricista, anche da falegname o meccanico dato che aveva voglia di imparare e di diventare un bravo operaio.




          Però Elio continuava con la cascina decantandone le qualità e che innanzitutto vantava un buon mercato, garanzia di una vita dignitosa e che con l’intervento di un esperto come lui le cose sarebbero migliorate ancora di più e che il centro e la comunità agricola Sole, così si chiamava, erano parte di un progetto di respiro nazionale con il fine di dar vita a una forma alternativa di convivenza basata sul rifiuto del capitalismo e del consumismo. Loro, i compagni, stavano costruendo un mondo diverso, più giusto e più umano, più etico basato sulla solidarietà e la comunione dei beni.




          «Anche di done?» aveva celiato Naim con un sorriso a tutto tondo, lo sguardo fisso su Euridice, per un attimo stretta da un brivido, da una sensazione al momento sconosciuta che l’aveva sorpresa.




           




           




           




          

            	
4 - Galatea Glauco e il misterioso uomo in nero



          




          Quest’ombra vaga di ansie e brividi antichi




          (C. Pavese, Paesaggio VIII)




           




           




           




          Un fortunato incarico annuale in un liceo, autentico colpo di fortuna a fronte delle supplenze di qualche mese che erano una costante nella sua carriera di docente di Filosofia, aveva permesso a Glauco di recarsi in Medio Oriente, precisamente a Tifariti, città situata in un lembo di deserto del Sahara occidentale, abitato dal popolo Sahrawi, che confina con il Marocco, l’Algeria, la Mauritania e lambito dall’Oceano Atlantico, con alle spalle una storia sofferta per l’indipendenza da Marocco e Spagna e con il grave problema dell’acqua. Un popolo dimenticato nel deserto dal resto del mondo di cui Glauco voleva conoscere la vita quotidiana, la cultura e i sogni, che in buona sostanza altro non erano che una dignitosa e modesta esistenza come aveva detto detto a Galatea al ritorno.




          Nonostante i ventotto anni di età aveva visitato i luoghi più tormentati da guerre e rivolte poi documentati attraverso immagini e scritti, e tra le esperienze più pericolose l’Afghanistan e l’Iran, ma non meno rischiose anche quelle a Gerusalemme e Gaza nei momenti di tensione che scoppiavano improvvisi. Era scampato miracolosamente a un sequestro in Yemen che probabilmente l’avrebbe cancellato dal mondo e la fortuna gli aveva spruzzato in capo l’alone dell’invisibilità per cui mafiosi, camorristi e ’ndranghetisti della madrepatria ne avevano ignorato l’esistenza a dispetto della firma su qualche articolo leggermente circostanziato, che però non aveva condotto da nessuna parte.




          In buona sostanza la sua condizione economica aveva attraversato fasi più o meno felici, una sorta di alternanza che aveva accettato in virtù della sua passione per il giornalismo di frontiera.




          Galatea, la cui condizione economica, invece, era più stabile e dignitosa, gli aveva chiesto più volte di convivere, ma, con il dolore più grave nel cuore, lui non aveva accettato, con la preghiera di non offrirgli mai del denaro anche nei momenti difficili, che lui avrebbe superato, che ne aveva già passati e ne era sempre uscito. Lei avrebbe dovuto pensare alla sua casa editrice, a ingrandirla perché lì circolavano idee e proposte importanti che dovevano arrivare a un numero di persone sempre più numeroso poiché più che un lavoro il suo era un impegno politico e sociale importante che si realizzava attraverso la parola scritta sui libri.




          In un giorno quasi glaciale Glauco si era recato alla Biblioteca Autonoma Metropolitana per incontrare Elio, l’amico collega più fortunato per via della laurea in Lettere che apriva a maggiori possibilità di lavoro rispetto alla sua.




          Con lui aveva vissuto esperienze molto belle nei centri sociali della città e di alcune regioni. Tra dibattiti, presentazione di libri, partecipazione a qualche manifestazione, con scontri con la polizia a difesa di occupazioni e sgomberi coatti di case sfitte da decenni e in fase di degrado, mai aveva fatto difetto il loro sostegno alla sfortunata condizione dei diseredati italiani e stranieri. Una sorta di militanza che, a differenza del lontano e mitico sessantotto, ormai appartenente alla storia con la sua prassi ricavata dai massimi sistemi del pensiero politico, si era concretizzata in un lavoro culturale e di soccorso sociale meno eclatante, e talvolta tra mura dimenticate e agonizzanti, che si era tradotto in un impegno concreto e costruttivo ormai diffuso nel paese.




          L’idealità non era ancora morta, aveva solamente mutato luogo di gestazione, qualche contenuto e la prassi, perciò non più quella dei collettivi studenteschi delle università, dove era stata elaborata dall’analisi critica dei grandi pensatori e adottata come pratica da seguire e da cui era partita sempre la parola d’ordine per le manifestazioni nella strada e davanti alle fabbriche. In modo diverso, invece, avevano agito i moderni militanti antisistema e antipotere che si erano chiusi dentro le mura di edifici in disuso dove si erano trasmessi idee e propositi, e dove si erano costruiti un mondo nuovo. Il loro mondo nuovo antiborghese all’interno di quello borghese, che avevano ignorato in una sorta di nobile rigetto proprio del pensiero anarchico.




          Il passato con la sua appassionata spinta ideologica aveva avuto il grande merito di cambiare in meglio i costumi della società, ma non gli era riuscito depositare nel fondo della coscienza collettiva della nazione l’idea e la prassi della ricerca del particulare, un male fino ad ora immortale e invincibile, che tra le mura del nuovo mondo potrebbe incappare nella prima sconfitta.




          La differenza con la pratica militante del passato sessantotto sta tutta qui, meno dottrina e più azione sul territorio e nel mondo dei diseredati in un grande e comune abbraccio, un abbraccio però che i centri sociali avevano rivolto anche al proletariato e a chi continua a vedere nel potere il cardine fermo dell’eterna lotta di classe.




          Sceso dall’autobus, le mani in tasca, la testa bassa e il berrettino di lana calcato sino agli occhi, Glauco aveva imboccato la via per la biblioteca quando quattro ragazzini lo avevano avvicinato e uno gli aveva chiesto se fosse il professore supplente di Filosofia dell’anno precedente nella II B del liceo classico che si trovava proprio di fronte a loro, dall’altra parte della strada. Alla sua conferma era seguito un lungo silenzio durante il quale lo avevano circondato minacciosamente.




          «Maledetto comunista!!!» aveva urlato il giovane.




          Era stato il segnale per il via al pestaggio tanto rapido quanto violento.




          Per primi erano volati pugni a raffica che avevano costretto Glauco a terra, poi gli aggressori, che calzavano gli anfibi, lo avevano colpito con calci alle costole, all’addome e alla schiena. Tra i numerosi passanti che si erano limitati, chi più chi meno, a una frettolosa indifferenza, solamente due avevano avuto il coraggio e la sensibilità di accorrere in suo soccorso e mettere in fuga gli invasati assalitori.




          Frastornato e incapace di muovere anche un dito per il dolore, Galuco era stato trasportato a tutta velocità all’ospedale dall’ambulanza giunta sul luogo in pochi minuti.




           




          Il bilancio dell’aggressione era stato una costola rotta, una spalla lussata, un sopracciglio spaccato, un paio di ecchimosi sulle gote e un mal di testa di alcune ore, con una prognosi di una settimana.




          Nel pomeriggio dello stesso giorno Galatea, prima di recarsi all’ospedale, era entrata in un bar per un caffè dove un uomo dalla corporatura imponente (forse alto quasi due metri), dall’età indefinibile, con giubbotto di pelle nera, anfibi, pantaloni neri, occhiali scuri e capelli cortissimi la fissava in silenzio. Ciò l’aveva indotta a lasciare in fretta il locale, ma dopo alcune decine di metri, ubbidendo all’istinto di girarsi, l’aveva visto camminare nella sua stessa direzione dall’altra parte della strada. Era evidente che la stava seguendo.




          Il giorno successivo l’aveva avvicinata deciso, e con la galanteria del militare avvezzo a dare ordini le aveva fatto un paio di complimenti cui era rimasta indifferente.




          «Grazie, gentilissimo, lei dove va?» gli aveva chiesto sulla porta dell’ospedale.




          «Io… ddi là.»




          «Io di qua, grazie e buona giornata.»




          A Glauco non aveva detto nulla dell’accaduto.




          Quell’uomo non intendeva arrendersi perché l’aveva intercettata anche all’uscita e rassicurata sulle sue buone intenzioni dopo averne colto il disappunto non tanto velato, l’aveva pregata di non rifiutare la sua presenza che, comunque, si sarebbe limitata a una camminata di poche centinaia di metri.




          Galatea non aveva avuto scelta, in silenzio aveva continuato a camminare e a rispondere ogni tanto a monosillabi ai discorsi che non ascoltava.




          La stessa cosa si era ripetuta negli altri giorni e ciò le stava rendendo quasi faticose le visite a Glauco soprattutto per le percezioni tanto incomprensibili quanto inquietanti che le scaturivano quando lo incontrava.




          Finalmente con le dimissioni di Glauco quella sorta di tormentone ebbe termine.




          A metà febbraio, riassorbite le ecchimosi, senza più punti di sutura alla ferita dell’arcata sopracciliare, la costola e la spalla rientrate nella loro naturale sede, Glauco, tornato nella sua casa, aveva ripreso l’usuale vita quotidiana di cui la passione mai paga per Galatea era l’indispensabile nutrimento. Ma continuava ad aleggiare sia nel suo spirito sia in quello di Galatea la sensazione di avere mosso i passi sul sentiero del tempo, in quel mondo che li aveva accolti in Sicilia quando in preda a un’oscura suggestione avevano avuto la percezione di essere già stati sotto quel cielo.




          Era iniziata una seconda fase della loro vita, come se si fossero appena conosciuti. Si amavano tantissimo e trascorrevano molto tempo l’uno nelle braccia dell’altra.




          «Io porto il nome di una ninfa, una Nereide che viveva in fondo al mare, però anche il tuo nome vanta una relazione con il mare e, se ricordo bene, era figlio di Poseidone.»




          «Proprio lui, il re del mare.»




          «Tu sei Figlio di Poseidone e io figlia di Nereo che viveva in una grotta in fondo al mare.»




          «In comune abbiamo il mare.»




          «Già... i miti. Lasciamo perdere.»




          «Perché?»




          «Non so, sono tanti e con tante versioni diverse. Prendi quello di Aci e Galatea, ne ha due e per un’oscura ragione spesso mi soffermo su uno.»




          «Quello più noto.»




          «Sì e m’inquieta. Ignoro per quale ragione, ma è così.»




          «Anche per me è la stessa cosa.»




          «Sai, razionalmente ci sarebbe da sorridere, da scherzarci sopra, infatti l’abbiamo già fatto con la sindrome di Stendhal, ma che cos’è che ci rugge dentro? Che cosa significano quei momenti in cui la realtà che ci circonda sembra svanire? Mi sapresti spiegare?»




           




           




           




           




          

            	
5 - Euridice il padre e una sconcertante discussione



          




           




          Il ricordo s’affonda nell’ombra di ieri




          (C. Pavese, Il carrettiere)




           




           




           




          In un luminoso mattino di inizio marzo Euridice aveva aperto il libro di testo di matematica appartenuto a un ragazzo del suo stesso liceo come stava scritto nel frontespizio sotto nome e cognome.




          La sua scuola che aveva abbandonato!




          Un misto di malinconia, pentimento, rabbia e rimpianto l’aveva pervasa, e in balia di questa danza di patemi aveva ricordato quanto le era piaciuto far parte del collettivo studentesco in cui era entrata dopo il ginnasio.




          Essendo figlia di un noto imprenditore e senatore eletto in un partito conservatore, era stata accolta freddamente e con diffidenza dai compagni che, per accettarla nel collettivo, le avevano fatto prima un terzo grado sulle sue idee politiche pretendendo infine un solenne autodafé.




          Aveva sostenuto in tutta serenità l’interrogatorio e pronunciato un atto di fede con spirito libero e sincero.




          Parallelamente alla soddisfazione frutto dell’attività nel collettivo, le era germogliato il desiderio di condividere con il padre la sua passione per la politica limitata però a leggere e tenui conversazioni nelle quali, piano piano, si era delineato un piccolo solco che mai aveva oltrepassato.




          A lei stava bene così e tutto si era svolto sotto l’alone dell’amore e della concordia, ma in seguito qualche piccola divergenza l’aveva spinta a scoprire sin dove arrivasse l’ideologia conservatrice del padre, ciò non tanto per contestarlo quanto per pura curiosità culturale.




          “In fondo”, si era detta, “viviamo in una democrazia, esistono le elezioni e il fascismo è morto settant’anni fa, un mero triste ricordo. Qui hanno gli stessi diritti di rappresentanza la destra, la sinistra e il centro”.




          In quest’atmosfera in cui aveva prevalso il garbato dialogo tra padre e figlia era trascorso l’intero anno della prima liceo, invece la svolta era avvenuta l’anno successivo per via del radicamento nel suo spirito dei più qualificanti principi di pensatori anarco-socialisti quali Bakunin, Malatesta e altri più orientati sul fronte istituzionale come Antonio Gramsci. Le loro appassionate riflessioni sulla libertà, sulla tolleranza e sulla comune gestione dei beni, l’avevano affascinata e questa acquisita visione del mondo era stata la ragione del primo scontro essendo al padre, quest’ultimo tema, dannatamente inviso, ma, in realtà, era stata la questione immigrazione a dare il colpo di grazia quando aveva detto che quelli come lei, i cosiddetti “buonisti”, erano “stupide macchiette” che stavano rovinando il paese e che tutte quelle “fattispecie di persone che arrivavano a vagonate” con la pretesa di essere mantenuti o di avere subito lavoro, casa, diritti e cittadinanza erano un autentico cancro da estirpare; che tanti italiani erano senza lavoro e senza casa e loro avevano la priorità. Quegli aspiranti parassiti immancabilmente finivano per essere la bassa manovalanza della mafia e che purtroppo ne avevano già fatta nascere una potente, crudele e sanguinaria come quella nigeriana.
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