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      “Il giorno in cui avrò paura di rischiare non sarò più adatto a fare il leader”

    

  


  
    


    
      Introduzione - La potenza dei nomi propri


      
        

      


      C’è una sola condizione per cui oggi vale la pena occuparsi di un autore, e cioè non trattarlo come tale: non farne il punto d’origine, la fonte e il principio di unificazione di un corpus testuale. È necessario ribaltare la prospettiva, e trattare l’autore come il nome proprio di un mondo che lo sovrasta, lo eccede e lo origina. Nomi propri come etichette di mondi singolari, irripetibili: questi sono gli autori.


      Partendo da ciò, si possono e per certi versi si devono disegnare le coordinate di questi mondi. Il disegno tracciato nel presente volume è concettuale, e passa per la costruzione di un lessico (da “adozione” a “tragico”) a partire dal quale individuare la singolarità di un mondo, identificato da un nome proprio.


      Una singolarità che, misurata dalla generalità del concetto, assurge ad una potente universalità, cioè diviene esemplare e paradigmatica. I tratti singolari che compongono un mondo sotto la potenza generalizzante del concetto diventano universali. Quella che si definisce la posizione anomala di Eastwood rispetto al classico e alle forme generiche è esattamente questa: il suo cinema è un esempio unico di conversione singolare e specifica di un immaginario classico, e questa singolarizzazione passa per un processo di (ri)simbolizzazione: le forme si caricano di una forza simbolica che le sottrae al loro carattere immaginario, e alla declinazione ludica che questo assume nella contemporaneità (Tarantino).


      Se pensiamo al motivo della vendetta, centrale da sempre del cinema americano, che ne evidenzia il fondamento tragico, vediamo come la vendetta in Tarantino (Kill Bill) diviene il motore che alimenta in forma anche pretestuosa un pirotecnico intreccio di immaginari; in Eastwood invece tira in ballo la dimensione tragica dell’esistenza, cioè l’aspirazione mortifera del soggetto da parte di un passato traumatico al quale non riesce a sottrarsi, e dal quale potrebbe uscire solo riaprendo il tempo con la scelta di perdonare (Invictus) o di sacrificarsi (Gran Torino).


      Le storie di vendetta perseguita, riuscita, mancata, trascesa, non esibiscono solo l’immaginario “eroico” di chi, ignorando la legge, prova vanamente a ripristinare un equilibrio infranto, ma concernono la possibilità del costituirsi o meno di un’esperienza e dunque di un cambiamento, a partire dall’adesione o dal rifiuto di un atto ritorsivo da parte del soggetto (Mystic River, Gran Torino).


      Il fondamentale processo di iscrizione simbolica dell’immaginario classico che compie Eastwood lo colloca in una posizione unica nel panorama contemporaneo: nessun flirtaggio con i dispositivi di frammentazione ludica delle forme, contaminazioni ed effetti-specchio, ma una composizione che costruisce (perlomeno a partire da Gli spietati, ma con alcuni grandi esempi anche precedenti) un mondo dove immagine e azione sono sempre orientate ad esercitare tutto il loro peso simbolico nell’affermazione di una verità.


      Ora, la verità in Eastwood è sempre la verità del soggetto, che messo in situazioni eccezionali ha la possibilità di perdersi o ritrovarsi. In fondo Eastwood non fa film sull’America (a parte il fatto che ogni grande film americano è sempre anche un film sull’America), ma lascia emergere con una forza unica come l’America contenga in forma radicale, nei suoi valori, nelle sue pratiche di vita, nei suoi sogni, forme e condizioni, naturali e storiche, per cui un soggetto possa divenire tale, cioè realizzarsi, e dunque anche perdersi (dietro ogni perdita c’è comunque la possibilità di una ripresa), o – il che è notevolmente peggio – rinunciare a tutto questo e smarrirsi in una deriva ipermoderna e consumistica.


      Detto altrimenti, Mystic River, Gran Torino sono storie americane, ma non film sull’America, cioè ci dicono di come la giovane nazione americana, saltando le complesse forme di mediazione che regolano la vita sociale, ponga i soggetti alla prova dell’azione, e dunque in situazioni più vicine alla tragicità della condizione umana, che più che con il carattere formale della legge (che non ha rilievo in Eastwood), vengono a rapportarsi con la presenza di una regola, la necessità di una scelta, il carattere selettivo dell’“adozione” e dell’“amicizia”, quello fondativo della “perseveranza” e via dicendo. L’unicità dell’opera eastwoodiana è quella di mettere in immagine il processo che inscrive nella generalità di una situazione la singolarità di un processo. Questo processo, attivato da un evento traumatico o felice, definisce la verità di un soggetto nei confronti di se stesso e di chi gli sta intorno. Da Million Dollar Baby a Gran Torino, da Changeling a Hereafter non è in gioco null’altro che il percorso di un soggetto che nella solitudine o nell’incontro con l’altro cerca la strada che trasformi la sua singolarità contingente in qualcosa di universale, che per effetto di una scelta trascenda la condizione umana ferita, dolorosa e smarrita, e diventi tale, affermando una fedeltà irrinunciabile a se stesso e al proprio desiderio. L’incontro della boxeur e dell’allenatore, del vecchio operaio e del giovane ragazzo orientale, della giornalista francese e del veggente americano sono le occasioni esemplari che permettono ad un soggetto di scoprire se stesso attraverso il riconoscimento dell’altro: realizzarsi o redimersi, riscattando il presente e il passato (proprio e dell’altro) e aprendo il futuro. L’alternativa a questo è l’assoggettamento abbrutito ai dispositivi di potere che si fondano sulla violenza, esercitata su se stessi e sull’altro (Potere assoluto, J. Edgar), anche nelle forme di riconoscimento coatto (Changeling), o di costruzione paranoica del nemico (ancora J. Edgar).


      La singolarità contingente dell’incontro (quello e non altri, con un nome proprio e non comune) diventa occasione per far emergere la verità in un soggetto, che esclude ogni peregrinazione consumistica nel regno delle equivalenze generalizzate e degli oggetti intercambiabili. «Sei tu che io voglio» dice la pugile Maggie a Frankie: vuole un nome proprio e non un allenatore quale che sia, un “padre” e non semplicemente un agente che possa rispondere ad una mera logica di interessi.


      Nessuna economia dei corpi in Eastwood, semmai la loro restituzione come spirito, “fantasma”: il fantasmino-Casper che nel finale di Un mondo perfetto fa di Butch il padre che entrambi non hanno mai avuto. La cartolina dell’Alaska, dove risiede il padre di Butch, diventa segno del potere di alienazione immaginaria dell’“iconico” in cui si inscrive la mancanza. Un luogo viene ad essere l’“incarnazione” di un’assenza, come il fiume-lavacro di Mystic River o il nulla dove scompare il Frankie di Million Dollar Baby.


      Il cinema di Eastwood costituisce un esempio unico nella contemporaneità, e nel cinema americano, perché si colloca al di là di ogni adesione al carattere ludico, citazionista, frammentario del cinema postmoderno, e di ogni visione critica e apocalittica sul presente. Eastwood in un esercizio di tessitura simbolica dell’immaginario classico, che ne spiega il suo essere “inattuale”, ci fa vedere all’opera il costituirsi o il dissolversi di un soggetto alle prese con la vita colta nei momenti che mettono alla prova, e dunque che mettono in condizione il soggetto di cambiare o perdersi (fino a morire).


      La solitudine dell’eroe eastwoodiano non è altro che la condizione per far emergere, nella frattura con la situazione, la verità possibile di un soggetto, anche nel rapporto con l’altro (amicizia, amore, odio). Questa verità è quanto di più contrario alla circolazione e allo scambio indifferente della modernità “liquida”, anzi vi si oppone fortemente (come in Gran Torino fa Walt nei confronti di figli e nipoti naturali).


      Un cinema che diviene paradigmatico per il modo in cui, collocato all’interno del sistema hollywoodiano, riesce a svuotarne l’interna dimensione immaginaria e seduttiva a cui si dispone l’azione ridotta a cliché (e ancora presente negli esempi meno felici del suo primo cinema), per affermarne una pienamente veritativa: non c’è azione che non metta in gioco la totalità del soggetto e la sua verità, quando quest’ultimo si trova nella condizione di rispondere ad un evento eccezionale. E non c’è lavoro della forma che non debba corrispondere a tale esigenza di verità.


      Non c’è violenza in Eastwood che non risponda ad una qualche sacralità, alla determinazione di un senso (traumatico o meno) dell’esistenza, l’affermazione del quale contrasta spesso con la vita, con la continuità indifferente del vivere (Million Dollar Baby); con l’eccezione della violenza anonima, impersonale e abbrutente dei dispositivi di potere, nella costruzione del nemico, nel suo controllo attraverso l’archiviazione segreta di dati (J. Edgar).


      Vendetta, sacrificio, scelta, morte sono i tanti motivi di una costellazione del “tragico” come dimensione propria della condizione umana, che non rinuncia a sfidare con l’azione la naturalità del vivente e della posizione (sociale) assegnata per una reinvenzione e un riscatto della vita in nome di un senso ad essa assegnabile (Million Dollar Baby, Gran Torino, Hereafter).


      Un esempio, dunque, Eastwood, di una profonda tradizione, che va ben oltre il cinema e che trova nell’azione (gli acta), i rischi che implica e il peso simbolico che l’accompagna, la via maestra di resistenza ai data della natura e dei dispositivi sociali. E che indica per ciò stesso una via alternativa, anche di carattere politico, all’azzeramento contemporaneo del soggetto, smarrito nella “liquidità” delle relazioni o nelle risposte puramente operative e automatizzate ai dispositivi.


      Il cinema di Eastwood (forse con la sola eccezione di J. Edgar) ruota tutto intorno al potere trasformativo di un evento singolare (incontro d’amore, I ponti di Madison County; violenza originaria, Mystic River; battaglia decisiva, Flags of Our Fathers, Lettere da Iwo Jima) sulla vita di un soggetto, per il modo in cui lo pone a decidere di se stesso e dunque ad universalizzarsi.


      La forza del cinema di Eastwood sta dunque nel suo mettere in immagine situazioni che, attraversate e segnate da eventi (incontri o traumi), assurgono ad esemplarità e paradigmaticità, trasformando l’identità (problematica) di un individuo determinato nell’universalità di un soggetto, la posizione minoritaria, marginale, isolata del primo nella potenza del desiderio, della scelta e della fedeltà del secondo.


      Ed è dunque la singolarità universale del cinema di Eastwood quella che questo volume vuole mettere in gioco, trasformando la generalità di un autore nell’esemplarità del nome proprio.


      È intorno ai nomi propri, presi come esempi (e non nell’ipotetica e rassicurante identità autoriale), che è possibile costruire un campo di discorsività nuovo, in cui il cinema diviene luogo di esperienza e di pensiero, che riguarda profondamente le nostre esistenze.


      Questo libro, primo di una serie di nomi propri, non è una raccolta di contributi vari, scritti da esperti e appassionati, ma nasce da un gruppo di studiosi che hanno scelto di condividere momenti di discussione e di scambio sul nome proprio in questione, senza essere animati da alcun intento ricostruttivo, ma solo dal compito di evidenziare la potenza paradigmatica del cinema di Eastwood, mettendo in rapporto la singolarità di un’opera con l’universalità del concetto.


      Potenza paradigmatica individuata anche in alcune frasi emblematiche, che accompagnano una selezione di immagini che compongono un apparato iconografico con una sua autonomia di lettura.


      Del carattere allo stesso tempo singolare e universale, e dunque paradigmatico, di tutto un cinema, questo volume ci auguriamo che porti la traccia.


      Roberto De Gaetano

    

  


  
    


    
      Alessia Cervini


      ADOZIONE


      
        

      


      Un treno arriva alla stazione ferroviaria di Los Angeles. Una donna corre, guarda attraverso i finestrini del treno, aspettando fiduciosa di scorgere la figurina di suo figlio. La polizia l’ha rassicurata che è stato ritrovato dopo giorni di assenza e che lo riabbraccerà presto. Dal treno scende un bambino, la donna si arresta, lo guarda e non lo riconosce. «Lui non è mio figlio», dice. Il poliziotto che l’accompagna è sicuro che si sbagli. Ma lei risponde: «Non mi sbaglio, riconoscerei mio figlio». Il bambino dice di chiamarsi Walter Collins, ma la donna scuote la testa perché sa che quello non è il suo Walter.


      Può accadere che la vita allontani una madre da suo figlio, che un bambino modifichi il suo aspetto, proprio come il poliziotto in una delle sequenze centrali di Changeling vorrebbe far credere a Christine Collins, ma non può accadere che una donna non riconosca o addirittura scambi per qualcun altro il sangue del suo sangue. È questo mancato riconoscimento che dà avvio alla lotta ostinata e decisa di una donna per il ritrovamento di suo figlio, una lotta che la vedrà opporsi con tutte le sue forze a un mondo corrotto, in cui i dispositivi funzionali alla mera gestione del potere – il governo centrale, le forze di polizia, il sistema carcerario e non ultimi i mezzi di informazione – gestiscono e irreggimentano la vita della popolazione. J. Edgar, smaschera, mettendone in luce ancora più evidentemente gli artifici – primo fra tutti la costruzione di un nemico che non esiste (secondo una logica che è esattamente opposta a quella inclusiva dell’adozione) – i meccanismi di un potere che rivela la sua sconcertante vuotezza nell’esistenza di un uomo totalmente incapace di vivere. A quella gestione del potere che si esaurisce nell’esercizio cieco della forza, una donna oppone, in Changeling, l’ostinazione della sua “verità” atavica e naturale, fino al punto di accettare di assumere per sé l’ignominia della follia. In questa “verità” risiede infatti il senso più profondo dell’esser madre, genitrice di una vita che, anche essendo “altro”, non smette di appartenere essenzialmente a chi l’ha creata.


      Si può partire da qui per cominciare a riconoscere, sebbene per via negativa, una delle figure più ricorrenti e persuasive del cinema di Clint Eastwood. La sequenza che abbiamo descritto racconta infatti di un’adozione impossibile, di una pratica inclusiva che non può aver inizio per il fatto semplice, ma cogente, che la donna, di cui il film narra la storia realmente accaduta, la rifiuta dal momento che la percepisce come frutto di un’imposizione, capace di annientare la possibilità di ogni libera scelta. Changeling dice ciò che un’adozione non può mai essere: il risultato di un atto di forza o di una necessità. Essa infatti, in virtù della sua capacità di sostituirsi al legame naturale che tiene uniti, per esempio, una madre e un figlio, richiede che alla logica della necessità, da cui dipende la trasmissione del patrimonio genetico da genitore a generato, subentri la logica, affatto scontata, della contingenza e dell’incontro fra due persone che liberamente si scelgono. Da questo punto di vista, le dinamiche di inclusione a cui risponde un fenomeno come quello dell’adozione assomigliano molto di più alle regole che sottostanno a un rapporto d’amicizia che non a una relazione parentale. E questo semplicemente perché l’adozione di qualcuno a opera di qualcun altro richiede la costruzione di un “noi” che non preesiste alla fondazione della relazione stessa, ma ne è anzi il frutto più avanzato, ciò a cui il sostanziarsi di un rapporto non necessario, ma deliberato, è finalizzato. Ora, tale assunzione carica l’adozione di un significato politico che appartiene, allo stesso modo, ai rapporti d’amicizia[1], e che invece non può trovare la sua esplicazione all’interno dello spazio privato di un rapporto parentale. La politica inizia, infatti, laddove le leggi di natura lasciano emergere il vuoto necessario all’instaurazione di una legislazione umana che è il risultato contingente dell’integrazione fra istanze diverse, sempre di nuovo negoziabili. La necessità di natura è dunque quella che lega l’uomo al suo destino, al quale egli è consegnato deterministicamente, esattamente come un figlio è legato al proprio padre. Antigone è forse l’esempio più pregnante di questa inconciliabilità: la necessità dei rapporti parentali, a cui la natura ci assegna, opposta alle leggi umane che sostituiscono a quella della natura la forza dello Stato.
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        “Ha detto che mio padre se ne è andato perché non gli piacevo”


        “Tesoro, tuo padre non ti ha mai visto... come potevi non piacergli?”


        “Allora perché se ne è andato?”


        “Beh, perché il giorno in cui sei nato tu, è arrivata un’altra cosa per posta. Era in un pacco più grande di te. E sai cosa c’era dentro? Una cosa che si chiama responsabilità e per certe persone la responsabilità è ciò che spaventa di più al mondo”


        


      


      La perentorietà di un destino immodificabile costituisce lo sfondo in cui si inscrive un genere come la tragedia. Mystic River è, in questo senso, la grande tragedia eastwoodiana: ciascuno dei personaggi del film è infatti vittima e artefice della violenza che regola ogni rapporto umano, semplicemente perché a loro non è data la possibilità di modificare il corso di un destino a cui sembrano necessariamente assegnati. Non stupisce, allora, che proprio in Mystic River sopravviva l’ultima grande figura paterna che il cinema di Eastwood abbia conosciuto. Quello di Jimmy Markum è un personaggio tragico perché egli è insieme colpevole e non colpevole del crimine di cui si macchia, alimentando – senza che una reale alternativa gli sia veramente offerta – una catena di violenza senza uscita. L’uomo, che qui è icona di una cultura americana giunta al suo punto di non ritorno, risponde ciecamente all’unica legge che sia in grado di riconoscere: la legge di natura, quella che regola il rapporto di un padre con sua figlia e che, allo stesso tempo, consegna le sue azioni alla necessità di un destino che è tragico, nella misura in cui non può essere differente da quello che è. Ma perché tale necessità si rompa e si esca dall’orizzonte asfittico della tragedia, è necessario che alla legge di natura si sostituisca la legge dell’uomo, che non ci siano più padri naturali, ma padri adottivi. È necessario quindi che un vuoto si crei perché esso possa non essere lasciato vuoto, ma riempito con un contenuto che da tragico diventa politico nel senso che andremo definendo. È in questo spazio che troverà dimora una comunità nuova, capace di assumere su di sé la responsabilità di ripensare peso e forma di ciò che sono il passato, la tradizione, l’eredità.


      È ciò che accade nel cinema di Eastwood, almeno da Million Dollar Baby in poi. Fa eccezione Changeling, per le ragioni che abbiamo detto e che ribadiremo. Anche qui un padre manca, ed è assente perché è venuto meno alle proprie responsabilità. Quando il bambino chiede a sua madre perché suo padre sia andato via, lei risponde: «Il giorno in cui sei nato tu, è arrivata un’altra cosa per posta. Era in un pacco più grande di te. E sai cosa c’era dentro? Una cosa che si chiama responsabilità. E per certe persone la responsabilità è ciò che spaventa di più al mondo». Una donna prende coraggiosamente il suo posto, facendosi portatrice di una verità che risulta inconfutabile, perché dettata dalla natura stessa. Per combatterla, i dispositivi di potere non possono, infatti, far altro che riconoscerla come folle, in virtù della sola pretesa che essa avanza di opporsi a un sistema di cose, imposto con la forza. Quel sistema, infatti, non ha dalla sua che la violenza di cui si nutre e finirebbe per sgretolarsi di fronte alla dimostrata illegittimità di quella stessa violenza. È ciò che accade nel finale di Changeling. Una madre prende qui il posto lasciato vuoto da un padre troppo debole per farsi carico delle responsabilità che un figlio comporta: e lo rimpiazza ribadendo proprio la necessità del legame naturale a cui l’uomo si è sottratto. Un’altra logica può però sopperire alla stessa mancanza: una possibilità che non è concessa alla madre di Changeling, dal momento che le è preclusa l’opportunità di scegliere. È la logica dell’adozione che tanta parte assume negli ultimi film di Clint Eastwood.


      Ciò che essi mettono in scena è infatti quella che potrebbe essere definita l’«evaporazione del padre»[2]. Ma se non c’è dubbio che questi film (il già citato Million Dollar Baby e Gran Torino soprattutto, ma non solo) suggeriscano al loro spettatore la necessità di riconoscere la fine del privilegio accordato per millenni «all’autorità simbolica del padre», dal momento che questa «non può più appoggiarsi su alcun fondamento teologico-valoriale», è allo stesso modo certamente vero che tale autorità «non si limita a dissolversi senza lasciare resti». Essa, infatti, «lascia il resto dell’atto singolare, il resto della testimonianza»[3]. Sulla scorta di un ragionamento analogo a questo, bisogna precisare come non sia mai intenzione di Eastwood denigrare o ridimensionare sovra misura il ruolo dei legami familiari.


      Il suo sforzo è casomai quello di mettere in luce la centralità di questo legame, anche se per farlo deve necessariamente sganciare questo legame da ogni ipoteca naturalistico-religiosa. Il legame familiare viene perso e poi riconquistato a un altro livello rispetto a quello genealogico della discendenza naturale. In questo modo Eastwood rivela tutto il suo carattere contingente ed extrabiologico. Il legame familiare permette la trasmissione di un’eredità ma non è qualcosa che si eredita di per sé, poiché non è un dato di natura[4].


      Questo “sganciamento” è, lo abbiamo detto, presupposto essenziale a quella che, parafrasando Derrida, potremmo definire una “politica dell’adozione”, fondata sullo sfaldarsi progressivo di una concezione naturalistica della discendenza, oltre che dell’eredità. Quest’ultima non è, infatti, un “dato di natura”, ma è piuttosto il risultato di un processo a-venire, di un faticoso lavoro di costruzione. Dal ripensamento dell’idea di eredità, intesa non come ciò che necessariamente ci sarebbe destinato, e a cui saremmo a nostra volta destinati, quanto piuttosto come orizzonte a cui prospetticamente si decide di aderire, dipende con ogni evidenza la forza eminentemente politica del cinema di Eastwood, che pone chiaramente al suo centro la questione etica della scelta, quando questa entra a interrompere per sempre il nesso necessario di causa-effetto che determina la naturalità dei rapporti parentali.


      Ora, la scelta consente, nello spazio lasciato vuoto dal venir meno dell’autorità simbolica della figura paterna e dallo sfaldarsi dei rapporti di parentela, la costruzione di relazioni che possono definirsi etiche, in virtù della loro capacità di creare un ponte con ciò che si propone alla relazione stessa come radicalmente “altro”. Allo stesso modo, che questo “altro” sia “uno”, o che sia già “plurale”, la relazione che è in grado di includerlo è sin da subito politica, poiché non si fonda sulla naturalità del rapporto fra i soggetti in essa coinvolti. Il cinema di Eastwood ci offre esempi di entrambi le circostanze in questione. Nel primo caso, come accade per esempio in Million Dollar Baby, l’eticità del rapporto fra un padre e il suo figlio adottivo si sostanzia nell’autorevolezza che l’uno acquista agli occhi dell’altro, non più in conseguenza del privilegio assegnato al primo sulla base della semplice precedenza in una linea di discendenza determinata dalla natura, bensì in relazione alla forza dell’esempio che egli porta in sé e di cui può essere testimone solo agendo, e non semplicemente “essendo” padre. Nel secondo caso (l’esempio è qui Gran Torino), la messa in discussione della naturalità dei rapporti familiari è condizione essenziale per la costruzione di una comunità nuova e politica, in quanto risultato di un processo costruttivo del tutto contingente e non dettata da alcuna prevedibile necessità.


      In Million Dollar Baby Maggie, una giovane pugile con una famiglia assente e a tratti ingrata alle spalle, sceglie Frankie come suo allenatore. Lui, inizialmente restio ad abbandonare le sue convinzioni tradizionaliste («Io non alleno ragazze», risponde alla prima richiesta di Maggie), finisce poi per cedere alla domanda insolente della giovane. Sceglie in questo modo di abbandonare il suo sistema di valori universali ed aprirsi alla pura contingenza di un incontro che però gli si presenta sin dall’inizio come la possibilità di costruire per sé, e per la ragazza che ha di fronte, una nuova esistenza. Lei sceglie un allenatore, lui un’allieva, ma evidentemente i due si riconoscono, l’uno per l’altra, come qualcosa di più di questo. A lui si offre, per esempio, la possibilità di lasciare a lei un’eredità che sua figlia sembra aver rifiutato, rispendendo simbolicamente al mittente le lettere che il padre ostinatamente negli anni le ha inviato. A Maggie, l’incontro con Frankie regala la possibilità di apprendere una lezione di caparbietà e rigore che nessuno prima aveva saputo offrirle.


      Il legame fra i due si sostanzia, dunque, solo alla luce di un progetto comune che richiede dedizione e impegno, oltre che il rispetto di regole che non sono scritte una volta per tutte, ma sono al contrario il risultato di una continua rinegoziazione e che finiscono per comprendere anche la possibilità di scegliere della propria morte. A Frankie, Maggie può affidare il compito di mettere fine alla sua esistenza, perché con lui ha condiviso un progetto che include, solo perché progetto di vita, l’eventualità per nulla naturale dell’anticipazione della morte (l’adozione è qui, dunque, anzitutto il risultato di una scelta esistenziale, ma non può non assumere già una connotazione politica, nel senso che andiamo definendo, opponendo le leggi della politica a quelle della natura). Solo un rapporto che ha allontanato da sé ogni retaggio di ingenua naturalità e che ha il suo punto d’origine in un atto espressamente volontaristico può includere anche la “scelta” più radicale: quella della morte. Ancora una specie di natura malvagia, aveva condannato Maggie alla vita vegetativa, ma è il rapporto che la ragazza ha costruito con Frankie a darle il coraggio per operare uno scarto rispetto al destino che le era stato dato in sorte.


      Lo stesso tipo di dinamica regola il rapporto che, in Gran Torino, Walt progressivamente costruisce con il giovane Thao. L’anziano si erge ad esempio per l’adolescente, solo perché riconosce in lui, e in ciò che può lasciargli in eredità, la possibilità di un riscatto personale da un passato che si porta silenziosamente sulle spalle come un fardello di cui poco sappiamo. La Gran Torino che custodisce gelosamente nel suo garage è, in questo senso, solo la punta di un icerberg di non detti che potranno, liberandosi da colpe personali e collettive, tornare a vita nuova quando saranno consegnati in mani nuove. Anche in questo caso, Walt può scegliere di sacrificarsi e porre fine anticipatamente alla propria vita, soltanto perché, precedentemente, aveva liberato la sua esistenza da quanto di già dato, necessario e naturale essa avesse previsto: una famiglia (non la moglie scomparsa che egli aveva eletto a compagna di vita, ma i figli e nipoti che non ha potuto scegliere) incapace di comprenderlo e un insieme di valori stantii che lo avrebbe condannato alla chiusura nei confronti del nuovo e alla solitudine.


      Qualcosa di ulteriore rispetto a Million Dollar Baby accade però in Gran Torino. Walt non adotta, infatti, soltanto il giovane Thao, ma con lui tutta la sua famiglia e la comunità in cui essa viene ad inserirsi. Il sacrificio di Walt, in questo modo, non salva soltanto la vita di Thao, ma restituisce a un’intera comunità la facoltà di uscire dalla spirale di violenza cieca e vendicativa in cui era finita, per ripensarsi e concedere a se stessa la possibilità del futuro. È a partire da qui che il cinema di Eastwood fa sempre più propria una poetica dell’adozione che diventa la base per la costruzione di ogni comunità politica e che convoca il cinema e le sue forme come propri testimoni.


      Forse è Invictus il film in cui, più chiaramente che altrove, emerge quel nesso fra adozione e politica che già chiudeva emblematicamente Gran Torino. Nel finale del film e nella morte di Walt, è possibile rintracciare infatti, simbolicamente, il momento di passaggio attraverso il quale l’adozione, che nella relazione a due fra Maggie e il suo allenatore (o anche in quella fra Walt e Thao) conservava ancora il carattere della scelta esistenziale, diventa questione eminentemente politica, nell’attimo in cui a essa è connessa la possibilità di rifondare una comunità (ciò a cui è funzionale il sacrificio di Walt) o addirittura di fondarne una totalmente nuova.


      È in questa prospettiva che Nelson Mandela diviene, nell’immagine che Clint Eastwood e Morgan Freeman ce ne restituiscono, il punto di riferimento, il padre adottivo di una comunità che, fino al momento in cui il grande leader della lotta all’apartheid non ne comprese in maniera lungimirante le specifiche peculiarità, aveva fondato se stessa e la propria legittimità soltanto sulla contrapposizione fra gruppi etnici differenti, l’uno radicalmente inconciliabile con l’altro. Ancora una volta, la grandezza di Mandela sembra dipendere, nel film di Eastwood, dalla puntuale capacità che egli ebbe di comprendere che all’idea di razza, sulla quale gli afrikaner fondavano la loro volontà di escludere i neri dalla vita sociale e politica del Sudafrica, non bisognava rispondere, in modo eguale e contrario, con la difesa della propria identità. Combattere per il riconoscimento dei propri diritti, vivendo per anni e con estrema dignità in condizioni di crudele reclusione, significava infatti, proprio come fece Mandela, combattere per costruire una comunità che data non era e che avrebbe smesso di essere sogno soltanto quando alle leggi naturalistiche della razza si fossero sostituite le leggi della politica. Tale politica deve allora, ancora una volta, far propria la logica inclusiva dell’adozione, piuttosto che limitarsi a replicare infruttuosamente la logica esclusiva dell’appartenenza per nascita ad un gruppo, la cui legittimità risiede unicamente nel suo essere già-dato. Non è dunque sulla rivendicazione dei torti subiti in passato che i neri del Sudafrica avrebbero potuto fondare la speranza di vedere riconosciuti i propri diritti, quanto piuttosto sulla promozione di una nuova idea di futuro che passasse attraverso la costruzione di una nuova comunità, risultato della confluenza di istanze e portati culturali diversi.


      «Il processo di unificazione di un Noi è dunque una identificazione, un’organizzazione e una unificazione della diversità del passato della comunità che permettono la proiezione del suo avvenire». Un’affermazione come questa suppone per di più, aggiunge Stiegler nel suo volume dedicato al cinema, «che questo passato del Noi non è mai stato vissuto dal Noi, né da coloro che lo compongono attualmente, né dai loro avi» e che di un Noi si può veramente parlare solamente qualora questo esso sia in grado «di proiettarsi in avanti […] di desiderare un avvenire comune, dal momento che il passato che lo apre non è realmente comune»[5].


      Ora, tale meccanismo di proiezione, dal quale direttamente dipenderebbe la possibilità della costruzione di un “noi” che non può ricavare dal passato le ragioni della propria esistenza, ma anzi deve differirle in un futuro a-venire, chiama in causa una questione che è stata sottesa sin qui ai nostri discorsi e che ora richiede di divenire centrale: la questione dell’immagine e dunque anche del cinema, come forma espressiva che più e meglio di altre si è fatta carico, nel corso del Novecento, di pensare e produrre immagini. Il cinema di Clint Eastwood l’ha affronta in sedi e modalità differenti. In Invictus, per esempio, tale questione è centrale per ragioni diverse. Nel film emerge infatti, con ogni evidenza, la necessità che tutti i processi d’adozione si catalizzino attorno alla figura di un “padre” che, avendo perso, come abbiamo detto, ogni possibile legittimazione di ordine “teologico-valoriale” deve delegare la costruzione della sua autorevolezza alla riconoscibilità assoluta della propria funzione. Un padre, che non veda assegnarsi dalla natura il suo ruolo, deve dunque costruirlo ergendo se stesso ad esempio, deve cioè far sì che la propria immagine venga riconosciuta in quanto immagine paterna. Il che può accadere nel caso in cui questa stessa immagine si trasformi in icona. È ciò che ha fatto Mandela, il quale ha saputo trovare negli anni trascorsi in carcere la strada per trasformare la sua vita di lotte e rigore in una vera e propria icona del suo tempo e del popolo che in seguito avrebbe guidato. È perché Eastwood riconosce l’autorevolezza di questa icona che inserisce, alla fine del film, le immagini del “vero” Mandela, in modo che i suoi spettatori possano tornare, ancora una volta ad autenticarle, sulla scorta di un racconto che ha assunto i tratti e i toni della grande narrazione epica a cui è affidato il compito di restituire il momento fondativo di una comunità nascente. E icona diventa anche Walt, nel finale di Gran Torino, morendo con le braccia aperte come Cristo, pur non potendo pretendere più di assurgere a nuovo Cristo, se il padre che dimostra di essere ha smesso di fondare la sua autorevolezza su presupposti “teologici”. Walt non può risorgere come Cristo, ma al suo posto sorgerà la comunità che egli ha adottato e che l’ha riconosciuto come “esempio”. Il valore di tale esemplarità si condensa nel cinema di Eastwood in un sapiente e “originalmente” classico uso delle immagini, nella cui composizione precipita il gesto politico di cui un film può farsi carico. La classicità della posa di Walt/Cristo non fa da sponda a una composizione stereotipata e chiusa in se stessa: nell’apertura delle sue braccia siamo infatti indotti piuttosto a ricercare quella volontà di inclusione che rende possibile ogni adozione e può fondare, sulla base di questo, la comunità che verrà[6].


      In questo senso si può dire che il cinema di Eastwood è un cinema “classico”: non semplicemente perché usa forme e modi “classici” della composizione, ma perché fa in modo che ogni sua immagine diventi “esempio” di uno stile assolutamente riconoscibile. E la costruzione di immagini esemplari è il modo che è dato al cinema per assumere su di sé un compito dichiaratamente politico: non perché semplicemente sceglie di affrontare argomenti politici, ma perché contribuisce attivamente alla costituzione di un “noi” che non preesisteva al cinema, ma che nasce con esso. Una comunità non si aggrega, ha detto Stiegler, recuperando un passato che, in quanto tale, nessuno ha mai realmente vissuto, ma proiettando in avanti l’immagine di ciò che essa desidera essere. Il cinema non è stato mai nient’altro che questo: proiezione immaginifica del mondo che sarebbe venuto e che è venuto proprio grazie al cinema. Già Griffith lo sapeva, mostrando con i mezzi di un linguaggio appena nato, la “nascita di un’intera nazione”. Non è un caso, allora, che proprio a Griffith Eastwood si richiami, facendo uso, per esempio, di un montaggio parallelo che è “classico” soltanto nel senso politico che stiamo descrivendo. Invictus racconta dunque la nascita di una nuova nazione, il Sudafrica, mostrando come un uomo dell’intelligenza di Nelson Mandela avesse compreso che una comunità sudafricana poteva sorgere solo proiettando in avanti la propria immagine, sostenendo cioè il sogno di una vittoria. Attorno all’immagine per certi versi utopistica della squadra sudafricana, vincitrice del campionato mondiale di rugby, si è addensata la forza di un progetto politico arrischiato: la costituzione di una società in cui la discriminazione razziale fosse solo un lontano ricordo.


      Attorno all’immagine di un bandiera issata dai marine americani come stendardo della loro vittoria a Iwo Jima, si raccolse, durante la Seconda Guerra Mondiale l’America intera. Di questo racconta un film come Flags of Our Fathers. L’uso strumentale di un’immagine, divenuta anch’essa icona, è stato funzionale al rafforzamento di un “noi” che poteva andare disperso sotto i colpi inferti a milioni di vite umane, arruolate in una guerra in cui la popolazione degli Stati Uniti avrebbe smesso di credere, se qualcosa non fosse intervenuto a rialimentare quell’orgoglio patrio su cui, sin dalla sua origine, la cultura americana ha fondato uno dei propri punti di forza. Quel “noi” ha mostrato di essere nei secoli, almeno dalla fondazione degli Stati Uniti in poi, il risultato di una pratica consolidata d’adozione che ha coinciso con un progetto di integrazione e che passa «attraverso il consumo: precisamente ciò che si definisce “americanizzazione”»[7]. Il cinema, in quanto grande industria di prodotti di consumo, ha contributo in prima persona al rafforzamento di questo processo di americanizzazione delle culture mondiali.


      La posizione a cui Stiegler fa riferimento è evidentemente quella di Horkheimer e Adorno[8]:


      



      Hollywood è diventata la capitale dello schematismo mondiale perché il cinema è una tecnica d’adozione […]. Gli Stati Uniti l’hanno scoperto più che altri paesi – seguiti dall’Unione Sovietica, dall’Italia fascista e dalla Germania nazista – dal momento che essi hanno dovuto integrare flussi permanenti di migranti, ivi compresi quelli che vi furono forzati come gli schiavi e quelli che in seguito furono “integrati”, e anche perché essi hanno dovuto costruire per intero un paese selvaggio, se non addirittura vergine[9].


      



      Gli Stati Uniti d’America hanno utilizzato, cioè, il cinema come strumento attraverso cui imporre al resto del mondo l’adozione di uno stile di vita noto, appunto, come the American Way of Life. Per identificare se stessa e, contemporaneamente, imporsi al mondo intero come cultura dominante, la cultura americana ha costruito sapientemente negli anni figure di “nemici pubblici” che meritavano di esser combattute con tutti i mezzi a disposizione di un potere giudiziario, politico e mediatico, tanto ottuso, quanto determinato alla propria incondizionata affermazione. Evidentemente, il cinema ha avuto un ruolo rilevante in tutto questo: lo dice bene J. Edgar, in cui Eastwood inserisce, non a caso, le immagini di un film come Nemico pubblico, che avrebbe contribuito, immediatamente dopo la sua uscita sugli schermi, a legittimare l’uso spregiudicato e disinvolto della violenza da parte di un organismo come l’FBI, che confuse irrimediabilmente la lotta per la sicurezza con l’aspirazione totalitaria al controllo.


      Il processo di americanizzazione di cui stiamo parlando è passato, dunque, attraverso il dispiegamento di una vera e propria «guerra psicologica, ideologica e commerciale», che è stata anzitutto «guerra di immagini»[10]. Una guerra che si è combattuta parallelamente a quella che più tradizionalmente ha previsto l’uso di armi capaci di annientare l’intera popolazione mondiale: una sovrapposizione esemplarmente messa in luce da un film come Flags of Our Fathers.


      Ma il cinema di Clint Eastwood avanza un’idea di adozione diversa da quella che abbiamo appena visto esposta nelle parole di Stiegler e capace di rimpiazzare la logica capitalistica e imperialista dell’integrazione, in cui l’“altro” è costretto ad accogliere le istanze del più forte, con quella più complicata dell’incontro, in cui sono le due parti a scegliersi e arricchirsi vicendevolmente. Tale sostituzione si presenta dunque, non a caso nel cinema di Eastwood, come la necessità di ripensare in profondità quegli elementi della cultura americana che progressivamente l’hanno condotta all’auto-implosione, facilmente riconoscibile, per esempio, nelle storture ormai insanabili del tardo-capitalismo. È perché non riconosce nella sua famiglia nessuno dei valori a cui si sono ispirati i padri fondatori degli Stati Uniti d’America che Walt decide di avvicinarsi a una cultura che percepisce, almeno inizialmente, come profondamente distante dalla sua. Egli non adotta la famiglia di Thao con l’atteggiamento dello yankee dominatore, ma con l’apertura di chi riconosce in sé e nel proprio modo di vivere le ragioni di una profonda arretratezza, ammantata di benessere e arroganza.


      Ripensare la storia e la cultura americane non significa però, a ben vedere, semplicemente sbarazzarsene, non significa smettere di riconoscere in chi ha combattuto per la difesa degli Stati Uniti, come i giovani soldati di Iwo Jima, il “padre” di una grande nazione democratica. Significa, in modo molto più responsabile da un punto di vista politico, andare a scandagliarne, come avviene in J. Edgar, anche le pagine più oscure e inquietanti, o affermare come fa Flags of Our Fathers che “padri” della nazione americana non furono gli eroi da cartolina che il più forte sistema mediatico del mondo aveva artificiosamente voluto costruire, ma uomini in carne e ossa, che solo in virtù delle loro azioni e dei loro errori avrebbero potuto avanzare la pretesa di divenire esempio per qualcun altro. Significa, insomma, pensare a dei padri diversi da quelli che la narrazione storica “ufficiale” ci ha restituito, i quali furono in molti casi uomini senza scrupoli come J. Hoover.


      Proponendosi come fuori campo perfetto del racconto dispiegato in Flags of Our Fathers, Lettere da Iwo Jima diventa forse, costituendo con il primo dei due film un dittico inscindibile, la punta più avanzata di tale progetto di riscrittura storica, correlata simbolicamente alla inequivocabile dichiarazione di una poetica, coraggiosa e azzardata, dell’adozione. Con un gesto ancora una volta esemplare, Eastwood costruisce il più imponente “raccordo di sguardi” che la storia del cinema classico ricordi, mostrando con l’uso sapientissimo della forma cinematografica cosa dobbiamo intendere quando parliamo di adozione. Prendere il posto di chi è radicalmente altro da “noi” non è un modo per porre entrambe le posizioni (la mia e quella dell’altro da me) nella condizione di risultare indiscernibili fra di loro e conseguentemente privarle del loro valore intrinseco. Significa piuttosto riconoscere che tutti e due gli sguardi appartengono allo stesso orizzonte, quello del possibile; che nessuna precedenza logica è concessa a una delle due parti, che dunque non esiste un “padre” capace di vantare sul proprio figlio un diritto d’autorità concessogli per natura. Un figlio, come progetto a-venire, non è così il frutto di ciò che un padre gli lascia in eredità, quanto piuttosto l’apertura a possibilità tutte ugualmente attuabili.


      Si può partire da qui, dove il cinema di Eastwood finisce, per ripensare ciò che più intimamente definisce la cultura americana: l’idea di democrazia. Forse la sostituzione del singolare “padre” con il plurale “padri” può corrispondere alla possibilità non tanto di riconoscere lo stato di marcescenza in cui versa ormai la democrazia occidentale, quanto piuttosto di concepire una nuova idea di democrazia, capace di includere in un progetto condiviso i soggetti che “decidono” di farne parte, piuttosto che convincerli della necessità della delega e della rappresentanza[11]. Il cinema di Eastwood ci offre qualche esempio di questa possibilità, il resto spetta alla politica.


      



      
        
          [1] Si pensi, a questo proposito, al volume di J. Derrida intitolato proprio, Politiche dell’amicizia, tr. it., Raffaello Cortina, Milano 1995.

        


        
          [2] Cfr. M. Recalcati, Cosa resta del padre? La paternità nell’epoca ipermoderna, Raffaello Cortina, Milano 2011. A Clint Eastwood, Recalcati dedica, nello specifico, il capitolo conclusivo del suo volume.

        


        
          [3] Tutte le citazioni si riferiscono a ivi, p. 171.
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