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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





















Come piume leggere i desideri vagano oltre ogni confine.


			Complici le stelle, si disperdono verso l’infinito


			per svanire nella grande cesta del nulla


			o ritrovare la strada del cuore di chi resta in attesa.
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			Lazzarino era un bimbo di cinque anni che, sin da quando ne aveva due, passava la sua giornata seduto su una sedia a rotelle. Il suo vero nome era Marco, ma suo padre Giorgio usava questo nomignolo per sottolineare affettuosamente le sue condizioni di vita, visto che si suole considerare un santo Lazzaro chi è inglobato in un’implacabile sofferenza. Marco passava la maggior parte del suo tempo con il nasino appiccicato alla vetrata dello spazioso monolocale che racchiudeva in sé tutta la casa.


			Il lettone, l’angolo cottura, il soggiorno con la zona pranzo erano tutto lo spazio che divideva con papà Giorgio. La cosa più bella dell’appartamento, in verità assai piccolo per essere considerato una casa, era un’ampia vetrata che s’affacciava su due diversi paesaggi: da una parte si vedevano gli stabilimenti raggruppati in un tratto della zona industriale, dall’altra un’interminabile strada. Per Lazzarino era una festa quando, sul calar della sera, s’accendeva il grande faro posto a sentinella delle fabbriche distribuite in semicerchio. Ad affascinarlo era il movimento rotatorio che quel fascio di luce faceva nell’intento d’illuminare ogni angolo oscuro, raggiungendo anche le zone non controllate dalle videocamere. Al passaggio della luce del faro, tutto prendeva vita e persino gli alberi anneriti dal fumo delle ciminiere avevano un aspetto meno spettrale. Durante le ore del giorno, Lazzarino, manovrando la sedia a rotelle, si spostava dalla parte opposta che gli offriva la strada come scenario. La lunga scia si snodava con immagini sempre uguali, ma a Lazzarino non importava il suo scorrere monotono perché a condurlo lontano era la fantasia.


			«Dove andranno quelle auto?» si chiedeva e, subito dopo, unendo l’immaginazione alle descrizioni di luoghi che suo padre gli faceva quando poteva dedicargli un po’ del suo tempo, si figurava paesaggi lontani e misteriosi.


			«Babbo, di quale città mi parli questa sera?» gli chiedeva spesso e lui descriveva anche quelle che non aveva mai visitato ma che aveva sempre cercato di conoscere attraverso i libri, le riviste e l’inseparabile computer.


			Lazzarino, come tutti i bimbi costretti più a pensare che ad agire, aveva una mente sveglia, ricca d’interessi, di curiosità e di fantasia. Giorgio stimolò la sua versatilità insegnandogli a leggere ancora prima che frequentasse la prima elementare e regalandogli libri di fiabe dalle invitanti illustrazioni. Quando, stanco di osservare tutto quello che accadeva lungo la strada, Marco si rifugiava nell’angolo dove una mensola gli faceva da scrittoio, erano gli album da disegno e le matite colorate a fargli compagnia.


			«Fammi vedere cosa stai disegnando» gli diceva Rosa, la giovane donna che si prendeva cura di lui sin dalle prime ore del mattino. Erano solo le sette quando dava il cambio a Giorgio che, addetto alla sorveglianza diurna di alcune di quelle fabbriche, era costretto a uscire di casa mentre il suo bimbo dormiva ancora.


			Appena sveglio, Rosa lo lavava, lo vestiva e, dopo essersi assicurata che avesse consumato la prima colazione, correva nella sua casa ad accudire i suoi due marmocchi untuosi come il burro e appiccicosi come la marmellata. Era questa, infatti, l’impressione che davano Carmelo e Ignazio, i due gemelli in perenne contrasto tra loro, tanto che sua madre li denominava il Diavolo e l’Acqua santa.


			Avevano due anni più di Marco e, per fortuna, andavano già a scuola, altrimenti si sarebbero incollati a lui e alla loro mamma che assillavano con mille richieste. Quando, terminate le ore scolastiche, tornavano a casa, Lazzarino se li vedeva davanti a rovistare tra i suoi libri e, ancora peggio, a battibeccare.


			In loro presenza, anche Rosa diventava irascibile e a quel punto addio pace! Lazzarino doveva sopportare la loro presenza accompagnata, molto spesso, dai loro piagnistei.


			La sera, dopo aver finito il giro di controllo delle fabbriche, Giorgio rientrava a casa ed era felice di trovare il suo bambino ad aspettarlo. Rosa, dopo averlo preparato per la notte, lo lasciava tra i suoi libri e i suoi disegni: era inutile insistere per metterlo a letto perché senza papà, lui non dormiva. Quel momento, magico per entrambi, si concludeva sul grande letto che un tempo era stato anche di Alessia, sua madre. Marco e Giorgio dormivano ancora la mattina in cui lei si era dileguata per sempre, imboccando l’autostrada che l’avrebbe portata lontano. Alessia non aveva retto alla sciagura del figlio e, dopo due anni d’inferno, vissuti in una casa troppo stretta e troppo diversa da quella che aveva sempre sognato, aveva preso la drastica decisione. Alle notti insonni popolate da incubi, seguivano per lei affannosi risvegli in una realtà che non riusciva ad accettare. I sensi di colpa per l’accaduto riaffioravano in tutta la loro crudezza e allora urlava disperata il suo dolore, si rimproverava quel momento di strana euforia che l’aveva resa imprudente nei confronti del suo bimbo che le stava accanto.


			







Alessia aveva conseguito la laurea in lingue, circa un anno dopo la nascita di Marco; quel piccino, nato da un atto d’amore di cui non aveva previsto le conseguenze, l’aveva privata delle aspettative e dei sogni alimentati sin dall’adolescenza. Negli incontri con Giorgio, in quella piccola casa che per lui rappresentava l’autonomia dai genitori, erano racchiusi i suoi più dolci ricordi.


			Poi, la rivelazione. «Bambina mia, aspetti un figlio. Sei cresciuta anche tu!» le aveva detto l’anziano ginecologo che la conosceva sin da giovinetta.


			Lei aveva chinato il capo e si era sentita schiacciata dal peso di un enorme macigno: non era pronta per un tale evento! Sebbene in conflitto con se stessa per la gioia e l’ansia che tale notizia le ispirava, aveva deciso di mettere al mondo la creaturina che portava in grembo.


			Quando, timorosa e tremante, aveva confidato il suo segreto a mamma Giulia, si era sentita apostrofare in malo modo: «Sei la solita incosciente! Ti è sempre mancato il senso di responsabilità, ma questa volta deciderò per te e la brutta avventura svanirà presto senza causare conseguenze».


			«Mamma, sei pazza? Io e Giorgio ci amiamo e non perderemo il nostro bambino!» aveva urlato Alessia che aveva ormai perso la calma che si era imposta.


			Papà Luigi lo seppe molto tardi, quando i rapporti tra madre e figlia erano quasi inesistenti.


			«Vado a vivere con Giorgio» disse Alessia a entrambi, mentre Luigi indossava il cappotto per andare via.


			«Vai all’inferno!» urlò la madre, ormai in preda a una crisi isterica. Faceva sempre così quando qualcosa non le andava a genio e, questa volta, la decisione della figlia l’aveva proprio sconvolta.


			«Pensaci, Alessia!» consigliò Luigi che di parole non ne sprecava tante. Poi proseguì: «Ti voglio bene, lo sai! Su di me puoi sempre contare, ma il futuro è tuo… temo che ti tarperai le ali!».


			I suoi modi sbrigativi, da imprenditore edile avvezzo a valutazioni pragmatiche, lo rendevano più che essenziale nelle argomentazioni, ma i suoi occhi lucidi lasciavano intravedere la pena inespressa che tormentava la sua anima. Aveva dato tutto a sua figlia: gli studi presso il liceo linguistico più accreditato di Milano, la frequenza ai corsi speciali del British College, il proseguimento universitario alla Bocconi, la possibilità di praticare il golf, il tennis e qualsiasi altro sport fosse di suo gradimento. C’erano poi quegli sprazzi di vita mondana tra compagni e amici del cosiddetto mondo bene, che era il suo ma che Alessia detestava. Le ragioni di questa avversione affondavano le radici nella sua infanzia, quando sua madre, dedita agli incontri di beneficenza, ai tornei di bridge e di burraco, non si curava affatto di starle vicina e di coccolarla.


			Alessia aveva placato il suo bisogno d’affetto tra le braccia più o meno amorose di babysitter con ottime referenze. Non appena era cresciuta un po’, sua madre, nell’intento di farle prendere dimestichezza con le lingue straniere, aveva favorito la presenza in casa di studentesse di altre nazionalità. Venivano in Italia per conoscere la lingua e, in cambio dell’ospitalità, si prendevano cura di Alessia. Il tutto, però, era gestito da Camilla, l’irreprensibile governante di mezz’età dall’aria austera, ma dai modi affettuosi nei confronti della sua adorabile bambina. Alessia cresceva alta e slanciata come un virgulto, ferma nei suoi propositi, e non accettava le imposizioni della madre che avrebbe potuto conquistarla se fosse stata più disponibile e affettuosa. Alessia aveva tanto bisogno di essere amata e sebbene suo padre l’adorasse, spesso era costretto a starle lontano.


			Per lui c’erano i viaggi all’estero, le cene e gli inderogabili impegni di lavoro. Non gli piaceva stare a casa perché questo significava condividere del tempo con sua moglie. Spesso i loro incontri diventavano scontri se, per una qualsiasi controversia, Giulia gli rinfacciava tutte le cose che aveva sempre fatto per lui, ricordandogli quanto importanti fossero le sue frequentazioni con persone della società che conta. Brillante, elegante, intrigante e diplomatica al momento giusto, Giulia amava organizzare ricevimenti durante i quali sua figlia, ancora adolescente, doveva intrattenere i presenti con dei brani suonati al pianoforte e imparati per l’occasione.


			«Mamma, lascia che suoni quando ne ho voglia; non costringermi a esibirmi quando e come vuoi tu!» supplicava Alessia, più con gli occhi che con le parole.


			Esasperata, si rivolgeva a suo padre in maniera accorata: «Papà» gli diceva «non mi piace fare sempre quello che la mamma mi chiede, ma soprattutto desidero che la musica resti un momento tutto mio!».


			Per quanto lo sperasse, da lui non le veniva alcun sostegno. Le risposte erano sempre le stesse: «Alessia, sii gentile con i nostri ospiti; in fondo, mamma s’impegna per il buon nome della nostra famiglia, non deluderla! Sappi che fa piacere anche a me sentirti suonare».


			Nel dire così, le accarezzava i folti capelli biondi che le incorniciavano il viso dagli zigomi alti e le gote un po’ scarne, punteggiate da lentiggini. Luigi sapeva di avere un forte ascendente su di lei e lo usava perché l’amava e pretendeva il suo amore. Non osava contraddire la moglie per non turbare quel mondo che aveva costruito per lui, ma che, in realtà, aveva scelto per se stessa.


			Molto spesso, Alessia trovava rifugio alla sua infelicità tra le braccia di Camilla, che la confortava stringendola a sé senza parole. Intervenire o dire male dei suoi genitori sarebbe stato diseducativo per Alessia e pericoloso per il posto di lavoro. Dal momento che la donna teneva all’una e all’altra cosa, preferiva il silenzio alla dialettica ragionata. Alessia, ancora tanto giovane, non sapeva quanto fosse difficile vivere e si crucciava per il mancato intervento della sua governante.


			«Perché non mi difendi?» le diceva; poi, un segno di diniego le faceva capire che non poteva aiutarla. Alessia, disperata, fuggiva a piangere sul grande letto dal piumone di seta.


			







Il clima familiare di Giorgio, invece, era improntato alla serenità e, tranne qualche ansia legata alla salute del padre, tutto era tranquillo. Giorgio era allegro, scanzonato, semplice. Le sue camicie di jeans e i suoi pullover profumavano di bagnoschiuma e di colonia: fragranze fresche che rappresentavano una giusta scelta per la sua persona. Quando Alessia l’aveva conosciuto era un ragazzo con due anni meno di lei e gli studi universitari iniziati da poco. Ultimo di quattro fratelli, già impegnati in attività lavorative, aveva mostrato sempre particolare interesse per l’apprendimento. I risultati erano stati così brillanti che il padre, ormai in pensione, aveva deciso di riprendere il suo lavoro di autotrasportatore pur di offrirgli l’opportunità di laurearsi.


			Alessia Roversi e Giorgio Carini si erano incontrati per la prima volta all’università, mentre imboccavano la strada che conduceva alle rispettive facoltà: Scienze politiche per lui, Lingue straniere per lei.


			Sebbene Giorgio facesse parte di un mondo modesto anche dal punto di vista culturale, era riuscito a entrare alla Bocconi, una delle più prestigiose università del mondo, grazie al curriculum scolastico e all’appoggio del suo professore Armando Rudi, carissimo amico del rettore. Per Giorgio e i suoi cari era stata una grande e meritata conquista, frutto di impegni e di sacrifici.


			«Andrà tutto bene, amore mio!» aveva detto mamma Lidia, accarezzando i lunghi capelli del figlio.


			Pietro, suo padre, lo aveva abbracciato, malcelando le lacrime di gioia che scorrevano copiose lungo il viso.
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			L’inverno non era ancora arrivato ma, quella mattina, il cielo particolarmente cupo, la pioggia battente e l’aria gelida facevano pensare di esserne dentro da un pezzo. Alessia si stringeva nell’impermeabile rosso, ma non aveva né cappuccio né ombrello. Lui camminava a passo svelto, coperto da quel cupolone che poteva riparare dalla pioggia anche tre persone.


			«Si ripari, signorina! L’ombrello è troppo grande solo per me» aveva detto Giorgio, e lei aveva accettato non tanto per sé e per i capelli già inzuppati, ma per le sue dispense che, sebbene cercasse di nascondere sotto l’impermeabile, cominciavano a scolorirsi e a raggrinzirsi.


			La loro conversazione fu breve, ma fluida e intensa. Si scambiarono opinioni sulla stagione particolarmente fredda e sulle ore del giorno che sembravano sempre troppo poche rispetto alle incombenze quotidiane. Lui dichiarò con molta semplicità di essere alla ricerca di un lavoro part time per raggiungere l’autonomia e non gravare sul bilancio familiare con le spese universitarie.


			Malgrado Alessia non avesse mai avuto di questi problemi, ascoltò con attenzione e si immedesimò nelle esigenze del suo interlocutore. Si salutarono con simpatia e tutto sembrò concludersi con una stretta di mano.


			Poco dopo, in attesa della lezione, Alessia raccontò del suo incontro a Melissa, soffermandosi sull’immagine del giovane con aggettivi esaltanti.


			«È bellissimo: alto, bruno, agile e aitante! Se lo vedessi ti mancherebbe il respiro. È uno di quegli uomini che ti restano dentro, sin dal primo momento in cui li vedi. I capelli morbidi e lucidi, legati alla nuca con un laccio di cuoio, lo sguardo intenso e penetrante, ne esaltano la mascolinità. Vorrei incontrarlo ancora e, forse, gli chiederei di uscire con me…» confidò all’amica.


			E quella, un po’ velenosetta, rispose: «Che ti succede, Alessia? Non sembri più la persona compassata e freddina che conosco, ma una teenager al suo primo approccio amoroso».


			«Dunque, io sarei freddina?» pensò Alessia punta sul vivo e, per quella mattina, preferì non parlarne più.


			Giorgio, a sua volta, confidò all’amico Dario di avere incontrato una ragazza particolare: un po’ ossuta, quasi eterea, ma graziosa, fine, elegante e anche piuttosto snob. Era convinto che lei, presa dai molteplici interessi culturali che si evincevano dalla sua conversazione e dal mucchio di dispense che portava con sé, non avrebbe dato alcuna importanza al loro incontro. Eppure, malgrado l’apparente distacco espresso all’amico nei confronti della giovane donna, Giorgio scoprì di portarne dentro l’immagine e di desiderare ardentemente di coglierne l’essenza. C’era in quel volto una strana mescolanza di determinazione e di dolcezza, come se la donna sicura e volitiva lasciasse trasparire una bambina bisognosa di tenerezza e di affetto.


			Scoprirò quel che c’è al di là della facciata!, si diceva Giorgio che, in cuor suo, sperava di ripetere l’incontro.


			Dovette aspettare fino alla seconda decade di dicembre prima di rivederla. Quella mattina la città si era svegliata sotto una fitta coltre di neve; il traffico, solitamente intenso, stentava a formarsi. Come ogni anno in prossimità del Natale, in molte piazze della città erano stati allestiti vistosi alberi natalizi, ma a spiccare per originalità era una creazione artistica installata davanti al Duomo.


			Sullo sfondo di un paesaggio polare, simulato in maniera spettacolare, piccole slitte scivolavano su una pista resa ancora più verosimile dalla copiosa nevicata notturna. Presto l’allegria dei bimbi, in gara per sedersi sui seggiolini, avrebbe colorito e vivacizzato ogni cosa. Come in quasi tutte le parti del mondo, per i milanesi era uno dei modi più significativi per staccarsi da una routine fatta di assidui e ripetitivi impegni, mentre chi viveva la religiosità del Natale si riaccostava ai veri valori della vita. Si intensificavano i rapporti familiari e gli incontri che vestivano di allegria il grigiore dell’inverno. Il Natale, in ogni caso, presenziava in ogni casa e in ogni cuore.


			Alessia si era confusa tra la gente divertita e più che mai vogliosa di gioia e di spensieratezza. La neve, che aveva ripreso la sua danza, si posava copiosa sul blu della sua giacca e s’insinuava invadente nei risvolti delle ampie maniche e sul bordo impellicciato del cappuccio. Aveva sfilato dai guanti le mani arrossate e ne agitava una per salutare l’unico bimbo mattiniero, issato sopra una renna di cartapesta. Il freddo le coloriva il viso e rendeva cattiva quella couperose che invadeva la pelle delicata. Portava con disinvoltura gli stivaletti bassi e si muoveva tra la gente con l’eleganza naturale che la distingueva. Giorgio ne rimase colpito ancora prima di riconoscerla e, quando furono l’uno di fronte all’altra, si abbracciarono con lo slancio di chi è amico da sempre.


			«Ma dove ti eri cacciata?» le disse Giorgio.


			«E tu, spilungone, sei proprio sparito!» rispose lei, simulando nel tono scherzoso un risentimento inesistente. Il suo cuore, intanto, batteva all’impazzata.


			L’entusiasmo che trapelava dal suo sguardo rivelò a Giorgio una persona diversa da quella che gli era sembrata di primo acchito; non poteva smettere di guardare quel viso, un po’ spigoloso ma addolcito da profondi occhi chiari, adombrati da foltissime ciglia, che contrastavano con l’incarnato roseo e con i capelli color grano maturo.


			«Mi piaci, Alessia, sei una bellezza reale ed evanescente nello stesso tempo. Sarei contento di scoprire il mistero del tuo fascino!» avrebbe voluto dirle Giorgio, ma si limitò a pensarlo.


			Percorsero un tratto di strada insieme, parlando e talora ironizzando su molti aspetti delle facoltà che frequentavano. Anche Alessia era affascinata da Giorgio e, sebbene si sforzasse di nascondere la sua emozione, non ci riusciva affatto. Valeria Landi, la psicologa presso la quale da qualche tempo Alessia stava in analisi a causa di quelle brutte crisi di panico che la coglievano all’improvviso, le diceva sempre di non bloccare l’autenticità del suo comunicare, anzi di apprezzare questa sua capacità di essere se stessa.


			Lo stato di disagio di Alessia, presente sin dall’infanzia, affondava le radici nella situazione familiare poco consona alle sue esigenze di bambina, quando i pianti venivano banalizzati dalla madre e sottovalutati dal padre. L’incontro con Giorgio le aveva dato un’immensa carica di energia vitale tanto che, nei giorni che ne erano seguiti, la sua vicinanza era divenuta indispensabile.


			La loro storia ebbe inizio all’insegna dell’amore e della passione, anche se non mancavano molte diversità di base come il perenne senso d’inferiorità di Giorgio che, oltre a essere più giovane di Alessia, aveva un vissuto povero di esperienze. Per lui non c’erano stati viaggi all’estero e ambienti raffinati ed eleganti, ma passeggiate lungo le vie della città, compagni di scuola e una modesta quotidianità confortata dall’affetto della famiglia. Lo studio gli aveva aperto orizzonti nuovi, ma i suoi sogni non erano ambiziosi.


			Spesso diceva a se stesso: «Sono quello che sono; sarò quello che mi sarà consentito di essere!».


			Con questa frase escludeva l’intento di raggiungere una meta prefissata. La vita gli aveva dato tante cose, tranne il denaro, e lui si accontentava di poco. E le donne? Ne aveva conosciute di simpatiche, ma con loro non era andato oltre all’abbraccio affettuoso.
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