
    
      [image: Cover]
    

  



Luciano Zuccoli

Per la sua bocca










                    
 






  

    
[image: immagine 1]
  

  
The sky is the
limit





                    
ISBN: 9788893451376

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

http://write.streetlib.com








        
            
                
                
                    
                        I.
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Non
si stava male in quella pensione. Eravamo sette: sei uomini e una
donna. La donna si chiamava Eulalia, mi pare; Eulalia Delfranco;
non
bella e non brutta, vestiva con accuratezza, compariva silenziosa
all’ora di tavola e di rado faceva udir la sua voce, se non le si
rivolgeva la parola. Usciva spesso, ritornava tardi, aveva
abitudini
guardinghe e silenziose. Subito ci aveva fatto comprendere che
sarebbe stato inutile tentar di sedurla. L’ho incontrata parecchie
volte in istrada; e l’eleganza della sua linea, la disinvoltura del
suo parlare quand’era accompagnata da un uomo o da un’amica, mi
sono sempre parse in contrasto curioso con l’atteggiamento cauto e
dimesso in cui si ammantava quand’era con noi.



  
Gli
uomini: due impiegati, due ufficiali, il principe e io. Il principe
vantava una trentina di titoli nobiliari; non credo che a ciascuno
corrispondesse un milione, ma doveva tuttavia esser ricco. Sottile
come un ago, testa piccola, volto ovale con piccola barba bionda;
mani bellissime. Entrava, sorrideva a tutti, parlava cortesemente,
fingeva di non accorgersi che qualcuno mangiava male col coltello
in
bocca ad ogni istante o con lo stuzzicadenti sempre tra le dita. Se
ne andava pel primo: dopo colazione tornava nelle sue stanze; la
sera
qualche volta a teatro, qualche volta a far visita. Ma lo udivo
rincasare sempre prima di mezzanotte.



  
Che
cosa faceva in quella pensione il principe? Perchè non affittava un
appartamento sontuoso in qualche albergo di prim’ordine? Egli aveva
la camera da letto, la stanza del bagno e un salottino piccolo, un
vero bugigattolo. L’ho veduto in un momento drammatico della mia
vita. Dirò. Mi fece allora l’impressione — stranissima, senza
motivo al mondo — d’una stamberga sulla calata del porto di
Anversa; una stamberga nella quale, alcuni anni prima, dovetti
assistere a un omicidio....



  
Che
bizzarre comparazioni tra le cose più disparate sorgono talvolta
nell’animo, non per altro se non perchè si soffre in ugual modo in
due circostanze e in due luoghi diversi!



  
Io
ero un povero ragazzo.



  
Da
quando avevo scoperto che io ero un povero ragazzo, da quando m’era
definito così, come un superbo sceglierebbe per motto: «
Quia
nominor leo», m’ero fatto forte. Volevo tutte le vie
aperte, tutte le porte spalancate. Non facevo male a nessuno.
Perchè
non mi lasciavano passare?



  
Divorato
dall’ambizione, ero magro. Il colorito bruno, gli occhi molto scuri
e cerchiati, i capelli tagliati corti ma folti più d’una spazzola
rammentavano che avevo appena ventidue anni; a me parevan formare
un
insieme di violenza, che mi sforzavo di addolcire parlando poco e
sorridendo volentieri, come fossi stato in obbligo di rassicurar
gli
altri.



  
Dopo
quindici giorni ch’io era in quella pensione, il principe sembrava
apprezzarmi. Discorreva con me di letteratura e di storia, e spesso
anche mi ascoltava con piacere. Gli diedi una sera il mio romanzo,
Maura. Lo avete letto. La storia d’una donna che non è mai
esistita, che non esisterà mai, che non può esistere: troppo
perfetta e bella.



  
Il
principe non uscì quella sera, per leggere. L’indomani fui deluso;
aspettavo un giudizio. Egli non parlò. Ma l’editore, dal quale
passavo ogni giorno per sapere «come andava», mi disse che un
signore alto, sottile come un ago, con piccola barba bionda, aveva
fatto mandar copie del libro a parecchie dame della città,
aggiungendovi un bigliettino d’elogio.



  
Acquistai
quel giorno l’andatura di un uomo che parecchie dame della città
potevano segnare a dito, e tornai tardi, perchè mi compiacevo di
passeggiare immaginandomi d’esser ravvisato. L’autore di 
Maura!



  
Non
sapevo nulla di coloro che mi stavano intorno. Avevo pagato il mio
mensile alla pensione, ordinato un poco di vino. Il vino che davano
a
tavola non mi piaceva. Bevo poco, e per ciò sono di contentatura
difficile.



  
Che
diavolo raccontavano quegli impiegati e quegli ufficiali? Parevano
volere che io fossi più intimo, che mi guardassi intorno, che non
vivessi continuamente trasognato. Qualche pettegolezzo, via;
qualche
scherzo, anche sulla signora Eulalia Delfranco, la quale mancava
oramai tutti i giorni a pranzo. La signora per me aveva anche meno
sguardi che per gli altri. In due settimane non abbiamo scambiato
venti parole. Tuttavia la sua presenza da qualche tempo mi
molestava.
Sentivo in lei la femmina, una femmina simulatrice, di cui mi
sforzavo a non incontrar gli occhi velati.



  
Eravamo
sull’inizio dell’autunno. Qualcuno aveva già veduto per la
strada le castagne, lesse, arroste. La comitiva domandò le castagne
a tavola, con un po’ di scorza di anice e già sbucciate. Uno degli
ufficiali, che aveva grande potere in cucina, s’incaricò di
trasmettere il desiderio degli ospiti a chi di dovere; altri
comperarono le castagne, bellissime, in grande quantità. Di quelle
castagne si parlò per tre giorni. Mi divertivo. Eravamo un po’
tutti come ragazzi golosi che non han mai mangiato abbastanza o che
inventano capricci.



  
La
signora Delfranco, ella pure, non uscì a pranzo la sera delle
castagne, quasi non avesse potuto mangiarne, non ne avesse mai
mangiate altrove.



  
E
alla fin fine, il grande piatto ovale delle castagne fumanti
comparve.



  
Fu
un gridare, un applauso, un coro tanto lieto e spontaneo che non
posso anche ora non rammentarlo con gioia. Ma non il coro per le
castagne: il coro plaudiva alla portatrice, la quale, spalancato
l’uscio da una delle cameriere, apparve, le braccia alte che
sostenevano il piatto, la bocca socchiusa a un ridere così gaio che
non ne avevo mai veduto di più belli.



  
Chi
era?



  
Un
grembiale rosso, violento. La fanciulla giunse a deporre in mezzo
alla tavola il grande piatto. Era biondissima. Il principe le baciò
galantemente la mano. Come bionda, aveva gli occhi azzurri, le
labbra
non troppo accese, qualche ritoccatura di roseo ai lobi degli
orecchi. Tutti, uno dopo l’altro, vollero baciarle la mano.



  
Ma
ciò che mi sbalordiva, mi attraeva, mi affascinava era il suo
carnato uguale, a deliziosa sfumatura di rosa e di bianco, il quale
seguiva unito fino alla fontanella della gola, ove il rosa si
sfaceva
dolcemente per diffondersi al principiare del petto. Nel chinarsi
per
deporre il piatto sulla tavola, la fanciulla svelò il fianco. Si
rialzò, rise, accolse il bacio che la signora Eulalia le posava
sulla fronte. Poi questa disse, accennandomi:



  
—
È lo scrittore. Non lo conosci?



  
A
mia volta mi chinai a baciar la mano della fanciulla, che aveva a
pena rivolto il capo con un mezzo sorriso.



  
—
Questo è veramente il più bel regalo — disse il principe con
autorità. — La presenza di Foglia di rosa!



  
—
Rimanga un poco, rimanga un poco! — aggiunsero gli ufficiali. —
Viva Foglia di rosa!



  
—
Purchè non faccian troppo rumore! — obiettò la fanciulla,
accettando la sedia che il principe si era alzato ad offrirle. —
Non gridino, e non mi chiamino col soprannome. Sanno che mamma non
vuole.



  
—
Io dichiaro — esclamò a bocca piena uno degli impiegati — che
più squisite castagne non è possibile mangiare.



  
—
Stupende!



  
—
Si sente la mano, l’intelligenza di chi ha curato questo
dono!



  
—
Con pochi soldi le troverebbero meglio per la strada — ribattè
Foglia di rosa ridendo. — Quante bugie!



  
Dove
sono vissuto fino a quel giorno? Me lo domando ancora oggi invano.
La
magnifica ragazza era amica di tutti, e tutti erano suoi amici. Io
non sapeva nulla, io non l’avevo mai vista. Figlia della
proprietaria della pensione, Luciana, soprannominata, per la sua
incomparabile freschezza, per la sua ridente bocca, Foglia di rosa,
non veniva tra gli ospiti se non di rado, ed era ogni volta una
festa. Portava la luce con sè, diffondeva intorno il senso della
vita felice, piena, perfetta, fiduciosa; era una fiaccola di
giovinezza. I suoi occhi ceruli brillavano; la bocca si schiudeva
al
riso con una spontaneità irriflessiva, infantile, che diceva il
candore della sua anima.



  
Pareva
a me così quella sera, mentre andavo guardandola, muto e
stupefatto.



  
Io?
Io ero vissuto sempre di sogni. A me bastava, in quei tempi, il
verso
d’un poeta a far bello un giorno intero e a popolar la mia stanza.
Ricordo d’aver meditato a lungo sul terribile sonetto di Cecco
degli Angiolieri






  
S’i’ fossi fuoco arderei
  lo mondo;



  
e
quell’altro, sinistro, di Cino da Pistoia mi abbuiò la vita per
una settimana:






  
Tutto che agli altri
  aggrada
  e a me disgrada....



  
Si
posò una mano sulla mia mano. Era l’ufficiale che mi stava a
destra.



  
—
Bella, non è vero? — disse sottovoce, accennando Foglia di rosa
con gli occhi.



  
—
Divina! — esclamai.



  
Egli
rise. In quel punto, la fanciulla si volse a me repentinamente, e
mi
chiese:



  
—
Lei è scrittore?



  
—
Egli è Bersa. E ha scritto un romanzo, che ha per titolo 
Maura
— spiegò l’ufficiale.



  
—
Bersa? Perchè Bersa? Che significa?



  
—
È il mio pseudonimo, — spiegai. — Io mi chiamo Bernardo
Sapinelli, e ho composto lo pseudonimo con le due prime
sillabe.



  
—
Bernardo? Sapinelli? — ripetè Foglia di rosa, mentre un sorriso
fuggevole errava sulle sue labbra di pallido corallo.



  
Si
alzò, fece mi saluto in giro col capo, e uscì dalla sala.



  
Il
principe la seguì un istante, le disse qualche parola sottovoce, e
poscia tornò fra noi.
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L’ho amata subito? Ho
tentato ribellarmi al suo fascino? Mi sanguinò a lungo in cuore
l’ironia con cui Luciana aveva ripetuto il mio nome, il nome del
povero ragazzo ambizioso?


Non saprei dirvi. Non rammento
più. Io non avevo donne, allora; non mi sarebbe stato possibile
dimenticar quella con un’altra, fuggir l’amore che nasceva con le
delizie d’un amore già nato.

Gli occhi di Eulalia Delfranco si
posavano su di me, da qualche tempo, con più viva insistenza. Ma
costei che non era brutta, che non era vecchia, che non mancava
d’eleganza e di garbo, non poteva certo, neppur come novità, neppur
come curiosità, mettersi a paragone di Foglia di rosa e
vincerla.

Una sera esco dalla mia camera ed
entro nella sala da pranzo. Tutti sono fuori, alcuni a teatro,
altri a passeggiare, a far visite, al caffè.

Seduta, con un gomito appoggiato
alla tavola, e la testa sostenuta dalla mano, vedo Foglia di rosa,
sola.

La saluto, incerto. Mi guarda,
sorride, mi domanda dove vado.

— Non esco. Credevo non ci fosse
alcuno, e stavo per passeggiare qui, in lungo e in largo,
meditando. La mia camera è troppo piccola per passeggiare....

— Meditando che cosa? — chiede
Luciana.

— Versi; versi degli altri, che
sono molto belli e mi fanno una così grande impressione. È il mio
piacere, il mio teatro; nessuna musica mi pare più bella....

Mi accorgo che la fanciulla mi
squadra da capo a piedi come non avesse mai visto un più strano
personaggio. Prendo una sedia e mi avvicino a lei. Ella non parla e
mi lascia avvicinare, sempre guardandomi con quei suoi occhi che
hanno uno sguardo così penetrante.

— Sono codesti i versi che le
fanno impressione? — mi dice, togliendomi di tra le mani un piccolo
volume.

Vede che c’è tra pagina e pagina
un nastrino a guisa di segno; mi restituisce il libro
dicendo:

— Legga!

Non ho mai obbedito con più
grande gioia a un più Icaro ordine. E leggo pianamente, quasi
sottovoce, frenando l’emozione che mi dà il poeta, l’ebbrezza che
mi dà la presenza della fanciulla:

Lungi dal proprio ramo,

Povera foglia frale,

Dove vai tu? — Dal faggio

Là dov’io nacqui mi divise il
vento.

Esso, tornando, a volo

Dal bosco alla campagna,

Dalla valle mi porta alla
montagna.

Seco perpetuamente

Vo pellegrina, e tutto l’altro
ignoro.

Vo dove ogni altra cosa,

Dove naturalmente

Va la foglia di rosa

E la foglia d’alloro.

Silenzio. Luciana mi fissa con
gli occhi ceruli stupiti. Mi strappa il libretto dalle mani e
rilegge attentamente, quasi scandendo verso per verso. Torna a
guardarmi. Poi dice:

— È per me, questa poesia. Sono
io foglia di rosa!

— Sì, è lei! — esclamo.

— Foglia di rosa trascinata dal
vento, — seguita la fanciulla. — E foglia d’alloro, chi sarà?

— Sono io! — affermo con
sicurezza ardita. — Io, per i miei sogni di gloria....

— Allora lei e io, presi dal
turbine, sbattuti dal vento, andiamo, andiamo, e non sappiamo
dove?

— Andiamo, andiamo, sbattuti dal
vento, e non sappiamo dove, — ripeto con voce tremante.

Non so come, d’un tratto la
destra della fanciulla è tra le mie mani. Chino lentamente la
testa, depongo un bacio su quelle dita sottili, e mi accorgo che
piango.

Ma Luciana è balzata su, con uno
scatto. Si ode un passo leggero e spedito che si avvicina. La
fanciulla si guarda intorno come volesse trovare scampo o
intendesse additarne uno a me. Non v’è tempo. Il principe, tutto
vestito di nero, col cappello nella destra, è sulla soglia. Ha il
soprabito sul braccio. È avviato per uscire.

— Oh! — dice con un gesto di
sorpresa, vedendoci.

Mi saluta con un sorriso, poi
guarda in volto Luciana, che ha abbassato il capo.

Perchè questo turbamento? Che
facevamo di male? Quale diritto ha il principe su di noi?

— Bersa mi ha letto una poesia —
spiega Foglia di rosa quasi balbettando.

Il suo bel volto è di porpora, e
gli occhi del principe vanno fissandola tra la meraviglia e la
compiacenza.

— Lei è anche poeta? —
domanda.

No, pur troppo. Leggevo una
poesia del Leopardi.

— Ah, amore e morte! — ripete il
principe.

E mi stende la mano, fa un cenno
del capo a Foglia di rosa e se ne va.

Io spero di riprendere la
conversazione con la fanciulla, ma questa è scomparsa; direi che è
fuggita, tanto ha fatto presto la lasciarmi.

Quanto ho pensato poi alle poche
parole che ci scambiammo quella sera, all’apparizione del principe,
alla paura, al rossore di Luciana!

Ella Foglia di rosa, io Foglia
d’alloro, andiamo, andiamo e non sappiamo dove, presi dal turbine,
sbattuti dal vento!

Perchè non ho osato baciar la sua
bocca, invece che la mano, quella sua bocca fresca e ridente, che è
la promessa d’una forte giovinezza, l’espressione d’una infinita
ebrietà d’amore?

Qualche sera dopo Luciana
sopraggiunse mentre eravamo a tavola. Fu accolta dal consueto
gridìo di gioia. Ella sedette vicino a me, invece che, come di
solito, vicino al principe. Rise. Mi chiamò Foglia d’alloro, e io
le dissi:

— «Vo pellegrina, e tutto l’altro
ignoro».

Pareva che parlassimo a
sottintesi, e ciò produsse d’improvviso un silenzio intorno a noi,
una specie di maraviglia mal dissimulata.

Quanto poco gli uomini sono
avvezzi a un contegno misurato e prudente! Sembrava che tutti si
sforzassero, invece d’indulgere alla nostra giovinezza, che tutti
si sforzassero a notare, a far notare che c’era tra di noi qualche
cosa d’insolito, che eravamo un poco ebbri, che avevamo qualche
segreto.

Veramente imperturbabile era solo
il principe, il quale parlava di cavalli e di corse con un nuovo
venuto, un uomo di cinquant’anni, che non sapeva parlar d’altro.
Mai l’occhio del principe non cadde su di noi, mai non disse parola
che accennasse alla presenza di Luciana.

Eulalia Delfranco ci osservava
così intensamente che io sentiva nel mezzo della fronte il bruciore
del suo sguardo avvelenato. Ma Foglia di rosa rideva accanto a me,
io era felice, e non mi avrebbero fatto male, non che gli sguardi
di quella donna, neppure mille punte nel cuore avvelenate
veramente.

Luciana si ritirò poco di poi.
Quando passò vicino al principe, questi le prese la mano e gliela
baciò come era suo costume; ma mi parve che il suo sguardo
sprigionasse un’onda improvvisa di rimprovero e di cordoglio.

Io era, poco dopo, nella mia
camera, innanzi a un libro di cui non sapevo leggere parola, tanto
il cuore, mi batteva, allorchè udii bussare all’uscio. Ed entrò e
mi si fece vicino Eulalia Delfranco, la quale mi pareva più del
solito raffinata nel suo abbigliamento.

Non si curò del mio stupore.
Disse:

— Perchè osate corteggiare così
apertamente Luciana? Perchè volete che vi ami?

Io non risposi.

— Tutti se ne sono accorti questa
sera — ella proseguì. — Voi le farete male. Non sapete che è
l’amante del principe?

Se mi avesse piantato un pugnale
nelle reni, non avrei dato un balzo più repentino.

— Non dite, non dite infamie, ve
ne prego! — esclamai. — Non calunniate una povera fanciulla di cui
fingete essere amica!...

Eulalia rise e, invece di sedere
in una delle poltrone che stavano attorno al tavolo, prese posto
sul letto.

— Calunniare? — ripetè col suo
riso beffardo. — Ma è cosa notissima. Credete che questi giovani,
gli ufficiali e gli impiegati, non cercherebbero di averla, se non
sapessero che il posto è già preso?... Come spiegate la presenza
del principe, ricchissimo, in questa pensione, che alla fin fine è
troppo modesta per lui? Egli è venuto qui, or sono parecchi mesi, a
trovare un amico; adocchiò Foglia di rosa; si fermò. Qualche tempo
dopo la madre di Luciana ebbe bisogno d’un prestito. Il principe
diede, diede largamente. Non volle nemmeno ricevute. Si prese la
ragazza. È la più bella ricevuta del mondo!

Fece una pausa, guardandomi. Io
doveva essere come tramortito, come ebete, per quel gran
colpo.

— Voi comprendete, ora, — seguitò
Eulalia. — Foglia di rosa è l’amante del principe. Che cosa potete
offrirle voi?...

— E perchè non la sposa? —
interruppi.

— Perchè non può, perchè non
vuole.... Che ingenuo siete, romanziere! Non la sposa perchè è più
comodo non sposarla. Vi pare che un principe con trenta titoli e
una ventina di milioni possa sposare una fanciulla di così misera
condizione al suo confronto? Forse è ammogliato, anche. L’ho
sentito dire.

— Come sapete tutte queste
cose?

— È il segreto dì pulcinella. Del
resto, Foglia di rosa passa quasi intera la giornata col principe.
Anche ora è da lui, nel suo salottino.

Stetti in silenzio. La crudeltà
di quei particolari, che parevano scelti apposta per torturarmi, mi
mozzava il respiro e mi toglieva la parola. «Anche ora è da lui!»
Non potevo udire più altro, non volevo sapere più altro.

Mi alzai, feci il giro della
camera, quasi cercando uno scampo. Eulalia scivolò dal letto e mi
fermò con un gesto.

— Poveretto, — disse, —
comprendo, soffrite! Ma era mio dovere, verso di voi, verso
Luciana, verso tutti, avvertirvene.

Mi passò le mani sui capelli,
avvicinò la guancia alla mia guancia. Io feci un balzo
indietro.

— Ti spiaccio? — mormorò Eulalia,
i cui occhi brillavano in quell’istante per un’espressione quale
non avevo mai visto, quasi un velo di voluttà e di vizio fosse
calato repentinamente ad offuscarne le iridi grigie. — Ti
spiaccio?

— Ve ne prego, ve ne prego! —
dissi risolutamente, allontanandola. — Ho bisogno d’essere solo.
Lasciatemi solo!

— L’amate davvero, dunque? Io
credeva si trattasse d’un capriccio....

— D’un capriccio? — ripetei
sdegnato. — Vi pare che Luciana meriti non altro che un capriccio?
Io le ho innalzato un altare nel mio cuore!

Eulalia rise nuovamente del suo
riso beffardo.

— Eppure vedete, — disse, — che
chi non le innalza altari è più fortunato di voi! Vi lascio solo,
come desiderate. Avete bisogno d’imparar molte cose, prima di
scrivere un altro romanzo!

Udii ancora il suo risolino
sarcastico, poi il rumore dell’uscio che si chiudeva. Chinai la
testa sul tavolo, a occhi spalancati. Non potevo piangere.
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