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      ACERCA DE ESTE LIBRO


      


      En el extremo sur del continente americano, en un área compartida por Chile y Argentina, se localiza el Campo de Hielo Sur, la cuarta zona glacial más grande del planeta.


      Azotada por feroces temporales, es un sistema continuo de cuencas glaciares de 13.000 kilómetros cuadrados, donde, debido a la inclemencia geográfica y climática, nada ni nadie puede habitar. Es, esencialmente, un desierto blanco e inhóspito.


      Durante los últimos 50 años hubo varios esfuerzos de grupos expedicionarios de diversos países por realizar allí su mayor desafío: el cruce longitudinal. Un objetivo formidable que requería no solo recorrer 400 kilómetros a pie, sino que además sobrellevar el clima, los quebrados glaciares y la falta de cualquier tipo de apoyo externo. Más de 25 intentos se llevaron a cabo, pero todos ellos fallaron. Hasta que a fines de enero de 1999, un desconocido pero experto grupo de 4 chilenos ingresa al área con el manifiesto objetivo de crear el fin de la historia.


      “Bajo la marca de la ira” es el relato de dicha expedición y conforma un poco usual libro de aventura y exploración. Basada en la bitácora escrita in-situ por Rodrigo Fica, relata el contexto en el cual se dio la travesía, incluyendo aquí un repaso de la historia de los intentos anteriores de Cruce, las características del Campo de Hielo Sur, y, por supuesto, el detalle de la desesperada lucha por sobrevivir que estos expedicionarios debieron afrontar durante los 98 días que estuvieron abandonados a su suerte.


      El libro fue editado en 2005 por la Editorial Universitaria de Chile con un tiraje de 1.000 ejemplares, edición agotada y que dio origen a una segunda, esta vez en formato digital, publicado por Edición Digital.

    

  


  
    
      ACERCA DEl  AUTOR
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      Escalador y montañista que se ha vinculado al mundo de la cultura y la extensión para ayudar a vestir de pantalón largo a su disciplina, una que en Chile es marginal.


      Inicialmente un Ingeniero Civil Industrial UC, terminó por convertirse en un Profesional de Montaña, con un abanico de certificaciones y una probada experiencia como Guía, Instructor, Pistero Socorrista, Camarógrafo y todas esas actividades de deporte, educación, cultura y trabajo que habitualmente se realizan en los macizos montañosos.


      Premio Estímulo Germán Maccio en 1994, Medalla del Congreso de la República en 1999, Piolet de Bronce DAV Chile 2011 (y blah, blah, blah), ha realizado viajes y expediciones a lugares como Patagonia, Yosemite, Alaska, Antártica, Himalaya y otros remotos parajes. Cuenta con numerosos ascensos de alta montaña, incluyendo cimas tradicionales como Aconcagua, Denali, Elbrus, Vinson y Artesonraju. Escaló la Pared Sur del Morado, la Pared Sur del Arenas, la invernal a la Sur del San Francisco, el segundo ascenso a la Cara Sur del Castillo por la ruta coreana y realizó las primeras en solitario y en el día al Glaciar Colgante del Plomo, la Pared Sur del Mesón Alto y el Loma Larga.


      Entre los big-walls realizados, en EE.UU., México y Chile, destacan la nueva ruta a la Torre Norte de Rengo, otra similar al Peineta en Torres del Paine y una nueva vía a la Pared del Gigante, en la zona de Basaseachic. Habitué de la escalada deportiva, y también de la tradicional, hizo el primer encadenamiento en solitario en el día de las Placas de Lo Valdés, fue creador de la ruta de escalada deportiva más larga de Chile (“Los Miserables") y también de "Marea Roja", la primera íntegramente deportiva que surca la Pared Oeste de la Placa Roja.


      Y así.


      http://www.rodrigofica.com/
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      ADVERTENCIA


      


      El montañismo es una actividad intrínsecamente peligrosa.


      Su práctica solo debe realizarse tras un proceso de aprendizaje serio, gradual y dirigido, el cual, infortunadamente, no impide que sus cultores puedan resultar severamente heridos o, incluso, morir.


      Quienes insisten en participar en esta disciplina, aún a sabiendas de esta notificación, lo hacen bajo su total responsabilidad y asumiendo a cabalidad los riesgos que tal decisión conlleva.


      


      


      


    

  


  
    
      


      

      Este libro nace de una bitácora escrita para ella.


      Cual símbolo de clamores relegados, el manojo pronto cayó en un rincón y hubo de esperar a que el gran invierno se fuera para recibir clemencia.


      Mirándolo entonces, advertí el desorden subyacente que lo hacía inútil para quien no hubiese estado con nosotros. Varios episodios estaban repetidos y faltaban cosas importantes. Si quería compartirlo, debía hacer sacrificios.


      Entonces modifiqué frases, agregué comentarios, corregí toponimia y descarté gran parte de las reiteradas descripciones del clima. Las que quedaron, si bien saturan, conforman la mínima base descriptiva de lo que fue nuestra realidad.


      También hubo que dar cabida a los mejores momentos registrados por mis compañeros, los cuales aparecen en forma de ampliaciones citadas explícitamente, o bien como imágenes no propias que refuerzan el relato.


      Hecha esta precisión, puedo decir que todo, absolutamente todo lo que contiene esta historia, es cierto.


      Los orígenes del proyecto, la tripulación de la Yagán, nuestras relaciones, aquel problema estomacal, el fenómeno de la Ira, la espera en la cueva, el sufrimiento de Algernón, el hambre, el miedo, los conflictos, el fracaso... el olvido.


      


    

  


  
    
      Yo tuve una gran fiesta.


      Con mujeres, comida y baile hasta el amanecer.


      Sin embargo, y a pesar de toda la agitación y compañía de la gente, en realidad estuve más solo que nunca, mucho más que aquel memorable día.


      Basta con apartarme unos cuantos segundos para recordar con profunda intensidad cada momento vital de aquel fin de año. Los recuerdo a los tres siempre presentes al borde de un inminente desastre final. En aquellos instantes jamás me sentí verdaderamente solo y espero poder recordarlo así por el resto de los Años Nuevos que están por venir, porque nunca habrá otro igual.


      El tiempo nos permite apreciar y valorar lo vivido, con perspectiva y mayor reposo. Creía que no había generado una amistad con ustedes, pero a la luz de un vaso de cristal en aquella habitación llena de falsa alegría, me di cuenta de cuán equivocado estaba, porque ustedes son amigos especiales con quienes compartí miserias, temores, risas y triunfos del alma.


      Culpables de algo que ha marcado mi vida. Cómplices en el delito de desafiar al destino.


      


      (Poeta, en carta enviada un año después)

    

  


  
    
      I. ADIÓS


      Sentado en un viejo sofá medito acerca de los hombres y sus circunstancias.


      La quietud de la madrugada hace aún más profunda la soledad de este departamento, ya vacío desde hace un tiempo. Estoy cansado; mis manos cuelgan libres y tocan el piso. Lo siento helado. En un rincón, una pequeña radio termina de entregarme los últimos sones de una canción de Violeta y entro en sintonía.


      Hasta que acaba.


      Se hace el silencio. Profundo, real.


      Las horas sin dormir y la ansiedad me hacen pensar en forma extraña. Salto de un pensamiento a otro, rápidamente, dándoles tan solo retazos de atención. Juego con el tiempo; el futuro, el pasado, mío, nuestro, ajeno. Sensaciones de pérdidas por los años que se fueron y que nunca volverán. Quizás pena, talvez dolor, pero inconfundiblemente melancolía. Pronto las dejo atrás porque se vienen incontrolables las imágenes de un Cortés brutal, barrenando sus naves y obligando a sus hombres a enfrentar su destino.


      Es una impresión fuerte y que solo ahora logro entender del todo. ¿Cuántos hombres en diferentes circunstancias han hecho lo mismo? Involucrados en una cadena de eventos que no pueden controlar, pero a la vez protagonistas reales de sus existencias, encararon el futuro con valor. Tuvieron miedo, dudaron, pero no se quedaron en el temor, sino que dieron un paso más, aquel que les permitió mirar al gran río de la vida desde la ribera de los vencedores.


      En nuestro caso, no somos conquistadores, no hay peligro y no vamos a cambiar el mundo. Pero tenemos frente nuestro al mismo demoledor abismo que provoca vértigo y, luego, miedo. Me siento desnudo frente a este, el más verdadero de los exámenes.


      ¡Tocan la puerta!


      Es la hora. Debo irme. Abro los ojos, me paro y miro mi mundo, mis recuerdos, mis sueños. Montado en la cima de un camino sin retorno, digo adiós a lo que he sido.


      Pero no voy solo. Conmigo vas tú Guerrera, hacia el peligroso mañana que todo hombre debiera enfrentar alguna vez en su vida.

    

  


  
    
      II. ESAS INDÓMITAS FLORES


      “Porque se equivocan. Porque se preguntan. Porque buscan una razón.”



      (Coelho, O manual do guerreiro da luz)


      Octubre 14

      El sueño del hombre


      La azafata es amable y cálida.


      Pienso, mientras me preparo para el horrible empuje que nos llevará por los aires.


      ¡Qué maravilla es volar! Debiera estar habituado, pero todavía me emociona sentir cómo el aparato se desplaza por la pista buscando su posición de despegue. A mi lado están Navegante y Estoico, pero no les comento lo que estoy experimentando. Es algo demasiado íntimo e, incluso, infantil.


      ¡El avión acelera!, ¡y mi cuerpo siente la presión sobre el asiento! Con los ojos cerrados recibo la energía de los motores y me siento poderoso. ¡Sí! Ahora podría derrotar al mundo entero si fuera necesario: ¡somos invencibles!, ¡somos eternos!, ¡venceremos!


      Pero, traicionando tales valientes intenciones, mis ojos se cierran con voluntad propia y me quedo profundamente dormido mientras esta máquina voladora gira indiferente y apunta hacia el fin del mundo.


      ***


      Algunas horas más tarde despierto justo para ver el que será nuestro hogar en los próximos meses. No se aprecia bien; está nublado y no consigo distinguir sus rasgos. Pero esto no representa una anormalidad. Todo lo contrario, siempre está así.


      Es el lugar que debe poseer el peor clima de montaña del mundo, donde lo habitual es tener tormentas continuas, sin días despejados. Un terreno más parecido a las lunas que orbitan Júpiter que a una meseta montañosa localizada en el extremo austral del continente americano.


      Trece mil kilómetros cuadrados de nieve y hielo emplazados en la cordillera patagónica compartida por Chile y Argentina. La cuarta mayor área glacial del mundo. Desconocida, enorme, superlativa.


      Es el Campo de Hielo Sur... o Hielo Patagónico Sur.


      Al avión le toma varios minutos recorrerlo. Mal que mal son 400 kilómetros de largo que se extienden aproximadamente entre Caleta Tortel y Puerto Natales, es decir, a unos 2.110 kilómetros al sur de Santiago de Chile. Su ancho máximo no alcanza los 80 kilómetros y tiende a ser aún más estrecho en el resto. Su altitud media es de 1.350 metros sobre el nivel del mar, cifra no despreciable si consideramos el promedio que posee el continente americano en estas latitudes. Es una gigantesca sábana blanca con grandes cordilleras rodeadas de bosques, ríos y lagos. Aquí están codiciadas montañas de Sudamérica: el monte Fitz Roy, el Mariano Moreno, el Risopatrón, ¡el Murallón!, ¡el Torre! Un terreno todavía fértil para los últimos exploradores del planeta.


      En todo caso, es poco lo que veo. Opto por cerrar los ojos y sigo durmiendo.


      Entre la bruma aterrizamos en Punta Arenas, ciudad cabecera del Estrecho de Magallanes, en el extremo sur de América. Mientras desciendo por la manga me encuentro con la robusta figura de Proteus. Se vino en el mismo vuelo, pero en un asiento separado.


      — Después de Puerto Montt me fui a verlos, pero estaban durmiendo con la boca abierta, botando saliva.


      — No te rías. Fueron duros estos días. No he dormido nada —le contesto, y para no perder la oportunidad de descargar un poco de presión en alguien más, le pregunto— ¿Y? ¿Llegarán a tiempo los muchachos?


      — Sí. No te preocupes. En un par de días. Traerán las cámaras, las cintas, el trípode... todo lo que pediste.


      — Ya.


      En eso, llegamos al salón del equipaje y vemos caras conocidas; abrazos, saludos y cariños de esta lejana tierra. Nos llevan al hotel y luego a un frugal almuerzo. No hacemos sobremesa porque hay bastante que hacer y nos preocupa especialmente el estado de la carga que enviamos hace un mes por vía marítima, así es que apenas terminamos nos vamos rápido a las bodegas.


      Entro inquieto y veo el conocido caos de los embalajes plásticos. Cerca de mil kilos de equipo distribuidos en 18 toneles de 80 litros cada uno, soporte suficiente para permanecer cuatro meses en la zona. Voy tambor por tambor revisando el contenido y verificándolo con mi lista.


      Todo está bien.


      No niego que salgo aliviado de la bodega. Una pesadilla menos de la cual preocuparse.
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      Octubre 15

      Permiso concedido


      El salón es elegante. Cuadros y mobiliario que muestran disciplina, orgullo y distinción, ambiente ajeno al crudo pragmatismo moderno. Quizás por eso parece una habitación del pasado.


      Y están los Oficiales. Sentados ocupando tres cuartas partes de la mesa. En el lado que sobra, Navegante, Estoico y yo. Entre nosotros, mapas, papeles y café, mucho café. Todo va bien, hasta que llegamos al tema de cuándo y cómo se efectuaría un eventual operativo de rescate. Es entonces que las opiniones se cruzan y la temperatura sube más de lo que debiera entregar la calefacción. Navegante trata de argumentar, pero se le nota molesto.


      Pero, a diferencia de otras ocasiones, esta vez no me inmiscuyo. Siento que es una discusión inútil, dado que es imposible realizar un rescate que se precie de tal en el Campo de Hielo Sur. Por una sola y simple razón: los accesos.


      En su vertiente occidental, los glaciares caen abruptamente desde la Meseta Superior a los angostos y bajos canales de la costa chilena, generando numerosos témpanos que dificultan o hacen imposible la navegación por los fiordos.


      La existencia de acantilados y tupidos bosques tampoco permiten una adecuada penetración por tierra. Si se logra eludir el obstáculo de los farellones, habría que penetrar por una espesura densa y húmeda que impide un desplazamiento eficiente; además, no existen referencias detalladas ni tampoco población local que pueda ayudar. Incluso las zonas que son accesibles desde parques nacionales se muestran lentas e inútiles a la hora de una emergencia.


      La aproximación por aire, si bien es posible, está muy limitada por la gran cantidad de días con mal tiempo. Algunos aviones han aterrizado en la Meseta Superior, pero el vehículo óptimo para un eventual operativo es el helicóptero. El problema es que tiene una autonomía limitada y es demasiado sensible a las condiciones climáticas.


      Y este punto es crítico, porque en esta zona el viento es rey.


      Viene del Pacífico, acelerado por los permanentes centros de bajas presiones del Pacífico Sur, y, sin preámbulos, choca directo contra la cordillera de los Andes, descargando su humedad sobre ella en forma de precipitaciones.


      Hay historias notables acerca de su poder. Algunas son creíbles, como cuando han arrojado una cuerda al vacío y las ráfagas la han hecho flotar varios metros por arriba del sorprendido observador. Pero otras son francamente exageradas, como la de aquel escalador que al bajar por una cuerda quedó suspendido en el aire debido a la fuerza ascendente de la ventolera.


      Bueno. El punto es que, si algo ocurriera, cualquier cosa, solo contaríamos con nuestros medios para realizar una evacuación. Este hecho lo tenemos bien asumido pero cuesta explicarlo, especialmente a quienes no conocen bien de qué estamos hablando. De ahí las discrepancias.


      Igual se agradece la preocupación.


      Tras un nuevo intercambio llegamos a un acuerdo que combina lo mejor de los dos mundos. Zarparemos en la patrullera Alacalufe de la Armada de Chile el 18 de octubre desde la vecina ciudad de Puerto Natales (o sea, en tres días más). La navegación durará cuatro jornadas, en las cuales distribuiremos la carga y llegaremos al punto de inicio de nuestro viaje. Además, la Armada será nuestro interlocutor en los comunicados, cuyo protocolo se definirá en el Centro de Comunicación Civil. Llamaremos una vez por semana, después de lo cual ellos no se preocuparán por nosotros hasta transcurridos diez días, instante en que iniciarán un operativo de rescate sí o sí.


      Nos despedimos con un apretón de mano y salimos contentos de la Tercera Zona Naval. Mientras Navegante se va a almorzar, Estoico y yo nos vamos a Magallanes Radio.


      Allí nos presentan al personal, conversamos un rato y nos muestran los equipos. Me dan un listado con los faros actualmente activos, repasamos las frecuencias marinas y vemos la estructura que tendrán nuestras llamadas. Nada muy rebuscado: latitud, longitud, sector; lo típico. El oficial me entrega un papel que formaliza estos acuerdos y me desea suerte.


      Pronto dejamos atrás la doble puerta. Camino varios minutos sin hablar, con la mente en blanco. Solo cuando llegamos a la Plaza de Armas me percato que todavía llevo el documento en la mano. Tratando que Estoico no lo advierta, le doy una mirada. Simples y concisas, sus palabras arden:

      



      [image: papel]
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      Octubre 16

      Conferencia de un fracaso anunciado


      Poeta arribó hoy. No pudo viajar con nosotros porque tenía que finiquitar el trabajo en su oficina. Viajó acompañado por un gran amigo nuestro, Roca, Director de Marketing de la Compañía de Seguros Generales Cruz del Sur, principal auspiciador de nuestro proyecto.


      Precisamente uno de los compromisos que debemos cumplir con ellos es el de una conferencia de prensa en el hotel Tierra del Fuego, para explicar en qué consiste Transpatagónica.


      Llego tarde porque estaba realizando algunas compras finales y observo que se han presentado todos los medios regionales. El escenario está saturado de cámaras, micrófonos, grabadoras y pendones, tras los cuales se alcanzan a ver a Roca y Navegante, quien, acorde a su rol de jefe de expedición, trata de explicar a los periodistas en qué consiste nuestro objetivo:


      — ... realizar el primer cruce longitudinal norte-sur del Campo de Hielo Sur.


      Se nota el escepticismo en el ambiente. A través de los años, muchas expediciones han llegado hasta aquí con el mismo plan y se han retirado sin éxito. Para los presentes, nosotros solo somos un equipo más.


      Empiezan las preguntas, Navegante responde:


      — ¿Por qué nadie ha logrado realizarlo antes?


      — Porque el clima es malo y eso lo diferencia de otros casquetes de hielo.


      Y continúa:


      — Lo habitual es tener tormentas de nieve, lluvia y viento. Los días despejados son escasos, breves e impredecibles. Por lo tanto, cualquier estrategia que desee tener alguna probabilidad de éxito razonable debe considerar que habrá un estado permanente de mal tiempo.


      — ¿Cuánto se van a demorar?


      — Tres meses.


      Yo creo que cuatro. No importa. Me coloco detrás de Estoico, que está grabando con una de las cámaras que llevaremos. La imagen es óptima y no deja de sorprenderme lo fotogénico que se ve Navegante en el visor.


      — ¿Qué comen?


      — Alimentos liofilizados.


      — ¿Cómo duermen?


      — En dos carpas.


      — ¿Cómo caminan?


      — Arrastrando trineos.


      — ¿Cuántos kilómetros son?


      — 400.


      Siguen las preguntas, pero pierdo el interés. Me voy a la mesa donde está la comida y aprovecho de guardarme un par de canapés en el bolsillo. De paso, felicito a quienes organizaron la conferencia. En eso, la reunión termina y se arman varios grupos de conversación.


      Los eludo, porque hay una idea que me perturba, que no me deja tranquilo y sobre la cual no deseo ser confrontado.


      Es un hecho que las expediciones que nos antecedieron estaban formadas por mejores montañistas: fuertes, rápidos y experimentados. Si ellos no pudieron, ¿por qué nuestro proyecto sí? ¿En qué se basan nuestras oportunidades? ¿Cuál es la diferencia entre ellos y nosotros? ¿Por qué hemos de tener fe?


      Sí. Lo sé.


      Nada de confianza.


      Octubre 17

      Arma mortal


      La loca geografía del Hielo Patagónico Sur no permite todavía la existencia en él de asentamientos humanos permanentes. Sin embargo, el interés científico y turístico de las últimas décadas ha desarrollado los poblados ubicados en su entorno, ya sea en Chile o Argentina, tales como Villa O’Higgins, Caleta Tortel, Chaltén o Calafate, ejemplos de pequeños villorrios que ven llegar a turistas, aventureros y desquiciados que buscan un primitivismo ya desaparecido del primer mundo.


      Puerto Natales es uno de estos sitios. Es el punto obligado de parada para quienes desean visitar Torres del Paine o los glaciares meridionales del Campo de Hielo Sur. También es el lugar de donde zarparemos mañana. Se localiza a unos 254 kilómetros al norte de Punta Arenas y hoy haremos el viaje en dos vehículos. La carga ya la despachamos ayer.


      A todo esto, mientras desayunábamos juntos y untaba el pan con un poco de mantequilla, me vino a la memoria un hecho que siempre me causó extrañeza en el colegio.


      Historia de Chile, la Guerra del Pacífico, Combate Naval de Iquique. En la madrugada, antes de comenzar la batalla, Arturo Prat ordena a su tripulación que tome desayuno, en dos turnos, creo. Para mi entonces infantil discernimiento y con toda la pasión juvenil que estos relatos generan, tal situación me pareció una pérdida de tiempo. ¿Quién puede comer tranquilo cuando está ante el evento de su vida?


      Con los años he logrado entender un poco la dictadura del estómago y la ecuación energética, pero, aún así... no sé si yo hubiera desayunado.


      Pero claro, qué estúpido soy. Ellos no sabían que ese momento iba a ser su pasaporte a la eternidad.


      Terminamos, nos despedimos de la gente del hotel y nos subimos a los vehículos.


      Hacemos una parada en la plaza de Punta Arenas para saludar al Indio. El mito urbano dice que besar o tocar el dedo gordo de su pie significa que vas a volver. Por eso el bronce en esa parte está pulido, brillante, después de millones de contactos. Poeta y Navegante rehúsan besarlo. A mí, a estas alturas, me da lo mismo. Lo hago.


      — Listo. Vámonos.


      — ¿Cuál fue el árbol? —me detiene Navegante.


      Ya lo sabía yo. No puede evitar reírse de mí. ¿Para qué le habré contado?


      — Ese.


      Se le escapa una sincera carcajada. Como los demás no entienden, les explica:


      — ¿No les contó? Durmió arriba de él.


      Sí, claro. La primera vez que vine a Magallanes lo hice a dedo, con poco dinero. Llegué a las doce de la noche a Punta Arenas y como tenía miedo me subí arriba de un árbol, con la mochila puesta por si había que salir arrancando. Fue una noche miserable, gélida y solitaria, la cual solo terminó gracias a que un carabinero me sacó en la mañana para darme un desayuno en su comisaría.


      Me obligan a repetir la posición que mantuve por siete horas. Boca abajo, manos y pies colgando, con la mochila arriba mío.


      Las risas prosiguen mientras subimos a los autos. Hasta yo me río.


      Nos vamos. Navegante y Roca lo hacen en una camioneta con los bolsos personales; nos adelantan y pronto se pierden en el camino. Ellos se van directamente a Natales, pero nosotros tenemos que parar en el aeropuerto para recoger al resto del equipo de Televisión Nacional que llega hoy a mediodía.


      Pronto surgen las rostros de quienes hemos venido a buscar. Primero Director, responsable del hipotético programa que relatará nuestra experiencia. También, por supuesto, Tonina, el alegre camarógrafo que rápidamente se transforma en el centro de la fiesta. Como es habitual, hiperkinético, molestando a todos con su humor. Claro que agobia, pero, vamos, es grato volver a verlo. A ellos se les suma Proteus, el productor de TVN que se vino con nosotros hace tres días. A la postre, estamos todos los que son.


      El minibús se sumerge rápido por el fascinante entorno de la Patagonia y ya no hay más interrupciones por varias horas. Miro cómo el paisaje pasa veloz por las ventanillas; los ruidos del vehículo se confunden con mis ondas alfa y esto me lleva a un trance semi-hipnótico. Pasado un rato, alguien me habla y me saca de la somnolencia; me demoro en volver.


      Es Director, quien sigue dándome consejos y comentarios acerca del equipo de grabación. Está nervioso, porque el grupo expedicionario propiamente tal no incorpora a ningún integrante de Televisión Nacional. Es decir, la filmación en terreno será realizada por nosotros mismos, con harto empeño y dedicación, pero aficionados al fin y al cabo. Lo entiendo.


      La Televisión...


      Hmmm. Nos acompañará en nuestra historia y admito que es una sensación extraña. Ya he visto a hombres razonables cambiar su actitud cuando se encienden las cámaras, dispuestos a cualquier cosa con tal de tener su momento de gloria. Es un sobresalto que embriaga y que solo se puede evitar si se tienen los pies bien puestos sobre la tierra, recordando siempre que somos mortales.


      En nuestro caso, además, sí que hay un contraste. Al llegar a casa después de alguna escalada meritoria uno recibía nulo reconocimiento. Más probable era encontrar a mamá diciendo que no le ensuciara la entrada y que, de paso, le lavara la loza. Ahora, de improviso, estamos en una situación que trasciende lo propio y donde lo que hacemos adquiere una relevancia insospechada.


      Hasta autógrafos he dado.


      ¿Y para qué? ¿De qué sirven? ¿Así es la fama? ¡Ja! A mí me gustaría ser famoso solo para decirle al mundo que me importa un pepino.


      Aunque reconozco que llegar a un lugar y ser reconocido igual es alimento para nuestras vanidades...


      Y esto se supone que es la parte grata, porque ciertamente la notoriedad es un arma de doble filo, especialmente para nosotros que aún no hemos hecho nada. Hablar es gratis. Si nos va bien, genial, pero si llegamos a fallar... aparte del amargo dolor que produce el fracaso, habrá que dar públicas explicaciones a la hora de la cena, sometidos al desapasionado y cruel juicio que mucha, mucha gente hará desde su cómodo hogar un instante antes de cambiar de canal.


      Octubre 18

      La historia sin fin


      Puerto Natales.


      El zarpe se ha pospuesto tres días y eso nos da tiempo para un relajo; o la desesperación. Depende.


      Bajo el jolgorio de Proteus y Tonina, pusimos la carga en la bodega de proa de la Alacalufe, que tiene espacio suficiente para nuestros contenedores y las ocho pulkas o trineos de fibra de vidrio. La maniobra no fue cómoda porque llovía, el mar estaba agitado y hacía frío; por eso, cuando terminamos, regresé corriendo al hotel en busca de una tibia siesta.


      Ahora estoy en la cama escribiendo y casualmente tomo la abundante documentación que he traído conmigo. Comienzo a hojearla sin ningún patrón en mente y observo cómo pasan fechas y nombres.


      Curioso.


      Me percato que no existe un descubridor propiamente tal del Hielo Patagónico Sur. Alguien que subiera y plantara una bandera declarando algo así como “En nombre de su excelentísima excelencia, te nombro Campo de Hielo Sur”.


      Para cerciorarme, busco entre las fotocopias y veo que las referencias más antiguas son de navegantes que venían desde el centro de Chile, con la intención de seguir al Atlántico por el Estrecho de Magallanes. Por error entraban en el Estrecho de Concepción, 200 kilómetros más al norte, y lo seguían hasta ser detenidos por el frente del glaciar Pío XI. Fue el caso de Francisco de Ulloa en 1553, y luego Cortés de Ojeda y Juan Fernández Ladrilleros en 1557.


      Siglos más tarde llegarían científicos, ingenieros, exploradores e incluso periodistas. La lista es larga: Viedma, Kirke, Moreno, Hauthal, Quensel, Steffen, Michell, Nordenskjold...


      Pero las exploraciones más trascendentales comenzaron con Federico Reichert. En 1904 fue contratado como profesor de Química y Geología en la Universidad de Buenos Aires y prácticamente pasó todos los veranos realizando expediciones al macizo andino. En 1913 hizo una primera internación desde el glaciar Perito Moreno hasta el paso que hoy lleva su nombre y que Reichert consideraba el divortium aquarum de los Andes, si bien investigaciones actuales creen que solo llegó al paso que comunica el glaciar Moreno con el Ameghino.


      Luego Köelliker, en 1915-1916, entró por el río Túnel, escaló el cerro Huemul, bautizó el cordón Mariano Moreno, reconoció el paso de los Cuatro Glaciares y tomó las primeras fotografías.


      Es entonces cuando aparece la imborrable figura de Alberto de Agostini.


      Este padre salesiano nació en Italia en 1883. Apenas consagrado sacerdote, a los 26 años, abandonó Italia y partió como misionero hacia la Patagonia, aunque sus intereses iban más allá de la práctica del culto. Entre 1928 y 1944 hizo 11 expediciones mayores: estuvo en Tierra del Fuego, el Fitz Roy, el Campo de Hielo Norte, el San Lorenzo, el macizo del Paine, el Campo de Hielo Sur y el grupo del Balmaceda. Entre otros logros, realizó la primera travesía de la cordillera Darwin cruzando la sierra Valdivieso hasta Ushuaia; escaló el monte Carvajal; intentó el Italia; ascendió el monte Belvedere; fue jefe del equipo que finalmente ascendió el Sarmiento; exploró los fiordos Mayo y Spegazzini, la cuenca terminal del Paine y la Sierra Baguales... En el Hielo Patagónico Sur realizó 3 expediciones, de las cuales la más importante fue la de 1931, cuando en 20 días descubrió una meseta que bautizó como “Italia” y ascendió las vírgenes cimas del monte Torino y del cerro Mayo.


      Agostini murió serenamente en un convento de Turín en 1960 a los 77 años de edad, lejos de la tierra que amara tanto. Fue un visionario, la gran figura, y su importancia es tal que, si de mí dependiera, rebautizaría el Hielo Patagónico Sur con su nombre, una voz mucho más dimensional y significativa que los latos descriptivos que usamos hoy.


      Por aquella época, la década del treinta, también estaba Günther Plüschow, aviador alemán sobreviviente de la Primera Guerra. Quien armó un hidroavión Heinkel D-24 transportado por piezas desde Europa, lo bautizó “Cóndor de Plata” y sobrevoló con él las Torres del Paine y más tarde el lago Argentino. Lamentablemente en 1931 se truncó trágicamente su vida y la de su compañero, Ernst Dreblow, cuando el cable del timón del avión se rompió en pleno vuelo y tuvieron que lanzarse al lago Argentino desde una altura estimada de 600 metros.


      Reichert volvió otra vez en la temporada 1932-33 en un grupo de expedicionarios que también incluía a Ilse von Rentzell, la primera mujer en explorar el Campo de Hielo Sur. Entraron desde el glaciar O’Higgins hasta el Lautaro, clasificándolo correctamente como un volcán, aunque su descubrimiento pasó inadvertido por 30 años hasta que Shipton lo re-catalogó como tal.


      Poco a poco surge el desafío de internarse en este océano de nieve, siendo el primer objetivo lógico cruzarlo de lado a lado. Lo intenta dos veces Héctor Gianolini y luego Bruno Guth en 1951. En el verano de 1952, Emiliano Huerta logró visualizar el Pacífico después de entrar a la meseta por Argentina, vía el paso Marconi, el paso Pío XI y la zona de alimentación del glaciar homónimo. Afirmaron ser los primeros en realizar el cruce transversal, pero se les censuró no haber arribado físicamente al otro lado.


      Esta objeción no es menor, porque el mismo Agostini había visualizado los fiordos de la costa occidental desde la cumbre del monte Torino varios años antes y nunca pretendió adjudicarse tal logro.


      No sería la última ocasión en que nacería la polémica al calor de la fiebre patagónica. Su historia no está exenta de ejemplos como este, cuando las aristas de la ambición humana tocaron el límite de lo permitido y crearon conflictos que todavía perturban el alma de sus protagonistas.


      En aquellos años, el Fitz Roy aún no había sido escalado pese a que atraía a montañistas de clase mundial. Varias cordadas fueron rechazadas hasta que los franceses Terray y Magnone, el 2 de febrero de 1952, llegaron a su cumbre tras una soberbia escalada. Notable punto de partida para asediar el resto de las otras montañas simbólicas de la Patagonia, las cuales caerían tarde o temprano.


      A fines de 1955, el inglés Harold Tilman llegó a las costas chilenas con el objetivo de cruzar transversalmente el Hielo, la misma meta que se había propuesto Huerta. Junto al chileno Jorge Quinteros, partió del fiordo Calvo, subió a la Meseta Superior y bajó al otro lado de la cordillera. Al llegar a lago Argentino, mientras Quinteros se detenía en el último campamento, Tilman descendió hasta el agua y se bañó en ella, mostrando la manera correcta de hacer las cosas. Regresaron por el mismo camino.


      Llega la era de Shipton y de su Land of Tempest. Recorrió en 1958 los glaciares Onelli, Mayo y O’Higgins, además del nunatak Viedma. Al año siguiente redescubrió el volcán Lautaro, corroborando así la tesis de Lliboutry que suponía su existencia por las cenizas y fumarolas observadas en los alrededores. Regresó en 1960-1961 para un tercer viaje, el más sólido de todos, junto a los chilenos Eduardo García y Cedomir Marangunic, en el cual caminaron 210 kilómetros hacia el sur desde el glaciar Jorge Montt, realizaron el primer ascenso del Don Bosco y por poco no llegaron a la cumbre del Murallón. También estuvo dos años en Tierra del Fuego y luego hizo un viaje oeste-este en el Campo de Hielo Norte. Su última visita fue en 1973, cuando participó en una pequeña expedición al Lautaro.


      De ahí en adelante pierdo la cuenta. Europeos, japoneses, chilenos y argentinos. Travesías a lo ancho, exploraciones, escaladas, masificación. Entre todas estas historias, la polémica de la primera al cerro Torre brilla con luz propia, eclipsando al resto desde alturas mitológicas.


      Iluminaron toda una época. Reichert, De Agostini, Shipton, Ferrari. ¡Qué nombres! Es difícil no sentir admiración por estas personas, pues tuvieron la fortaleza suficiente para creer en sus sueños y llevarlos a cabo. Los valoro por lo que hicieron, y también porque lo intentaron.


      ¡Cuánta pasión involucrada!


      Pero también, cuántos esfuerzos, sacrificios y sinsabores.


      A la obvia y natural dificultad de las metas que acometieron, riesgos en que la naturaleza es tan pródiga, hay que agregar otros menos conocidos pero igual de importantes. Me refiero al conflicto personal, social y económico que debieron afrontar. Tras cada nombre hay una familia, una madre, alguna esposa, quizás hijos. Una casa que mantener o un apellido que llevar.


      Ahora, al final del camino, cuando he tocado tangencialmente estas historias, cuando comprendo mejor los sufrimientos que traen aparejados, cuando he visto los grandes muros que nos rodean y que nos impiden vivir, siento una cariñosa empatía y solidaridad con los que estuvieron aquí antes.


      Pero también recuerdo la rabia.


      Inútil, gratuita. Invadiéndome poco a poco. Contaminándome, presionando mis sienes. Una ira crecida gracias al envenenado caldo de cultivo del menoscabo, la pobreza de espíritu, la falta de oportunidades, el desinterés, el subdesarrollo. Obstáculos no previstos, inesperados, que hicieron tambalear nuestra expedición y que dejaron veneno en mi sangre.


      Miro el techo de la habitación y trato de olvidar estos dolores pretéritos. Recorro las marcas de yeso que algún maestro hizo sobre sus bordes y dejo que mis ojos vaguen libres por la blanca superficie, esperando.


      ¿Esperando qué?


      Maldigo en voz baja, desquitándome con el lápiz que está entre mis dientes; retomo las hojas que he botado sobre la alfombra y recorro sus líneas con la esperanza de olvidar.


      Continúo.


      Con los años, la mayor parte de los desafíos deportivos existentes en el Hielo se fueron cumpliendo; se ascendieron las cumbres ahora llamadas clásicas y se exploró casi completamente la zona. En verano, en invierno, en el día, en solitario, civiles, militares, hombres y mujeres.


      Nada parecía asombrar; la magia se fue agotando y la Patagonia parecía dominada.


      Pero había una excepción. Aún estaba pendiente el cruce longitudinal del Hielo sobre su eje Norte-Sur. Una especie de mega-travesía que obligaba a encadenar todos los recorridos previos en un único esfuerzo.


      Esta idea surgió sola, implícitamente imaginada por la búsqueda de la línea de mayor recorrido. Una vez en el tapete, grandes montañistas vinieron para cumplir esta especie de “último reto”, pero, increíblemente, fueron rechazados una y otra vez, aumentando la fama del desafío y elevando el precio por esta joya, única dentro de un ya conquistado planeta.


      Decir quiénes realmente la intentaron no es fácil, dado que muchas expediciones no lo reconocieron abiertamente, aunque tenían el objetivo real de llegar lo más al sur que pudieran. Pero probablemente fue la tercera expedición de Shipton la primera en tantearlo. De paso, se convirtió en referente obligado a las expediciones posteriores, las cuales repetirían su estrategia e itinerario una y otra vez.


      En 1979, cuatro neozelandeses dirigidos por Barry McSweeney entraron por el Jorge Montt y prosiguieron hasta las proximidades del fiordo Falcón. En ese punto decidieron retornar sobre sus pasos y, bordeando el Murallón, salieron a lo largo del glaciar Upsala hacia la estancia Cristina.


      Luego, en 1981-1982, japoneses ingresaron por el norte y se retiraron sin éxito después de 110 días de expedición. No tengo información detallada, pero al parecer no progresaron mucho, a lo mejor por una errónea estrategia de avance.


      Al año siguiente, lo intentó un equipo francés liderado por Roger Hémon. Partiendo por el sur, recorrieron la inexplorada zona final del Hielo, uniendo las cuencas de los glaciares Balmaceda, Tyndall, Amalia y Grey, pero tuvieron que retirarse en los alrededores del Dickson. ¿Causas? Un equipamiento inadecuado y el error de dividir el grupo expedicionario.


      En 1985, el renombrado escalador italiano Giuliano Giongo afirmó haber completado el cruce completo, con 35 kilos de equipo, en invierno, solo, sin carpa y en 42 días. Explicó que cada noche, al dormir, se dejaba enterrar en la nieve y que, para evitar la asfixia, respiraba por un largo y delgado tubo conectado a la superficie. Para obtener agua, derretía nieve con el calor de su cuerpo, ¡en una botella puesta sobre su estómago! Más adelante se cayó en una grieta, pero providencialmente el trineo al cual estaba unido se quedó en la superficie aunque en precario equilibrio. Tres días después, cuando consideró que había nevado lo suficiente como para bloquear el normal deslizamiento de la pulka, se atrevió a colgarse de la cuerda y subir por ella.


      Al final regresaría a Estancia Cristina y contaría su historia.


      Por mucha confianza que tengamos en la raza humana, esto era demasiado difícil de creer. Como no pudo aportar pruebas concretas de su insólito viaje, cayó en el descrédito y su travesía en definitiva fue calificada solo como “parcial”.


      Tres años después, una expedición inglesa entró por el glaciar Murtillares, en los alrededores de la angostura Mischeff. Su plan era llegar hasta el Dickson, en la zona de Torres del Paine, pero, no muy bien organizados, tuvieron que regresar apenas alcanzaron la meseta por problemas humanos y logísticos.


      En el otoño de 1991, un grupo internacional (el español Tamayo, el brasileño Portela y los argentinos Couch, Del Castillo y Ruiz) ingresó por el Jorge Montt y abandonó por el Paso del Viento, a la altura del Parque Nacional Los Glaciares, en Argentina. Conocedores de la zona, posiblemente tuvieron que retirarse por haber entrado muy tarde en la estación, o porque el invierno llegó antes. La verdad es que no lo sé.


      En 1992, guías alpinos de Sondrio (Rovedatti, Folini, Mura y Miotti) se atrevieron a intentarlo en pleno invierno con una estrategia basada en la velocidad. Confiados en tomar un período de buen tiempo, partieron livianos con el objetivo de alcanzar un depósito preestablecido cerca del Fitz Roy. Pero... falló el supuesto, porque las tormentas los agarraron pronto y no les quedó otra alternativa que devolverse.


      En noviembre del mismo año, Cavagnetto, Guelpa, Blumenberg y Falco avanzaron en 26 días desde el Jorge Montt hasta el sector del seno Andrew, donde se vieron detenidos por la intrincada geografía. Por 9 días exploraron varias alternativas tratando de encontrar una continuación; pero, al no dar con el paso clave, retrocedieron, doblaron al este y descendieron por el ramal sur del glaciar Spegazzini, hasta conectar la parte superior del glaciar Mayo Norte. Allí bajaron evitando los quebrados glaciares y arribaron a la laguna Escondida. Habían vislumbrado una posibilidad para continuar hacia el sur, pero los víveres ya se habían acabado y tenían otros problemas, así es que optaron por hacerse rescatar por un helicóptero argentino.


      A fines del verano de 1993 intentó el cruce un grupo auspiciado por el programa de televisión española “Al Filo de lo Imposible”. Eran José Carlos Tamayo (también presente en el intento del 91), Antonio Trabado y José Luis Fernández, de España; más Sebastián de la Cruz, de Argentina. Experimentados y con buen soporte, progresaron rápido y, después de una parada de 10 días en un refugio del Paso del Viento, llegaron al sector que había detenido a las anteriores expediciones. Pasaron varias jornadas buscando infructuosamente una salida del laberinto; al no encontrarlo, fueron llevados unos 10 kilómetros hacia el sur en helicóptero hasta una nueva meseta de hielo, eludiendo de esta manera el problema que representaba el terreno escarpado. De ahí, no tuvieron mayores inconvenientes para seguir y salir indemnes por la cabecera norte del glaciar Tyndall.


      Al regresar al mundo “civilizado”, algunos medios “serios” increíblemente afirmaron que esto terminaba con el desafío de la travesía longitudinal. Insólita postura que no fue entendida por las posteriores voces discordantes, quienes objetaban el uso del soporte aéreo para sortear el difícil paso de las montañas del seno Andrew y, secundario pero igual de relevante, la inexplicable prematura salida del Hielo.


      Así, la polémica nació de nuevo. Pero decirlo así es generoso de mi parte porque ni daba para discusión. Usar un helicóptero, precisamente para resolver la parte más difícil, es tan sutil como rebuznar. Además les faltó recorrer el terreno ubicado al sur del Tyndall, específicamente el altiplano Francia y la región superior del glaciar Balmaceda, al final del Hielo. O sea, no lo hicieron. Y punto. Y quien insiste en lo contrario, no hace más que hacerle honor a la metáfora de la sutileza recién mencionada.


      Sigo leyendo.


      En abril de 1993, los chilenos Purto, Valle y Quinteros (¡quien ya había venido con Tilman!) intentaron el cruce desde el sur, en un recorrido similar al de Hémon. Tuvieron buena difusión y contaron con recursos, pero abandonaron después de 12 días por motivos que aún no están claros.


      Seis meses después, el 16 de octubre, Cavallaro, Giovanella, Berta, Marazzi y Salvaterra, salieron del paso Marconi con trineos de 40 kilos y caminaron hacia el norte hasta el Jorge Montt, el punto más septentrional del Hielo. Desde ahí, regresaron por sus mismas huellas, rebasaron su punto de partida anterior y continuaron más al sur. Llegaron a la misma zona que había bloqueado a sus compatriotas un año antes y no quisieron aceptar los riesgos de un descenso. Sin otras opciones, se fueron por el glaciar Spegazzini, 11 días después de haber iniciado la travesía y con una velocidad promedio de ¡50 kilómetros diarios!


      A fines del mismo año arribaron dos guías alpinos suizos, Franco Dellatorre y Arturo Giovanoli. Tenían un enfoque interesante porque proponían la tesis que los dos Campos de Hielo (el Norte y el Sur) conformaban una unidad lógica y que, por lo tanto, deberían cruzarse ambos. Junto con el suizo Romolo Nottaris, atravesaron rápidamente el Campo de Hielo Norte, desde la laguna San Rafael hasta el glaciar Steffen. Tras un breve descanso, y esta vez sin Nottaris, el 4 de noviembre fueron transportados al Jorge Montt para la segunda etapa. Pese a no utilizar GPS, su “proficiencia” les permitió avanzar sin problemas... hasta llegar a la misma famosa depresión que había detenido los intentos precedentes. Ahí comenzó la tragedia. El 2 de diciembre, procurando bajar a lo largo de una barrera de seracs, Giovanoli cayó en una grieta junto con el trineo y quedó seriamente herido. Efectuaron pedidos de auxilio por medio de la radio, pero, tras 20 segundos de vanos llamados, la batería se descargó; no les quedó otra que regresar por sus propios medios. Comiéndose hasta el papel higiénico y las bolsas de té, consiguieron llegar el 20 de diciembre a la Estancia Cristina, en los lindes del glaciar Upsala. Atrás quedaría un periplo de 46 días, de los cuales los últimos 6 fueron sin alimentos. Eso explica por qué Giovanoli perdió 16 kilos de peso y Dellatorre 20.


      En 1995 los americanos Cosley, Houston, Parker y Schutt trataron de ir desde el monte Fitz Roy hasta Torres del Paine. Historia repetida; todo iba bien, hasta que llegaron a los alrededores del cerro Mayo y, como no visualizaron una continuación posible, se tuvieron que retirar hacia la pampa.


      Luego, y antes que el año acabara, hubo otras tres expediciones: una nueva tentativa de los suizos Giovanoli-Dellatorre, la multinacional del alemán Arved Fuchs y el intento en solitario y sin soporte del catalán Jordi Tosas.


      Los helvéticos tuvieron mala fortuna; a poco andar se les rompió la carpa y se vieron obligados a abandonar. El alemán, por otro lado, repitió el recorrido de los españoles del 93 y los superó un tanto, al llegar a las costas del Pacífico después de resolver parte del laberinto que había obstaculizado a todas las expediciones anteriores. En cuanto a Tosas, encontró demasiadas grietas y se retiró tras 10 días y 20 kilómetros de avance.


      Fin.


      La somnolencia me invade. Los papeles caen casualmente sobre el piso y me rindo ante el cálido empuje de los dulces sueños. Pero, antes de perder la noción, alcanzo a escribir mentalmente que esta lista está incompleta.


      Le falta nuestro propio y fallido intento de 1996.
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      Octubre 19

      La Falla


      Roca se va.


      La demora en nuestro zarpe no estaba contemplado en su agenda y debe regresar a su oficina para continuar trabajando. Su idea original era acompañarnos en la patrullera hasta el desembarco final, pero la dinámica propia de los negocios del mundo moderno le obliga a regresar a marchas forzadas.


      Roca ha confiado en nosotros a pesar de la presión recibida. Todos sabemos que lo urgente no deja hacer lo importante, pero él fue capaz de abstraerse un tanto de lo cotidiano y logró mirar más allá de aquello que nos ciega día a día. Vio algo en el horizonte y tuvo fe.


      No es el único. Hay algunos más a quienes también nos debemos y que forman un particular círculo protector que nos abruma: auspiciadores, familiares, amigos.


      Navegante y yo lo miramos mientras carga sus bultos en la camioneta. Después, sin palabras, nos abrazamos. El contacto va mucho más allá del toque físico. Para bien o mal, la próxima vez que nos veamos todo será distinto.


      Sube a su vehículo y se pierde rápidamente por la costanera.


      La brisa es solitaria compañera y los cisnes del puerto apenas nos prestan atención en este helado día de primavera.


      Momentos como estos me hacen realmente creer que la vida no es más que una constante despedida.


      ***


      Nos vamos a almorzar y pedimos un banquete, con abundancia de carnes y cosas fritas. Solo cuando los platos comienzan a vaciarse, la conversación empieza a surgir libre, hasta que inevitablemente llegamos al tema del paso clave de nuestra expedición.


      Escucho en silencio mientras juego con el arroz de mi plato, moldeándolo inconscientemente, dándole una forma sospechosa.


      Me imagino al Hielo Patagónico Sur partido en dos. La separación es una profunda depresión que corta a baja altura la meseta de nieve. Va desde el Pacífico hasta Argentina, como un corredor de unos 8 kilómetros de largo por 5 de ancho, flanqueado por altos cordones montañosos: por el norte el Inmaculado, de 2.261 metros, y por el sur un cerro inescalado denominado Bastión. Entre ambos, un ancho collado a 1.300 metros, desde el cual se descuelgan dos glaciares: el García, que baja directo hacia el Pacífico, y otro que se descuelga hacia el este para morir en las proximidades de la laguna Escondida.


      Esta caótica zona es la denominada Falla de Reichert.


      Su nombre impresiona, aunque en estricto rigor no es una discontinuidad geológica, sino tan solo un cambio de altitud de la masa de hielo. Si uno la ve en una fotografía, no parece gran cosa; pero por ningún motivo hay que menospreciar su dificultad, porque aquí fallaron los suizos, los americanos, los japoneses, los ingleses, los españoles, los chilenos, los argentinos, los italianos, los neozelandeses...


      Quienes deseen realizar el cruce longitudinal deben obligatoriamente atravesarlo a su ancho, lo que involucra internarse en un terreno prácticamente virgen, peligroso y que requiere habilidades técnicas especiales.


      Imaginemos Guerrera a un hipotético grupo que intenta la travesía. Primero debe sobrellevar las habituales dificultades técnicas, físicas, sicológicas, climáticas y logísticas de la primera parte. Luego de dos meses de pleno esfuerzo arriba al borde norte de la Falla Reichert... solo para encontrar una empinada bajada llena de grietas, avalanchas, caídas de seracs, sin visibilidad y, por supuesto, inmerso en una tormenta infernal. Entonces...


      — ¡Hey! Despierta ¿Vas a querer o no postre?


      Otra vez en las nubes.


      — No. Estoy satisfecho.


      — Tienes que comer más. Vamos a necesitar cada gramo de grasa que tengamos. Y ahora es el momento de acumularlos —recomienda Navegante.


      — Entonces debes estar feliz por la acumulación que tú llevas a cuesta...


      — Recuerda que en las expediciones polares los primeros en morirse son los más delgados.


      — ¿Sí?


      Seguimos conversando al respecto pero no hay unanimidad. Estoico le ha hecho caso y ya posee una incipiente barriga, pero Poeta duda porque es fibroso y probablemente le repulsa engordar. Lo mismo yo, aunque en mi caso el argumento que me mantiene a raya es tan ridículo que me avergüenza reconocerlo: no estoy seguro si podré ponerme el ajustado traje aislante que hemos traído. Me disgustaría sentirme como un paté.


      Salimos del restaurante y damos un paseo. Natales todavía está lejos de su mejor momento en la temporada y sus calles están vacías. Son las tranquilas horas de la tarde y la existencia es simple.


      — Suerte... —nos gritan por ahí.


      — ... la van a necesitar —agrega alguien más.


      — Sí, lo sé —comento en voz baja y me alejo, preocupado de la enorme verdad que esconde mi respuesta.


      Octubre 20

      Necesario, pero no suficiente


      Estoy en la Plaza de Armas.


      Solo, sentado en un banco.


      Infructuosamente he tratado de agarrar un poco de sol, pero la espalda y los pies siguen fríos. Buscando una mejor postura, me doy vuelta y veo que se me acerca un conocido de otras temporadas. Maldición, no recuerdo su nombre.


      Sin darme ocasión para eludirlo, me saluda, se sienta a mi lado y comienza a conversar. Como está al tanto de nuestro intento, tiene curiosidad y me pregunta por detalles. Pese a que me esfuerzo, mis respuestas salen desganadas y, peor aún, se tiñen con resentimiento ajeno. Al cabo se da cuenta y ceja en su empeño, optando por el silencio mientras mira a algunas personas que están en la puerta de la iglesia.


      ¿No seré detestable?, me pregunto a mí mismo. Él no tiene la culpa de nada.


      — Oye, ¿cómo se les ocurrió esta idea? —vuelve a preguntar.


      Dispuesto a poner de mi parte, le doy una sonrisa y le digo que en parte es gracias a Arved Fuchs.


      — ¿El alemán del 95?


      — El mismo.


      — ¿El que venía en un barco?


      — Sí. Tremendo explorador, ¿no?


      Por no decir que uno de los mejores. Entre sus aventuras se cuentan el cruce transversal a Groenlandia con trineos de perros, la circunnavegación al Ártico, la llegada al Polo Norte en esquís y su famosa caminata transpolar a Antártica junto a Reinhold Messner, aventura que, dicho sea de paso, lo convirtió en 1989 en el primer hombre en alcanzar los dos polos en menos de un año.


      A mediados de la década del 90, Fuchs organizó Sea, Ice & Mountains, un proyecto que lo llevaría a dar la vuelta a América embarcado en un cutter, la Dagmar Aaen, realizando actividades de aventura en los países que visitaría. Sabía de la existencia del Campo de Hielo Sur y deseó intentar su cruce longitudinal. Para ello, pensó que sería buena idea tener un montañista local dentro del grupo, alguien que pudiera documentarse mejor y entenderse con las autoridades locales. Pero, ¿quién?


      El destino tiene caminos insospechados. Por azar llegó a sus manos un anuario de montaña que incluía el relato del intento de Navegante al Fitz-Roy por la ruta Franco Argentina, en el verano del 94. Como su perfil parecía calzar dentro de lo que buscaba, Arved lo invitó a participar.


      Y así fue como todo empezó.


      Navegante estudió mapas, fotografías y se entrevistó con quienes ya habían estado en el Hielo Patagónico Sur. Pronto comprendió que, si querían tener éxito, había que abocarse a resolver el problema que les planteaba la Falla de Reichert. Por eso, después de evaluar varias alternativas, recomendó que, aparte del equipo enfocado en realizar el cruce propiamente tal, hubiese otro encargado de explorar la Falla al mismo tiempo. Fuchs aceptó.


      A fines de 1995, la Dagmar Aaen llegó al extremo austral de Sudamérica. Primero, el barco colocó en el extremo norte del Hielo al equipo oficial, compuesto por el mismo Fuchs, más el alemán Till Gottbrath y el americano Roger Schmitt. Acto seguido, la embarcación navegó 260 kilómetros hacia el sur hasta la confluencia de la Falla de Reichert con el océano Pacífico, para desembarcar al segundo grupo bajo el mando de Navegante.


      Mi amigo, una vez en tierra, actuó rápidamente. Dejó al germano Günter Jullich a cargo del campamento y ascendió al Hielo por un glaciar lateral denominado Margarita, junto con la escaladora islandesa Sigridur Ragna Sverrisdottir. Estuvo dos semanas recorriendo el Borde Norte, con gran fortuna debo agregar, porque tuvo varios días despejados que le permitieron sacar fotografías, ascender cerros y, ¡oh! magia, vislumbrar una posible vía de descenso desde la Meseta Superior hasta el fondo de la Falla de Reichert, por ese entonces todavía virgen.


      Todo esto ocurría mientras Fuchs et al avanzaban por la parte norte del Hielo a gran velocidad, usando parapentes y empleando a fondo su experiencia, ya depurada después de tantas exploraciones polares. A fines de noviembre, ambos grupos expedicionarios lograron reunirse en la Meseta de la Paciencia, en el Borde Norte de la Falla, en medio de un inusitado período de buen tiempo que ya duraba varias jornadas. Decidieron pasar una última noche en la Meseta antes de comenzar el descenso y armaron campamento sin mayores inconvenientes.


      Desafortunadamente, al día siguiente se desencadenó una severa tormenta y no pudieron bajar. Al principio no hubo problemas. Pero, luego, las dos radios HF dejaron de funcionar y perdieron el contacto diario que habían mantenido con la Dagmar Aaen. Más tarde, una de las carpas colapsó y los cinco integrantes debieron aguantar el vendaval en la única que iba quedando, cuya capacidad era solo para tres. Como si no fuera suficiente, tuvieron que racionar la comida.


      Apelando a todo lo que tenían, resistieron 10 días hasta que vislumbraron una relativa mejoría en el tiempo y optaron por forzar la bajada. Sin visibilidad, Navegante encontró las pasadas clave dentro del laberinto y fue guiando al resto hacia abajo. Como descendían con los trineos cargados, las maniobras resultaban desesperadamente lentas, colocando al grupo en un escenario de máximo riesgo debido a las avalanchas que barrían con el sector.


      En medio de la azarosa huida, un trineo con importante material cayó en una grieta de 60 metros.


      Navegante lo recuperó, pero para ello tuvo que amarrar dos cuerdas, moverse dentro del quiebre, empaquetar la pulka, subir con los ascendedores y excavar un boquete de salida, después de lo cual se tendió extenuado sobre la nieve a descansar. “Buen trabajo”, le dijeron, “no perdimos nada”.


      Pero en la noche, ya instalados en la carpa, al apagar la luz y disponerse a dormir descubrió con pavor que los ojos le ardían, como si tuviera arena dentro de ellos. La temida ceguera de nieve.


      Claro. Las maniobras las había hecho sin los anteojos de sol, ignorando que la luminosidad existente dentro de la grieta todavía era más que suficiente para dañarle sus córneas.


      La ladera que atravesaban era peligrosa, pero no les quedó otra que acampar en el mismo sitio porque solo Navegante sabía por dónde seguir.


      Esperaron por su mejoría. Dos días después, usando la borrosa visión de mi amigo, terminaron por descender, accedieron al fondo de la depresión, la bautizaron como Corredor Chileno, salieron de los glaciares en un día adicional de marcha y, abriéndose paso a través de los bosques, por fin llegaron al océano Pacífico.


      Pese al éxito de haber sido los primeros en adentrarse en la Falla de Reichert, bajando su arista septentrional y logrando comunicarla con el seno Andrew, el cansancio acumulado, un cronograma de compromisos previamente adquiridos y, más importante aún, la certeza que las dificultades finales de la Falla excedían la logística que tenía, convencieron a Arved Fuchs de no continuar con su intento.


      Días después fueron evacuados por la Dagmar Aaen, cuya tripulación, preocupada por la falta de contacto radial, ya había solicitado rescate a las autoridades marítimas chilenas.


      Hoy, varios años después, debo reconocer la superioridad de la expedición del germano, un verdadero profesional en la disciplina. Si bien es cierto que no tuvo restricciones financieras, y que fue ayudado intensivamente por un barco, diez porteadores y un grupo de exploración adicional, todos estos hechos se revelan inútiles si no van acompañados por el talento.


      Y Fuchs lo poseía en exceso, lo cual, sumado a su especial carisma y a los treinta años de exploraciones polares, le dio tal inusitada fuerza a su intento que se convirtió en el nuevo paradigma para afrontar la travesía: parapentes, trineos monoplaza, navegación continua por compás y depuración del sistema de marcha. Por eso no sorprende que su equipo fuera el primero en bajar el Borde Norte de la Falla, que abrieran una nueva ruta al Hielo por el glaciar Margarita, que realizaran 7 primeros ascensos (Inmaculado, Centinela, Dagmar Aaen, Cuatro Vientos, Aparición, Ilusión y Mirador del Hielo) y que también se constituyeran en los primeros seres humanos en descender el glaciar García en su afán de llegar al mar.


      Por todo eso, es evidente que para que nosotros llegáramos a este punto fue necesario primero que existiera una expedición como la de Arved.


      Eso es más o menos lo que le explico a mi amigo.


      Me he portado bien, pero ahora sí que llega el momento de irse. La brisa es helada y la noche se viene encima, despacio, invitando a resguardarse.


      Mi camarada se levanta. Nos damos un buen apretón de manos y silenciosamente le agradezco. Lo veo alejarse y, ante el fracaso absoluto por tratar de entibiar mis pies, yo también emprendo el regreso.


      ***


      Es la última cena.


      No hay euforia ni alegría. Tampoco brindis ni felicitaciones. Nada más que un salón oscuro, frío y donde nadie cruza palabra. La percepción se refuerza al no tener a Roca con nosotros en la mesa. Estoico tampoco nos acompaña, porque está hablando por teléfono en la recepción.


      Terminamos de comer, reposamos un rato y Proteus se despide. Tampoco irá en el barco porque con Tonina y Director ya es suficiente para filmar. Nos desea suerte y se va. Adiós amigo.


      Estoico aún no se aparece. Obvio, se está despidiendo de Mercedes. Aunque es un racionalista neto, no debe ser fácil para él resolver este nudo. Se comprometieron un mes antes de partir, cuando ambos tenían sus destinos armados y, por ende, ninguno exigió nada al otro, salvo vivir el momento y disfrutar la promesa de un futuro posible.


      Para peor, ella está en Inglaterra, aunque bueno, en realidad eso no importa mucho ahora.


      A propósito, Navegante y Poeta están solteros.
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Tras décadas de experimentacion, las expediciones comenzaron a dar con soluciones especificas
ala problemtica idem de las travesias en el Hielo Patagénico Sur. Entre otras cosas, el uso de
esquis, trineos individuales y sistemas de marcha tipo polar.
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Sencillamente el peor clima de montaiia del mundo. Las tormentas son tan frecuentes que al
final se transforman en un estado continuo de inestabilidad, el cual termina por hacer
miserable la condicién humana.






OEBPS/Images/32_fmt.jpeg





OEBPS/Images/FOTOS-5_fmt.jpeg
Bessen

Una tipica vista del Campo de Hielo Sur: altiplanos de nieve conectando diferentes cuencas glaciares

sobre las cuales solo sobresalen las cumbres mds altas de lo que todavia es la Cordillera de los Andes.
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