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			Para os meus filhos.

			E para Ike,

			que me ajudou a libertá­-los das correntes.
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			Dia da Americanização, Fábrica da Ford, Detroit, 1917

			 

			 

			Sem qualquer cuidado, pesar ou pudor,

			ergueram à minha volta altos muros de pedra.

			E agora aqui estou, sentado, e desespero.

			– Konstandinos Kavafis

			 

			 

			Estão dois canibais sentados a uma fogueira.

			– Detesto a minha mãe – diz um.

			– Come só o arroz – responde o outro.

			Anedota das antigas tribos canibais­-americanas

			 

			As mães sabem muito mal.

			São repugnantes, da cabeça aos dedos dos pés (a cabeça é a pior parte). Não há tempero que lhes valha, podem perguntar a qualquer pessoa que já tenha ingerido uma. Bem podem assá­-las no forno, cozinhá­-las em banho­-maria, desidratá­-las e transformá­-las em carne seca; não adianta. Até mesmo o odor que emanam é terrível; experimentem assar uma na grelha e vão ver que parece que andaram a queimar pneus, os quais, com um pouco de maionese de alho, iriam provavelmente saber melhor do que uma mãe.

			Não é uma questão de género, não se alvorocem. As mulheres, no geral, não sabem pior do que os homens e, muitas vezes, até sabem melhor; em grande parte, depende naturalmente da preparação, mas os homens têm tendência para levar vidas sedentárias, o que lhes confere um sabor fumado que não é do agrado de todos. As mulheres, por outro lado, têm tendência para ser mais activas e longevas, logo, a sua carne é mais magra, e o sabor, mais subtil.

			Contudo, as mães – especificamente, as mulheres que deram à luz – são uma história bem diferente.

			As mães costumam viver muito mais tempo, o que as deixa secas e a saber a carne de caça quase podre, os anos temperados com desilusões e desgostos, as suas mortes muitas vezes precipitadas por longos períodos de confinamento numa cama, o que enrijece os músculos e as articulações.

			Como se costumava dizer no Velho Mundo: «Se mãe morta mete, já ninguém repete.»

			Não que os pais saibam melhor, mas os homens costumam morrer mais cedo e, com frequência, de repente. Podem não se equiparar a uma posta mirandesa, mas põem a carne das mães a um canto.

			E o que dizer das mães que morrem jovens, perguntam vocês, saberão bem?

			Sabem, pois.

			São deliciosas.

			É uma ironia incrível, da qual só o antigo povo canibal se apercebe:

			Quanto mais cedo se morre, mais doce é a carne.

			Quanto mais doce é a carne, maior é o desgosto.

			***

			Sétimo Seltzer encontrava­-se a trabalhar no escritório, com vista para o buliçoso bairro do Soho, em Manhattan, a pensar na quantidade de Whoppers (bacon duplo, extra queijo, sem alface) do Burger King que a sua mãe conseguiria ingerir antes de morrer. Já andava a comê­-los há anos, muitas vezes à dúzia por dia, todos os dias, na tentativa de engordar antes de morrer, como mandava a tradição.

			Cem?, perguntou­-se.

			Mil.

			No máximo.

			Nem pensar que ela consegue comer mais de mil Whoppers, pensou.

			Pois estava redondamente enganado.

			Há anos que Sétimo andava apavorado com a morte da mãe, ainda antes de ela ter começado a comer Whoppers. Sabia que o momento iria chegar, aproximando­-se como uma tempestade que não estava nas suas mãos evitar, podendo apenas acalentar a esperança de a aguentar, lhe sobreviver de algum modo, e ele sabia bem o que a mãe, chegado o momento, lhe iria pedir.

			Ela iria pedir­-lhe… aquilo.

			A coisa.

			Se ele iria… já se sabe.

			Ela iria proferir aquelas palavras – aguardara toda a vida pelo momento de as proferir –, mas Sétimo não podia; não iria sequer considerá­-las. Sabia que palavras seriam e também sabia que, não obstante todas as promessas que fizera a si mesmo ao longo dos anos, não obstante a sua determinação ardente em seguir com a sua vida, não obstante a necessidade desesperada de virar as costas à mãe e ao seu património cultural singular, ele iria chorar e depois enxugar as lágrimas e dizer: «Sim, Mudd, sim.»

			– Mudd? – perguntara o Dr. Isaacson logo no início das consultas.

			– Costumávamos chamar a nossa mãe assim – respondera Sétimo.

			– Porquê?

			– Bem, há várias versões da história.

			– Há várias versões de todas as histórias – dissera o Dr. Isaacson.

			Sétimo não via a mãe há mais de uma década. Então, três anos atrás, a sua irmã Zero havia­-lhe telefonado e dito que Mudd começara a comer Whoppers (bacon duplo, extra queijo, sem alface), uma dúzia por dia, todos os dias, para engordar antes de morrer. Zero andava preocupada com o comportamento da mãe e pediu que Sétimo lhe telefonasse e interviesse.

			Não lhe telefones, pensou Sétimo.

			Telefonou­-lhe.

			Merda, pensou Sétimo.

			– Mudd, o que estás a fazer?

			– Estou a morrer – respondeu ela.

			– Estás a morrer porque andas a comer Whoppers.

			– Ando a comer Whoppers porque estou a morrer.

			O Dr. Isaacson desaconselhara Sétimo a estabelecer contacto com a mãe, realçando que ficava sempre mais deprimido quando falava com ela do que quando não falava. Contudo, consumido pela culpa, Sétimo telefonou­-lhe à revelia do conselho do médico. Para si, já fora uma pequena vitória ter resistido a visitá­-la; para Mudd, fora uma grande vitória que ele lhe tivesse telefonado e sabia que o filho acabaria por lhe aparecer à porta.

			– Está bem – disse­-lhe ele. – Faz como quiseres. Come os teus Whoppers. Mas eu não te vou ver. – Como a insinuar que não tinha perdido.

			– Tu é que ligaste – disse ela. – É o que interessa. – Como a insinuar que ela é que tinha ganhado.

			Merda, pensou ele.

			Agora, três anos depois, estava sentado no escritório a fazer cálculos macabros de quanto dava uma dúzia de Whoppers por dia, todos os dias, durante um ano.

			– Olá, Siri – disse para o telefone –, quantos são doze vezes trezentos e sessenta e cinco?

			– Encontrei a informação que procura – disse a Siri. – Doze vezes trezentos e sessenta e cinco é igual a quatro mil trezentos e oitenta.

			Quatro mil e quinhentos Whoppers por ano?, pensou Sétimo.

			Nem pensar que ela consegue comer quatro mil e quinhentos Whoppers por ano.

			Era de manhã, mas, do lado de fora da janela do escritório, o céu por cima do rio Hudson já adquirira aquela tonalidade cinzenta mortiça e oxidada da carne de matança que ficou demasiado tempo fora do frio. Aproximava­-se a primeira neve do Inverno, apanhando a cidade de surpresa, mas Sétimo tinha demasiado trabalho para se preocupar com isso; a secretária estava atolada com uma pilha de manuscritos por ler, cada um, bem sabia, mais uma versão entediante daquilo a que ultimamente começara a chamar o Romance Algo­-Americano Que Não É Grande Espingarda. Hoje em dia, era só o que as pessoas escreviam e tudo o que Rosenbloom, o seu chefe, queria publicar.

			O Romance Algo­-Americano Que Não É Grande Espingarda tinha uma série de elementos essenciais, os quais Sétimo, na sua aversão pelo género, se acostumara a codificar de forma meticulosa. Determinou que a Viagem do Herói Algo­-Americano – tudo eram viagens, valha­-nos Deus, e todos eram heróis – consistia de seis fases básicas. A Fase Um era a Penosa Viagem ao Novo Mundo, a viagem perigosa e carregada de sofrimento de Algures para a América (ocasionalmente, de carro, por vezes de comboio, normalmente de barco, que, quanto menos navegável fosse, tanto melhor; as jangadas eram as preferidas desde Twain, precedidas apenas pelo sempre popular Agarrado a um Tronco de Madeira Flutuante), com os protagonistas irmãmente divididos entre Vítimas a Fugir de Algum Grande Mal e Inocentes Impelidos por Sonhos Irrealistas, mas Nobres. A esta fase segue­-se a breve, mas importante, Fase Dois, Sonhos Desfeitos que Levam ao Desespero Absoluto – sonhos de liberdade, abastança, segurança ou amor; qualquer sonho serve desde que seja estraçalhado (nos verdadeiros ai­-jesus do género, os quatro tipos de sonhos são todos arrasados, uma técnica a que Sétimo se referiu como a Sequência Real das Tribulações). Imediatamente a seguir aos Sonhos Desfeitos que Levam ao Desespero Absoluto, temos a Fase Três, a Determinação ante a Repressão Sistemática. Esta e a Fase Quatro, Luta pela Aceitação, compõem o grosso destas histórias, em que a personagem principal, crédula e pura de coração, descobre que o Novo Mundo que adoptou é uma latrina imunda, pela qual a vão inevitavelmente despejar. É gente nobre, contudo, que não esmorece, de modo que se chega à Fase Cinco, a Revelação do Desejo como Falha Trágica, na qual a personagem principal descobre que o problema não é o Novo Mundo, mas sim o seu desejo de nele residir, uma falha espiritual no carácter do herói que o leva a preferir as recompensas frívolas, vazias e superficiais do Novo Mundo às mais profundas e espirituais do Velho. Esta fase é crucial para o sucesso do livro, pois hoje em dia nada mais garante a aceitação cultural de um livro do que a rejeição da cultura que o originou.

			Os finais destes livros são o elemento mais mutável e têm vindo a adaptar­-se à mudança dos tempos. Durante um largo período, antes de o Sol se ter começado a pôr no Império Americano, estas histórias terminavam com uma fase que Sétimo nomeou a Recuperação Desafiadora da Esperança, na qual, não obstante todas as provações e labuta árdua, o protagonista se recusa a abrir mão da esperança, quer para si, quer para a América. Eram histórias bastante populares no seu tempo, sugerindo com efeito que, na América, bastava ter esperança para se ser bem­-sucedido (em contrapartida, sugeriam também que quem não fosse bem­-sucedido na América só a si se podia culpar, mas isto parecia incomodar mais Sétimo do que os próprios leitores). Mais recentemente, porém, os escritores dos Romances Algo­-Americanos Que Não São Grande Espingarda haviam começado a escolher um final que irritava Sétimo ainda mais do que a Recuperação Desafiadora da Esperança, um a que se referia como a Redescoberta Triunfal do Património Cultural Singular, na qual o imigrante acossado chega à realização absolutamente inesperada de que a América é um vasto terreno baldio cultural e espiritual e de que a cultura da qual foge é aquela à que precisa de regressar, ao estilo de Marcus Garvey, tirando as partes de apoiar o Ku Klux Klan e deitar a culpa aos judeus.

			Não que Sétimo negasse os horrores do mundo; o seu povo sentira na pele, durante séculos e em inúmeras nações, as dificuldades da imigração. Pelo contrário, Sétimo estava tão familiarizado com a desumanidade do ser humano para com o ser humano que o exasperava sabê­-la tão homogeneizada.

			Sétimo rejeitava todos os manuscritos que lia. Não pela previsibilidade que apresentavam – afinal de contas, ele trabalhava na indústria editorial, estava habituado à previsibilidade. Era parte de um problema maior com o qual levava toda uma vida a debater­-se: a identidade.

			A palavra começada com I.

			Para Sétimo, a identidade fora sempre uma prisão da qual ansiava evadir­-se – brancos, negros, castanhos, norte­-americanos, europeus, russos, masculino, feminino, heterossexuais, homossexuais, Eles, os Outros, ateístas, monoteístas, politeístas – a lista interminável de blocos de celas dos quais não havia escapatória. E, ainda assim, ultimamente, os prisioneiros à sua volta erguiam orgulhosamente as algemas acima da cabeça e aplaudiam o seu próprio cativeiro. Sétimo trabalhava no oitavo andar de um edifício de escritórios e, se tivesse a certeza de que o embate do seu crânio na calçada o mataria, já teria saltado pela janela há vinte Romances Algo­-Americanos Que Não São Grande Espingarda.

			Não comprava um manuscrito novo há meses e, nessa manhã, Rosenbloom fora falar com ele a esse respeito.

			– É que são péssimos – disse ele ao chefe.

			– Todos? – perguntou Rosenbloom.

			– Sim, todos.

			– Bem, alguma coisa teremos de publicar.

			– Porquê?

			– Porque somos editores.

			– É uma pena.

			– O que pensas daquela croata­-americana? – indagou Rosenbloom. – Pareceu­-me promissora.

			– Qual croata­-americana?

			– Aquela croata­-americana lésbica pró­-aborto.

			Sétimo encolheu os ombros e disse: 

			– Não é diferente daquela americana cristã, autista e viciada em heroína.

			– Queres antes dizer a americana cristã autista, hemofílica e viciada em heroína?

			– Não. A americana cristã autista diabética e viciada em heroína.

			– Do tipo um ou tipo dois?

			– Ambos – respondeu Sétimo.

			Rosenbloom suspirou.

			– Somos criaturas tribais, Sétimo. A divisão é a senda dos homens. E das mulheres. Está­-nos no sangue. Já olhaste bem para um mapa da migração humana? Começámos em África, como um só povo, e saímos de lá assim que pudemos, desafiando tempestades, oceanos, monstros, fome. Porquê? Pelo prazer de viajar? Para ver Paris na Primavera? Não – porque não nos conseguíamos tolerar uns aos outros por mais um minuto que fosse. O Inferno são os outros, já dizia Sartre, mas os homens primitivos tê­-lo­-iam dito antes se já tivessem desenvolvido a linguagem. Ou as mulheres. Escreve o que digo, Sétimo Seltzer, um dia toda a gente vai ter a sua própria nação. Toda a gente não – todas as pessoas. Só assim é que o homem vai ficar satisfeito. Ou a mulher. A Seltzerlândia. A Aldeia dos Rosenbloom. O Lugar dos Abdullah. Hernandez City. Quadrados de trinta por trinta centímetros, irmãmente divididos e espalhados por todo o globo, cercados por muros de três metros, encimados por arame farpado e bandeiras coloridas, com toda a gente lá dentro a cantar animadas marchas sobre como o seu quadradinho é o melhor de todos, foi escolhido por Deus de entre todos os outros quadrados, que este é o seu quadrado e ai de quem os tentar tirar de lá. E sabes o que vamos querer nessa altura?

			– Armas?

			– Já as temos – disse Rosenbloom. – Vamos querer histórias. Contos! Lendas! Sobre o sofrimento e a opressão do nosso quadrado, sobre as nossas viagens desesperadas, sobre a luta corajosa do nosso conquistador em fazer do nosso quadrado o melhor de todos, como já é, e sobre os vis inimigos que, à data, procuram desapropriar­-nos do nosso quadrado. Na Seltzerlândia, contarão histórias sobre os Rosenbloom desonestos; na Aldeia dos Rosenbloom sonharão em dizimar os Abdullahs do mapa; e Abdullah espreitará por cima do seu muro para observar os movimentos de Hernandez no quadrado ao lado do seu, e pensará: Lá se vai o valor da minha propriedade. Estamos obcecados com os nossos quadrados, com as nossas gentes, com os nossos passados. É por isso que os homens não têm futuro. Ou as mulheres. Esta é a má notícia.

			– E a boa?

			– É um mercado em ascensão – respondeu Rosenbloom.

			Pegou num manuscrito da secretária de Seltzer.

			– Este é aquele sobre o latino­-americano do Sri Lanka invisual e alcoólico?

			– Sim. É igual àquele do libanês­-eritreu­-americano albino de género neutro.

			– Arranja­-me alguma coisa, o que quer que seja – exigiu Rosenbloom, atirando o manuscrito para cima da secretária de Seltzer antes de sair impetuosamente porta fora.

			Foi então que o telefone de Sétimo tocou.

			Olhou para baixo e viu o nome familiar no ecrã: «Mudd.»

			Mudd explicara que Primeiro, em bebé, não conseguia pronunciar a palavra Mãe, proferindo algo como «mud».

			– Tretas – disse Primeiro.

			Já em criança soltava imprecações.

			– Se lhe tivesse dado um nome – insistiu Primeiro –, teria sido algo bem pior do que Mudd1.

			Segundo concordou com Primeiro. Terceiro concordou com Mudd, mas Terceiro concordava sempre com Mudd. Quarto, o mais esperto do grupo, absteve­-se de tomar partido, limitando­-se a declarar que um mito se torna verdade quando há um número suficiente de pessoas que acredita que o é.

			Primeiro desprezava Mudd – só Segundo a detestava com a mesma intensidade, mas detestava­-a sobretudo porque Primeiro a detestava –, e os nomes que lhe chamava eram efectivamente bem piores do que «mud». Ele chamava­-a a palavra que começa por A, a que começa por B, a que começa por C, a que começa por D, a que começa por E, a que começa por F – na verdade, chamava­-lhe tudo, menos a palavra começada por M: Mãe. Fora o primeiro a nascer e, dezoito anos depois, o primeiro a sair de casa.

			Não atendas o telefone, pensou Sétimo.

			Atendeu o telefone.

			Merda.

			– Olá, Mudd – saudou.

			Seguiu­-se uma longa pausa antes de ela sussurrar com voz débil:

			– Está na hora.

			– Na hora de quê, Mudd?

			– Sabes bem de quê. A tua irmã está aqui. Os teus irmãos também.

			– O Primeiro está aí?

			– Sim.

			– O Primeiro está aí? Na tua casa?

			– Está lá em baixo – disse ela. – Com os outros.

			– Que outros?

			– Toda a gente. Está na hora, Sétimo. Vens?

			Diz que não, pensou Sétimo.

			– Sim – respondeu.

			Merda.

			E, então, Sétimo Seltzer pousou a biografia de um paraplégico árabe­-filipino­-americano, siamês, presbiterano e piscívoro, e dirigiu­-se para Brooklyn.

			***

			A experiência de imigração dos canibais na América assemelhou­-se bastante à experiência de qualquer outra comunidade minoritária, só que era mais clandestina e precária. Também eles cá chegaram há muito tempo com sonhos de serem aceites; também eles foram recebidos com rejeição e hostilidade; também eles foram sistemática e institucionalmente excluídos da promessa deste país; também eles foram obrigados a esconder as suas tradições e cerimónias. E, em breve, também eles se dissolveriam. Cansadas do sentimento de não­-pertença e atraídas pelo brilho sedutor do capitalismo e do materialismo, as gerações mais jovens começaram a integrar­-se. Casaram com não­-canibais. Saíram de casa, ascenderam socialmente e afastaram­-se, e a comunidade canibal­-americana começou a ficar mais pequena. Durante algum tempo, a sua cultura foi sustentada pelos talhos locais, os quais, na diáspora canibal­-americana, serviam amiúde de centros comunitários. Mas quando essas lojas, deparando com a concorrência das cadeias de supermercados nacionais, começaram a fechar, foi o golpe de misericórdia de que os líderes canibais­-americanos estavam à espera.

			A comunidade em Brooklyn, outrora em expansão, foi rapidamente reduzida a pouco mais de algumas dezenas de famílias. A própria existência do seu povo estava ameaçada. Era necessário tomar medidas drásticas, eram igualmente necessários heróis – heróis que fariam o que fosse preciso para salvar o seu povo. Foi por essa razão que Mudd, assim que se casou com Humphrey, jurou ter tantos filhos quantos conseguisse.

			– Uma dúzia – disse.

			– Uma dúzia? – perguntou Humphrey.

			– Varões – insistiu Mudd –, porque os canibais são um povo patrilinear. Varões que levem o nosso nome e ergam a nossa nação.

			– Está certo, mas tem de ser uma dúzia?

			Mudd pôs­-se de pé; era uma mulher possante com o seu metro e oitenta de altura e os pés, descalços, de tamanho 42. Humphrey era um homem franzino, e ela gostava de o relembrar disso sempre que ele lhe oferecia alguma resistência.

			– Há uma guerra em curso, Humphrey Seltzer – disse ela, acenando­-lhe com o indicador diante do rosto, a mão dela do tamanho da cabeça dele. – Uma guerra dissimulada, uma guerrilha, não declarada, mas inegável. O campo de batalha não é o Médio Oriente ou a Europa ou África. Não, Humphrey. É nos úteros e nos testículos das pessoas do mundo. Estamos envolvidos numa maratona internacional de sexo em que o vencedor leva tudo. Uma guerra pela existência, uma guerra pelo domínio. A estratégia é copular, Humphrey, e as armas são os bebés.

			– Eu sei – suspirou ele, dado que não era a primeira vez que ela defendia esta visão do mundo –, mas uma dúzia?

			– De Brooklyn à Palestina – prosseguiu ela –, da Ucrânia à China, anda tudo a fazer sexo para formar maiorias – mexicanos, judeus, muçulmanos, chineses, japoneses, castanhos, negros, brancos, às bolinhas, o que for –, o sexo como meio de angariar poder, ao mesmo tempo que relegam os inimigos a uma condição irrelevante. Sabes quantos filhos tem, em média, um muçulmano? Dez. Os judeus, ainda mais. E nem me fales nos chineses. Bem os vês quando passas de carro pelas comunidades chinesas, Hump. São tantos que transbordam das malditas janelas.

			– Mas doze filhos, Mudd? Queres sustentá­-los com o salário de um taxista?

			Porém, Mudd manteve­-se intransigente. Insistia que os Espíritos Ancestrais iriam providenciar o que fosse preciso, e Humphrey, que estava apaixonado, cumpriu zelosamente com a missão da qual foi incumbido.

			Nove meses mais tarde, Mudd deu à luz um menino saudável, a quem chamou Primeiro.

			– Primeiro? – perguntou Humphrey.

			– Primeiro – respondeu ela. – E ao próximo chamarei Segundo. Estou a contá­-los, Humphrey. Assim não me esqueço a quantas ando.

			Humphrey receava que esta forma de nomear os filhos pudesse afectar o amor­-próprio das crianças; pensar em si como apenas um número, um mero lastro, ver a avaliação da sua individualidade ser reduzida à pertença a um grupo iria certamente criar­-lhes problemas emocionais no futuro.

			– Só um número? – perguntou ela. – O que poderá ser mais importante do que ser um número? São as novas tribos do nosso povo, o nosso futuro, Humphrey, como as tribos de Abraão.

			– Jacó – corrigiu­-a ele.

			– Eram eles apenas números? Eram os apóstolos apenas números?

			– Não. Tinham nomes.

			– E como se chamavam?

			– Lucas. João.

			– Continua.

			– Não sei. Sebastião.

			Mudd soltou um riso escarninho. 

			– Lembrar­-te­-ias deles se fossem números. A nossa gente irá lembrar­-se dos nossos filhos, Humphrey, pois serão eles a repovoar o nosso povo, à luz da promessa do próprio Deus.

			– Promessas, promessas – resmoneou Humphrey.

			Mudd sobressaltava­-se ao ouvir o marido falar assim. Os canibais­-americanos tinham sido sempre um povo religioso, mas por estarem havia tanto tempo votados à clandestinidade, as particularidades das suas crenças espirituais tinham­-se perdido, e já ninguém sabia ao certo que religião professavam. Alguns alegavam que os canibais eram cristãos, outros, que eram judeus, ainda outros, que eram muçulmanos, diferenças de opinião que tinham consequências previsivelmente fracturantes. A inimizade entre os canibais­-americanos cristãos, os canibais­-americanos judeus e os canibais­-americanos muçulmanos dividia a já de si pequena comunidade, levando os Antigos a declarar, na sua grande sabedoria, que não só era proibido negar a existência de Deus, como era ainda mais proibido falar, com qualquer grau de certeza, sobre quem era Deus ou o que poderia Ele querer de nós, exceptuando­-se quem convictamente dissesse que Ele não queria tais declarações convictas sobre a Sua identidade, para que isso não gerasse conflitos no seio do Seu povo. Os canibais são, por isso, únicos entre os povos religiosos do mundo na medida em que os mais devotos negam com veemência saber o que quer que seja, referindo­-se amiúde a Deus como Quem Quer Que Seja ou Alguém, de forma a sublinhar a sua piedosa incerteza; são apenas os desprezados pagãos que, por exemplo, pregam de forma destrutiva a doutrina da Trindade ou declaram que o Corão é a palavra literal de Deus. Quanto a Humphrey, preferia o Antigo ao Novo Testamento, não se via como um canibal­-americano judeu, mas o conceito judaico de um Deus Imbecil encaixava­-se, no geral, na visão negativa que tinha do universo. Mudd, por seu turno, apesar de não se proclamar uma canibal­-americana cristã, preferia o Novo Testamento, onde se contava a história de Jesus, que, segundo ela, fora canibal.

			– Comei da minha carne e bebei do meu sangue? – perguntou ela a Sétimo. – Judeu, o tanas. Cristo era canibal, como eu e tu.

			O sistema de enumeração de Mudd resultou de acordo com os planos para os primeiros cinco filhos, até à terrível noite em que Sexto morreu. Com apenas cinco anos, a sua morte foi súbita e sem aviso. Mudd chorou, não por ter perdido um filho, mas porque Sétimo, que à data tinha quatro anos, e Oitavo, que tinha dois, deixaram de ser os seus sétimo e oitavo filhos. Com Sexto morto, Sétimo era agora o sexto e Oitavo, o sétimo, e Mudd estava grávida de Nono, que seria o oitavo. O sistema de enumeração da prole tinha ido por água abaixo.

			Perante um plano arruinado ou, quando muito, infinitamente mais complexo, Mudd ficou de cama com um desgosto debilitante, do qual se recusava a sair. Humphrey implorou­-lhe que pensasse na saúde do filho que carregava no ventre e, na esperança de lhe levantar os ânimos, prometeu­-lhe que iriam ter agora treze filhos (incluindo Sexto), perfazendo assim doze ao todo. Nono nasceu incólume passados meses, mas quando um filho morre, muitas vezes morre também o casamento que lhe deu origem, e foi isso que aconteceu a Mudd e Humphrey Seltzer. A casa dos Seltzer encheu­-se de tristeza, culpa e recriminação, e Humphrey jurou várias vezes, a alto e bom som, que assim que cumprisse a promessa de procriação, iria deixar Mudd para nunca mais voltar. Um ano depois, Mudd deu à luz Décimo, dois anos depois, pariu os gémeos Décimo Primeiro e Décimo Segundo e quando anunciou, volvidos dois anos, estar grávida do décimo terceiro, Humphrey levou as mãos ao alto, informou que se ia embora, fez as malas e partiu nessa mesma noite. A história, contudo, não ficou por ali, pois uma ecografia de rotina realizada uns meses mais tarde revelou que o décimo terceiro filho de Mudd era, tragicamente, uma menina.

			– Que mal fiz eu a Alguém – lamentou­-se Mudd, ao olhar para a ecografia – para merecer tal castigo?

			Mudd ficou furiosa com Humphrey por não lhe ter dado os doze varões que prometera, mas Humphrey não lhe atendia as chamadas, tendo acabado por trocar de número. Declarou­-o um traidor, um inimigo do seu povo e pior ainda do que Jack Nicholson.

			Quando o bebé nasceu passados uns meses, à décima terceira criança que deveria ter sido o décimo segundo rapaz, mas era, em vez disso, a primeira menina, Mudd chamou­-a Zero.

			– Porque ela não conta.

			***

			– Imagina um candelabro – costumava Mudd dizer a Sétimo, quando ele era pequeno. – Um belo candelabro de prata, trabalhado pelos melhores ourives do mundo, com um pé alto ornamentado, encimado por três bonitas velas. Uma vermelha, outra branca e outra azul. As velas são também as melhores do seu género, esguias e sem falhas, afilando­-se delicadamente desde as bases robustas às pontas elegantes. À sua vista, as pessoas perdem o fôlego perante tamanha beleza, cada uma a representação da perfeição absoluta.

			– E depois as velas são acesas – continuava Mudd. – A chama queima os pavios. Fumo preto emana dos seus corpos torturados. Começam a derreter, a enfraquecer, a morrer. Lançam uivos de dor. O que, um dia, foi belo torna­-se grotesco, uma poça fosca de cera derretida, desprovida de forma ou contornos, de identidade ou carácter. O azul funde­-se com o vermelho, o vermelho, com o branco, o branco, com o azul, até nada mais restar do que uma pálida massa incolor, que sepulta o outrora belo candelabro dentro dos seus próprios restos mortais empedernidos, destruindo tudo o que era perfeito e bom.

			Envolveu as mãos de Sétimo nas suas e disse:

			– A chama é a América. – Afastou­-lhe delicadamente o cabelo da testa com o seu enorme dedo. – E tu, meu filho, és a vela bonita. 

			***

			Sexto morreu de uma doença não especificada. Gripe, talvez. Talvez algo pior. Ninguém soube ao certo. Como dizia Mudd, um dia, estava vivo, no outro, já não.

			Mudd chorava ao contar a história a Sétimo: fizera tudo o que podia. Telefonara ao médico e ao hospital. Todos lhe haviam dito o mesmo: «É só um vírus, vai ficar bom.» Aconselharam­-lhe líquidos e repouso.

			– Estava sozinha e aterrorizada. O teu pai estava sabe­-se lá onde, enquanto, a cada minuto que passava, o nosso pobre filho estava cada vez mais perto da morte. Fechei a porta do quarto de Sexto, com medo de que tu ou os teus irmãos apanhassem a doença que o afligia. E eis que, uma noite, a tosse parou. A tosse parou e eu achei que ele estava a melhorar, mas na manhã seguinte… estava morto.

			Por altura da morte de Sexto, Sétimo tinha apenas quatro anos e não se lembrava de grande coisa. A única coisa de que tinha a certeza era de que, após a morte de Sexto, a família nunca mais voltou a ser a mesma.

			E isso não o podia ter deixado mais feliz.

			A morte de Sexto foi um golpe devastador para Mudd, após o que se deu uma mudança nela. Ficou mais fraca, mais mole. Outrora belicosa e abusiva, era agora meramente melodramática e patética. Ficava de cama durante semanas de cada vez. Os conflitos familiares, que frequentemente instigava, cessaram subitamente. A casa, onde outrora reinava a gritaria, caíra agora num bem­-aventurado silêncio. Não havia amor, mas havia menos ódio, e Sétimo estava grato por isso.

			E também se repreendia por isso.

			Que tipo de pessoa fica feliz com a morte de um irmão?, atormentava­-se ele, em jeito de autocrítica.

			Que tipo de pessoa fica feliz com a desolação da mãe?

			Ele sabia de que tipo de pessoa se tratava: de uma pessoa má.

			E, por isso, o pequeno Sétimo resolveu ser uma pessoa boa e decidiu, de ora em diante, salvar a família, salvar Mudd e salvar o seu povo.

			Mesmo que isso representasse a sua autodestruição.

			***

			À semelhança da maior parte dos nova­-iorquinos, a primeira coisa que Sétimo fez ao entrar num táxi foi desligar o maldito televisor do táxi, batendo furiosamente no ecrã táctil imundo até o guinchante demónio perder o pio e se desligar. É claro que, dado que um em cada dois passageiros fazia exactamente o mesmo, o ecrã, que para se silenciar era necessário tocar com um dedo destapado, estava coberto por todas as doenças conhecidas, e outras desconhecidas.

			Era esta a escolha com que o Homem moderno deparava, pensou Sétimo à medida que o táxi se afastava da berma e avançava em direcção a Brooklyn: sucumbir à morte espiritual das notícias sobre celebridades e à má comédia dos talkshows, ou expor­-se à morte física infligida por um vírus qualquer que cobria o ecrã.

			Era Jimmy Kimmel ou a peste.

			Uma decisão difícil.

			Sétimo odiava a televisão e agora interrogava­-se se teria herdado este ódio de Mudd. Desde que se conseguia lembrar, ela advogava que a televisão era o inimigo do seu povo, uma arma de propaganda usada para disseminar estereótipos negativos sobre os canibais. A série que mais abominava era A Ilha de Gilligan, que apresentava os canibais – a quem chamavam «caçadores de cabeças» – como selvagens fáceis de enganar, com a cara pintada, vestidos com saias havaianas de palha e o nariz ornamentado com brincos feitos a partir dos sinistros ossos das vítimas.

			– E depois nós é que somos os selvagens? – insurgia­-se Mudd. – O nosso povo inventou a roda! Inventámos a faca, o livro! Inventámos o fogo! Eles é que atiram as mães para sepulturas imundas, seis palmos abaixo do chão, no meio de terra e lama! Entregam os seus entes queridos aos bichos, a vermes e larvas. E nós é que somos os selvagens? Malditos Sherwoods.

			Mudd era uma mulher cheia de ódio dentro de si que, tal como outras pessoas cheias de ódio, insistia em afirmar que a sua intolerância era bem fundamentada. Era impossível dizer por quem nutria mais ódio – sentimento este que percorreu várias fases: nos anos oitenta, odiava os negros, nos noventa, os latinos, na viragem do século, voltou a dirigir a atenção para os negros, seguidos desde então pelos muçulmanos e pelos chineses – mas independentemente de quem ocupasse a primeira posição, os judeus figuravam sempre entre os três primeiros. Chamava­-os Sherwoods, em honra do judeu que mais desprezava, Sherwood Schwartz, o criador de A Ilha de Gilligan.

			– Consegues imaginar se eu fizesse um programa televisivo em que chamasse «caçadores de fortunas» aos judeus? – bramiu. – Um programa onde todas as personagens vivessem aterrorizadas com o possível regresso dos Judeus maléficos? Haviam de me mandar prender e atirar fora a chave. Mas estes malditos Sherwoods podem dizer sobre nós o que bem lhes apetecer.

			Enquanto o táxi rolava pela cidade, Sétimo enviou uma mensagem de texto a Carol.

			«Estás bem?», perguntou.

			«Sim», respondeu ela. «E tu?»

			«Também», mentiu ele. «A caminho de uma reunião.»

			Sétimo odiava mentir a Carol, mas não tinha grande alternativa; ela haveria de ficar surpreendida se soubesse que ele estava a caminho da casa da mãe, uma vez que ele, quando se conheceram, lhe dissera que a mãe tinha morrido.

			– Morreu quando eu ainda era criança – disse ele.

			– Como? – inquiriu Carol.

			Ele encolheu os ombros. 

			– Ninguém soube ao certo. Um dia, estava viva, no outro, já não.

			Os olhos de Carol encheram­-se da compaixão ilimitada pela qual ele se tinha apaixonado perdidamente.

			– Quer dizer, nunca soubeste o que era ter mãe?

			– Não.

			Ao menos, isso era verdade.

			«Como estava a Reese esta manhã?», escreveu ele.

			Sétimo lembrava­-se de ter telefonado ao Dr. Isaacson na noite do nascimento da filha, Reese, louco de ansiedade e atormentado pela dúvida quanto à sua capacidade de ser um bom pai.

			– O que faz um pai, doutor? – perguntara Sétimo, em tom de súplica. – Imploro que me diga, porque não faço ideia.

			– Um pai ama os filhos – respondera o Dr. Isaacson. – Incondicionalmente. Pelo que eles são, não pelo que quer que eles sejam.

			Sétimo não ficara convencido.

			– Isso parece demasiado fácil.

			– Então porque é que são tão poucos os que conseguem essa proeza? – perguntara o Dr. Isaacson.

			Sem outra opção, Sétimo e Carol decidiram dar uma oportunidade àquela coisa do amor. Reese tinha agora seis anos e a Experiência do Amor Incondicional, tal como ele e Carol se referiam ao assunto, era até então a prova viva de que o Dr. Isaacson tinha razão. Reese já era quase tudo o que Sétimo não era: confiante, segura de si, corajosa.

			Carol escreveu de volta: 

			«Estava óptima. O espectáculo começa às 20h. Consegues chegar a tempo?»

			Sétimo estava determinado a ser o pai que o seu pai não tinha sido e, dessa feita, tal como todos os pais determinados a ser os pais que os seus pais não tinham sido, nunca faltava a nenhum acontecimento da vida de Reese: aniversários, consultas médicas, as primeiras vezes de tudo e mais alguma coisa. Assistia à maioria dos acontecimentos de bom grado, mas as solenidades escolares eram massacrantes e, nessa noite, ia decorrer o espectáculo de talentos na Escola Primária Roosevelt. Sem contar com o ainda mais abominável Dia dos Avós, não havia festividade escolar que fosse tão desmoralizante como o espectáculo de talentos. Não sabia ao certo se isso se devia ao número reduzido de crianças talentosas ou ao número reduzido de pais cientes disso. Ou talvez fosse apenas porque os pais a aplaudir os filhos o lembrava das coisas que ele nunca tinha recebido em criança – amor, liberdade para ser ele próprio, encorajamento para seguir os seus sonhos. Era difícil ficar feliz pelos vencedores do Concurso de Famílias Funcionais quando se cresce com lacunas emocionais.

			Reese, que recentemente andava encantada com um influencer do YouTube, tinha começado a praticar contorcionismo. Flexão da coluna para trás, suportes de peito, espargatas. Para o espectáculo de talentos, ia enfiar­-se dentro de uma caixa de cartão.

			Ela passa o tempo a meter­-se dentro de caixas, pensou Sétimo. Eu passei a minha vida a tentar sair de uma.

			Olhou para cima; à sua frente, a ponte de Brooklyn emergia, cuja visão o fazia sempre lembrar a infância passada na outra margem.

			«Claro que sim», assegurara a Carol. «Mal posso esperar.»

			***

			Primeiro, Segundo, Terceiro, Quarto e Quinto cresceram naquilo a que Sétimo se referia como a era AM – Antes da Morte – da família, aludindo ao trágico desaparecimento de Sexto. Esses anos AM iniciais foram os mais ruidosos e tirânicos de Mudd, marcados por terríveis contendas e volatilidade, em que a casa era uma zona de guerra. Quando Sexto morreu, extinguiu­-se o fogo interior da mãe. Continuava a ser manipuladora, combativa e controladora, mas esse guisado tóxico era agora temperado com doses abundantes de pesar e autocomiseração. Por conseguinte, Oitavo, Nono, Décimo, Décimo Primeiro, Décimo Segundo e Zero cresceram numa família um pouco diferente – na era DM, como Sétimo lhe chamava, Depois da Morte – da de Primeiro, Segundo, Terceiro, Quarto e Quinto. Os irmãos AM (à excepção de Terceiro e de Quinto) odiavam Mudd e não conseguiam compreender a ausência de ódio nos irmãos DM, e os irmãos DM (à excepção de Nono, Décimo Primeiro e Décimo Segundo) tinham pena de Mudd e não conseguiam compreender como é que os irmãos AM podiam ser tão frios e indiferentes.

			Sétimo, o filho do meio, estava preso, tanto cronológica como emocionalmente, entre as duas Mudds – entre a cruelmente dominante e a pateticamente controladora – e isto, sugerira o Dr. Isaacson, era o que estava na raiz da sua ambivalência. Se Sexto não tivesse morrido, a sensação de culpa de Sétimo ter­-se­-ia intensificado menos; Mudd teria provavelmente mantido o seu espírito maldoso em vez de passar a inspirar­-lhe pena, e Sétimo teria tido mais facilidade em distanciar­-se dela. Num cenário assim, talvez até tivesse encontrado a felicidade. Talvez não lhe tivesse telefonado quando ela começou a comer Whoppers. Talvez não lhe tivesse atendido o telefone quando ela ligou.

			Talvez não se encontrasse, agora, sentado naquele táxi, a caminho de Brooklyn para a ver.

			Será o amor o elemento que une as famílias, perguntava­-se Sétimo, ou seria apenas a culpa a razão do afastamento? Tanto na era AM como DM, os Seltzer haviam sido sempre uma família de intratáveis, e, à medida que o táxi atravessava ruidosamente a antiga ponte de Brooklyn, Sétimo sentia­-se cada mais agitado por voltar a ver a família inteira. Sobre o que é que falariam? A maior parte das famílias falava sobre os bons velhos tempos, mas os Seltzer não tinham tido bons velhos tempos; havia apenas maus velhos tempos ou ainda piores velhos tempos, em muitos dos quais o jovem Sétimo desejava ter tido a coragem de fugir da família para nunca mais voltar. Em certos dias, nos quais se sentia acossado por sentimentos depressivos, perguntava à mãe, entre gritos e lágrimas, porque não podiam eles ser uma família feliz como toda a gente. Nesses momentos, acalentava a esperança de que ela o abraçasse, lhe pedisse desculpa e lhe garantisse que se esforçaria mais para lhe proporcionar a família de que ele precisava.

			– A culpa é do Primeiro – dizia Mudd. – Aquele pirralho é impossível.

			O Primeiro, sendo o primogénito, era a tela na qual Mudd projectava todas as esperanças e sonhos, para a família e para o seu povo, e era, por isso, a vítima das piores tiranias.

			Mudd queria que Primeiro liderasse o seu povo, fosse o seu homem de Estado, o seu chefe. Porém, Primeiro só queria brincar com Malika, a menina que vivia ao fundo da rua.

			– Ela é negra – acusou Mudd.

			– E depois? – perguntou Primeiro.

			– Fazes qualquer coisa para me magoares – rematou Mudd.

			Ela repreendia­-o e censurava­-o, esbofeteava­-o quando ele a desiludia e esbofeteava­-o ainda com mais força quando ele desiludia o seu povo. Foi assim que Primeiro começou a desprezar Mudd, rejeitando a sua mãe e o seu povo. Saiu de casa quando fez dezoito anos e nunca mais voltou a dirigir palavra a nenhum membro da família.

			Segundo, que idolatrava o irmão mais velho, assistia à violência do cimo das escadas, espreitando através das traves, que faziam lembrar as barras da cadeia, do corrimão e desejando ter coragem para defender o irmão. Mas nunca o fez. Em vez disso, saía em consolação de Primeiro, abraçava­-o quando ele chorava, levava­-lhe lenços para limpar o sangue que lhe escorria do nariz devido às bofetadas de Mudd e começou, do mesmo modo, a odiar a mãe com a mesma intensidade de Primeiro. Aos dezoito anos, Segundo seguiu os passos do irmão mais velho, que o conduziram para fora da porta principal, e não voltou, também ele, a falar mais com Mudd ou com qualquer outro membro da família.

			Mudd não era mais meiga com Terceiro do que era com Primeiro e Segundo, mas acontecia que Terceiro era fisicamente enorme, um gigante desde a nascença, maior do que ela própria. Ela batia­-lhe tal como batia aos outros, mas, devido ao seu tamanho, o abuso físico pouco efeito teve nele ou na relação entre mãe e filho. A estatura de Terceiro foi sempre a de um homem feito, mas apresentava o desenvolvimento mental de uma criança e, tal como faria uma criança, nunca conseguia ficar zangado com a mãe, pois uma mãe era perfeita. Em virtude da sua compleição física, Mudd decidiu desde logo que Terceiro seria o guerreiro da tribo, o defensor do seu povo que lhes granjearia a liberdade. Mas Terceiro não era um lutador, não era um conquistador. Era demasiado inocente para ficar zangado, mesmo quando tinha razões para isso, e nunca levantava a mão a ninguém, mesmo quando tinha razões para os pôr no seu lugar. Nunca abandonara a casa materna e, apesar de já estar bem entrado nos trinta, ainda vivia com a mãe na casa de Brooklyn onde nascera.

			Quarto, nascido dois anos depois, era o completo oposto de Terceiro. Era franzino, o mais pequeno dos quatro irmãos, pálido, macilento, com um ar adoentado e absolutamente brilhante. Quarto era o canibal mais esperto de que havia registo, tanto no Novo como no Velho Mundo.

			– O rapaz é fora de série – informou o director da escola ao entregar a Mudd os resultados do teste de inteligência de Quarto.

			– Meu Deus! – Os olhos de Mudd brilhavam ao ver o papel que segurava na mão. – Se fosse mentiroso e aldrabão, podia ser judeu.

			Quarto aprendeu a ler com dois anos, fazia contas de dividir com várias casas decimais aos três e, aos quatro, contestava cada palavra de Mudd. Era incapaz de dar um pontapé numa bola, de correr meio metro sem tropeçar ou de ficar calado perante a ignorância da mãe.

			– Quando consumimos os corpos dos nossos entes queridos – explicava Mudd aos filhos –, o nosso amor transporta os nutrientes para as células e eles assim continuam a viver, dentro de nós, para todo o sempre.

			– São as mitocôndrias que transportam os nutrientes para as células – explicou Quarto –, não é o amor.

			Mudd deu­-lhe um safanão na cabeça com as costas da mão.

			– Não sejas estúpido – ordenou.

			O conhecimento foi a rebelião de Quarto, a inteligência, a sua arma. Primeiro e Segundo combateram Mudd com gritos e violência; Quarto lia Goethe em silêncio, consciente de que Mudd detestava que os Canibais lessem os livros de outros povos. Ela teria preferido gritos e violência.

			– Goe­-te? – perguntou Mudd. – Que espécie de nome é Goe­-te?

			– Pronuncia­-se «gôta» – respondeu Quarto. – Goethe foi um escritor e político alemão, cientista e dramaturgo. O seu romance de estreia teve um efeito tão poderoso, que muitos dos seus leitores alemães tiraram a própria vida.

			– Bem – disse Mudd, encolhendo os ombros –, se levou ao suicídio um bando de «salsichas», é porque não deve ser assim tão mau.

			Quarto lia os autores irlandeses com rebeldia, estudava os russos com insolência, analisava os chineses com descaramento e investigava os franceses com ferocidade; depois, aprendeu os idiomas sozinho e releu­-os desafiadoramente, desta vez no original. Mudd aguentou estoicamente todas estas provocações, mas quando ele entrou na universidade aos dezasseis e anunciou a intenção de estudar antropologia, foi a última gota.

			– Devias preocupar­-te menos com a humanidade – disse ela – e um pouco mais com a tua espécie.

			– A humanidade é a minha espécie.

			Mudd fez ar de troça.

			– E ainda dizem que tu és o mais esperto? – Foram as últimas palavras que lhe dirigiu.

			Quinto tinha seis anos quando Sexto morreu e culpava­-se pela morte do irmão mais novo.

			– Deveria ter ido vê­-lo – censurava­-se. – Deveria ter­-lhe dado um medicamento; deveria ter chamado uma ambulância.

			Mudd abraçava­-o.

			– Todos cometemos erros – dizia­-lhe. – Não tão grandes como o teu, mas todos erramos.

			Não estivesse tão ocupado a odiar­-se, Quinto teria odiado Mudd tanto quanto os outros. Não conseguia perdoar­-se e o cancro da sua culpa espalhou­-se para outras áreas da vida. Culpava­-se por comer demasiado e culpava­-se por comer de menos; culpava­-se se não limpava o quarto e, quando efectivamente o limpava, culpava­-se pela imagem de desmazelo que, em comparação, o seu quarto limpo e arrumado transmitia dos irmãos; quando recebia um Bom, culpava­-se por não ter tido Muito Bom, quando tinha Muito Bom, culpava­-se por não ter tido Muito Bom Mais e, quando tinha Muito Bom Mais, culpava­-se por arruinar a média dos restantes. Via­-se como um falhado – quer enquanto filho, quer enquanto canibal.

			– Desculpa, Mudd – costumava ele dizer, duas vezes por dia, se não mais, todos os dias ao longo da adolescência. Não foi de admirar, pois, que se tenha formado em Psiquiatria, mas Mudd interpretou a sua escolha como um ataque, à semelhança do que sucedia com a maior parte das acções dos filhos.

			– Vocês, os psiquiatras, não passam de uma cambada de incriminadores profissionais de mães – disse­-lhe ela, no dia em que se licenciou na Universidade de Medicina.

			– Desculpa – respondeu Quinto.

			– Sexto era perfeito de todas as formas – ripostou Mudd. – Nunca chorava, nem mesmo quando tinha fome, estava cansado ou sequer quando nasceu. Quando veio ao mundo, já trazia um sorriso estampado no rosto. Os médicos nunca tinham visto nada assim. Era o meu anjo.

			Primeiro, que tinha ficado à espera no exterior da sala de partos, tinha uma recordação diferente dessa noite.

			– Eu cá ouvi um choro – escarnecia sempre que ela contava a história, o que acontecia com frequência.

			– Bom, Sexto não era com certeza – retorquia Mudd. – Ele não chorou uma vez que fosse.

			– Deve ter sido o médico – sussurrou Primeiro a Segundo –, quando viu aquela pachacha gorda.

			Mudd pregou uma estalada a cada um.

			– Não sejam estúpidos – ordenou.

			Sétimo tinha apenas quatro anos quando Sexto morreu, e Mudd, traumatizada e destroçada, dedicou­-se de alma e coração a proteger Sétimo e livrá­-lo de todo o mal, com medo de que também ele pudesse morrer. Obrigava­-o a dormir com ela na cama, ao lado de uma enorme fotografia de Sexto que guardava numa moldura dourada – por essa altura, o Pai já tinha começado a dormir na sala –, para que o pudesse ter sempre debaixo de olho.

			– Não te atrevas a morrer­-me – costumava dizer a Sétimo. – Não me faças sofrer.

			– Não farei – prometia ele.

			O pequeno Sétimo fez da felicidade da mãe a sua missão de vida. A mãe tornou­-se o seu filho carente, e ele, o pai extremoso dela, fazendo tudo o que podia para lhe agradar. Quando os irmãos brigavam, Sétimo fazia as pazes. Quando eles insultavam Mudd, Sétimo defendia­-a. Enquanto isso, os seus próprios desejos e necessidades eram medidos pelo grau de sofrimento ou prazer que a respectiva concretização pudesse infligir na mãe: jantava quando não tinha fome para que ela não sentisse que tinha trabalhado em vão, era um excelente aluno para não a desiludir e, quando se sentia doente, dizia à mãe que não era nada, que não se preocupasse, e depois enfiava­-se na cama e sofria em silêncio, tossindo com a cabeça enfiada na almofada para não a relembrar da tosse horrível de Sexto na fatídica noite.

			Oitavo, o primeiro dos filhos DM, adoptou a estratégia de Sétimo e também fez sua missão tornar Mudd feliz. Mas Oitavo era uma criança com competências gravemente limitadas, pois não era tão desafiador como Primeiro, nem tão determinado como Segundo, nem tão forte como Terceiro, nem tão esperto como Quarto, nem tão sensível como Quinto, nem tão altruísta como Sétimo. Dessa feita, vendo­-se totalmente desprovido de competências, talentos e aptidões que se vissem, Oitavo tornou­-se um homem devoto e seguiu as pisadas do seu querido tio Ishmael – o irmão do pai, conhecido por todos como Unclish, o líder espiritual de toda a comunidade canibal­-americana. Enquanto os irmãos perdiam tempo a aprender as regras de jogos como o Monopólio e Masmorras e Dragões, Oitavo estudava as regras primitivas de Consumo do seu povo, a miríade de convenções que regiam as tradicionais Vitualhas, a história do povo, as vantagens de usar carvão ao invés de gás propano e como montar um churrasco com duas zonas de calor. Memorizou secções inteiras de O Guia – onde se codificavam todas as suas leis e tradições, pela mão do próprio Unclish – e reproduzia­-as de cor a Mudd, que as ouvia inchada de orgulho.

			– Será através de ti – dizia ela para Oitavo – que o nosso património cultural singular será transmitido.

			Nono era uma criança de uma sensibilidade incomparável ante o mundo que o rodeava, dotado de um amor pela natureza e uma ligação quase mística com as suas muitas criaturas. O cão mais feroz deitava­-se­-lhe aos pés pedindo festinhas e o gato mais distante saltava­-lhe para os braços. Era como se os animais soubessem que podiam confiar nele, como se sentissem nele um ser espiritual sem precedentes. Mudd, porém, estava­-se nas tintas para isso. A única coisa que lhe importava era o facto de Nono ser gay, uma identidade que se revelou logo nos seus primeiros anos de vida. As suas amizades compunham­-se exclusivamente de raparigas, e nunca mostrou grande interesse no desporto. Mudd fazia cara feia e olhava Nono com desdém sempre que o via a escovar o cabelo da sua boneca Barbie.

			– Ele só se está a divertir – dizia Sétimo.

			– Não é natural – resmungava ela.

			Mudd não demonstrava qualquer interesse particular pelas normas da natureza; o seu único interesse cingia­-se ao seu povo, e a emergente orientação sexual de Nono significava que ele nunca se iria reproduzir e, dessa feita, não contribuiria para aumentar o número cada vez mais reduzido da sua gente. Nono sentia a desaprovação da mãe e esforçava­-se o melhor que podia por ocultar os seus sentimentos. Mas na véspera do seu décimo quarto aniversário, decidiu que já não podia continuar a mentir nem à mãe, nem a si mesmo.

			– Mudd – anunciou –, sou gay.

			– Hoje, estou de luto pelo segundo filho – soluçou ela – e por todos os filhos que nos poderia ter dado.

			Mudd sentia­-se ludibriada e atraiçoada e, por isso, culpava os judeus.

			– Os Sherwoods em Hollywood! – bradou em direcção a Nono. – São eles os responsáveis pela tua desorientação! Com os seus abjectos filmes e programas de televisão, homens que se vestem como mulheres, mulheres que se vestem como homens. Cambada de animais! Pensas que querem que nos reproduzamos? Que sobrevivamos? Nada os faria mais felizes, Nono, do que nos converterem numa nação de panascas. Querem pôr­-nos doentes – e tu, tu és a sua cobaia.

			– Critica­-me à vontade, Mudd – ripostou Nono. – Não me podes obrigar a gostar de raparigas.

			– Oh, querido – disse ela, ternamente, quiçá pensando que tudo não passava de um terrível mal­-entendido. – Não quero saber de quem tu gostas. Só me interessa com quem é que fornicas.

			Nono nunca acreditou, por um momento que fosse, que a preocupação de Mudd dissesse respeito à reprodução e acusou­-a de ser, ela própria, uma vítima – de homofobia, de ódio, de tacanhez. Discutiam dia e noite, até ele ter idade para sair de casa.

			– Não te odeio, Mudd. Só tenho pena de ti.

			– Pois eu cá odeio­-te – retorquiu ela, fechando­-lhe a porta nas costas com estrépito.

			Décimo, atento às lamentações de Mudd sobre a destruição egoísta a que Nono votava o seu povo, saiu em sua defesa, inspirado a tornar­-se o guerreiro que Terceiro não era, a devotar a vida à protecção do povo contra os seus incontáveis inimigos, cujos nomes Mudd maldizia diariamente. Comprou revistas de karaté para aprender a lutar, halteres para ganhar músculo e faixas para a cabeça para parecer o Rambo.

			– Hei­-de apanhá­-los de surpresa – disse, quando Sétimo descobriu que escondia facas de cortar carne pela casa: debaixo do sofá, atrás da cabeceira da cama, no cimo da estante dos livros na sala.

			– Apanhá­-los a quem? – quis saber Sétimo.

			– A toda a gente – explicou Décimo.

			Décimo Primeiro e Décimo Segundo eram gémeos, e Mudd celebrou o seu nascimento milagroso, alegando que os Espíritos Ancestrais se estavam a redimir pela morte de Sexto e a abençoavam com dois filhos ao preço de um.

			– Dois filhos de um parto só – cantarolava ela, alegremente –, e destes dois muitos mais virão.

			Mas não foi bem assim que as coisas se deram. Antes de os gémeos concluírem a escola primária, já sofriam a devastadora agonia psicológica da disforia de género. Tinham, sem sombra de dúvida, nascido nos corpos errados, eram espíritos femininos enclausurados em formas masculinas, e ansiavam libertar­-se da prisão dos seus físicos. Algo tinha corrido mal na fábrica; Deus tinha acidentalmente instalado o complexo motor de um Ferrari no chassis de um jipe pesado e tosco, e não havia ninguém no Apoio ao Cliente que os conseguisse ajudar. Por isso, encarregaram­-se eles próprios de se tornarem as pessoas que sabiam que eram: começaram a vestir­-se com roupas femininas, a deixar crescer o cabelo, a usar maquilhagem e a poupar todos os tostões a que deitavam a mão, sonhando com o dia em que teriam, por fim, dinheiro para pagar a cirurgia que poderia fazer deles as mulheres a que estavam predestinados.

			– Não sejam ridículos! – ordenou Mudd ao vê­-los lavados em lágrimas, rogando­-lhe que não deitasse fora os seus vestidos e sapatos. – Não podem simplesmente decidir ser uma coisa nova. Pode uma árvore decidir ser um pássaro? Pode um pássaro decidir ser uma árvore? A árvore tem folhas, o pássaro tem penas, por muito que a árvore queira ter penas e o pássaro, folhas.

			– Não somos árvores – contrapôs Décima Primeira.

			– Foi o que disse a árvore – respondeu Mudd.

			Décimo, defensor de seu povo, fazia troça dos irmãos gémeos – «irmãs gémeas», exigiam elas, mas ele não lhes dava ouvidos –, puxava­-lhes as tranças e chamava­-os maricas, acusando­-os de estar a dar cabo do seu povo. Mas isso só serviu para reforçar a decisão das gémeas e, assim, Décima Primeira e Décima Segunda cresceram a odiar a mãe, que não aceitava o seu sofrimento, e a odiar Décimo, que as maltratava, e a odiar Oitavo, que lhes repetia incessantemente que era proibido mudar de género.

			– Quem é que diz isso? – perguntou Décima Primeira.

			– Pois – concordou Décima Segunda. – Quem?

			– Os Anciãos – respondeu Oitavo.

			– E desses Anciãos, quantos são homens? – quis saber Décima Primeira.

			– E quantos são LGBTQ? – questionou Décima Segunda.

			– Éle gê… quê? – perguntou Oitavo.

			– Exacto – respondeu Décima Segunda.

			E depois havia Zero. Zero amava a família de alma e coração. Perdoava­-lhes os defeitos, recebia o seu desdém com sorrisos e respondia à sua amargura com amor. Contudo, do ponto de vista reprodutivo, Zero não tinha utilidade alguma à comunidade canibal, pelo que Mudd a ignorava. Quando era bebé, era deixada ao cuidado de Sétimo, que tinha de tratar dela, alimentá­-la, mudar­-lhe as fraldas, acudir­-lhe à noite, quando desatava a chorar com medo. Mudd não via necessidade de ensinar a Zero as suas regras e tradições; por isso, Zero foi crescendo mais americana do que canibal, mais Novo Mundo do que Velho Mundo. Mas por muito que Mudd rejeitasse a filha, Zero amava­-a, e por muito que Décimo a ignorasse por não ser um varão, ela também o amava, e por muito que Oitavo se recusasse a responder­-lhe às perguntas sobre a sua história e tradição porque não passava de uma rapariga, ela também o amava. A sua equanimidade enlouquecia­-os, e Mudd tinha a certeza de que havia algo de errado na menina, para além do seu género inútil. Numa certa manhã, Sétimo encontrou Mudd à janela da frente da sala de estar. Zero, ainda uma menina pequena, estava lá fora, debaixo de uma chuva torrencial, aos pulos nas poças do passeio, com os braços esticados, o rosto sorridente em direcção ao céu, a rir de alegria incontida. Sétimo sorriu ao vê­-la, o rosto radiante a iluminar o dia cinzento, a sua alegria como uma achega às próprias nuvens, as quais, ao vê­-la lá em baixo, logo se tornaram mais leves e abriram alas ao Sol para incidir os seus raios sobre Zero.

			Mudd suspirou e abanou a cabeça.

			– Como se já não bastasse ser uma maldita rapariga – disse ela, afastando­-se da janela com repulsa –, também tinha de ser atrasada mental?

			***

			Os Anciãos perguntaram: – Pode uma rapariga transformar­-se num rapaz?

			– Sim – responderam os Anciãos Mais Velhos.

			– Pode um rapaz transformar­-se numa rapariga? – perguntaram os Anciãos.

			– Não – responderam os Anciãos Mais Velhos.

			– Mas, então, porque pode uma rapariga transformar­-se num rapaz, mas um rapaz não se pode transformar numa rapariga? – perguntaram os Anciãos.

			– Porque ninguém pode deixar de ser algo – explicaram os Anciãos Mais Velhos – para não ser nada.

			***

			Segundo o Dr. Isaacson, Sétimo tinha­-se distanciado da família, mas nunca tinha conseguido seguir em frente. Sétimo concordava com isso, mas sentia que o médico nunca poderia compreender o fardo que lhe tinha sido imposto pelo seu património cultural singular.

			O Dr. Isaacson suspirou.

			– O assunto dos caçadores de cabeças outra vez, não.

			– Canibais – corrigiu Sétimo. – Canibais­-americanos, para ser mais preciso.

			– Sétimo, não há canibais em Brooklyn.

			– Agora já não.

			– Para onde foram? – perguntou o Dr. Isaacson. – Para a ilha de Gilligan?

			– Para longe.

			– Pois, pois… E de onde vieram?

			– Da Pátria Antiga – explicou Sétimo. – Julius, meu bisavô, veio para cá aos dezoito anos.

			– Que Pátria Antiga?

			– Isso não sei.

			– Não sabe.

			– Esquecemo­-nos.

			– Então, lembra­-se de que o seu bisavô era um canibal, mas não se lembra de onde veio?

			– Ele era Canibal – corrigiu ele o bom doutor. – Não um canibal qualquer.

			A ascendência de Sétimo era um ponto sensível na relação com o Dr. Isaacson, que nunca acreditou na história de Sétimo, atribuindo as suas queixas absurdas à necessidade de se individualizar em contraposição à mãe narcisista.

			– Há que dar­-lhe crédito, Sétimo. Já tive muitos pacientes consumidos pelas mães, mas nunca tive nenhum que a quisesse efectivamente consumir.

			– Não quero consumi­-la – indignou­-se Sétimo. – É exactamente esse o problema.

			Tendo em conta que o seu legado era um impasse que médico e paciente não conseguiam ultrapassar, Sétimo deixou de ir às consultas. Mas agora, enquanto atravessava Brooklyn de táxi e sentia a ansiedade a crescer dentro de si, como um punho a apertar­-lhe o coração, Sétimo desejou poder telefonar ao Dr. Isaacson, desejou, naquele preciso momento, que alguém, uma pessoa qualquer, lhe dissesse para voltar para trás e regressar a Manhattan, para junto de Carol e Reese e a sua nova família construída sobre as ruínas da velha.

			Como escrevera o grande ensaísta francês Michel de Montaigne: «Dizem que rompi as amarras que me prendiam. Mas pode um rafeiro rebentar a corrente que o prende sem acabar por arrastá­-la, presa à coleira, para onde quer que vá?»

			A primeira vez que Sétimo leu Montaigne foi na universidade, quando o professor de Inglês abordou na aula o famoso ensaio Reflexões sobre os Canibais. Inicialmente, ficou aterrorizado, assumindo que teriam descoberto o segredo sobre a sua identidade. Mas o professor desconhecia o legado de Sétimo e escolhera esta peça simplesmente pelo facto de representar um dos primeiros exemplos daquilo a que chamou a intertextualidade, cuja referência fez brilhar os olhos de Sétimo. Ouvir os nomes Bakhtin e Barthes foi, para Sétimo, a confirmação do não­-acordo, constituindo os sinais mais seguros para qualquer estudante universitário de que o tempo estava prestes a desacelerar para uma lentidão imperceptível, momento esse em que os vivos ansiariam pela doce libertação da morte. Mas, à medida que avançava na leitura de Montaigne, impressionava­-o o humanismo apaixonado do francês, a sua desafiadora abertura de espírito, a sua sabedoria contrastante – a sua diferença, em todos os aspectos, relativamente à sua tribo original. Sétimo quis ler outras obras dele, mas frequentava a universidade, uma época da vida em que adquirir conhecimento é, de longe, menos importante do que ir para a cama com alguém, e o estudo de Montaigne ficou relegado para outras núpcias. Então, de há uns meses àquela parte, depois de ter descontinuado o tratamento com o Dr. Isaacson, no preciso momento em que Sétimo procurava orientação, uma revelação, algo que o guiasse pela floresta sombria da vida, eis que um manuscrito que se encontrava a ler, da autoria de uma latino­-americana antivacinas pró­-imigração, socialista, lésbica de quarta geração e judia, mencionava Montaigne, atacando­-o como «macho cisgénero apologista do monoteísmo, católico franco­-romano, burguês pertencente ao patriarcado europeu».

			Talvez esteja na altura de o voltar a ler, pensou Sétimo.

			– Brooklyn, Estados Unidos da América – anunciou o taxista ao passarem o sinal «bem­-vindo a brooklyn» fixado no extremo da ponte. – Cresci aqui.

			– Eu também – comentou Sétimo.

			– Mas, agora, não teria dinheiro para viver cá.

			– Pois, nem eu.

			O taxista olhou de relance pelo espelho retrovisor, para confirmar a cor da pele de Sétimo.

			– Eles querem livrar­-se de nós – continuou o taxista. – Andam a livrar­-se de nós, de uma forma ou de outra.

			– Eles quem? – perguntou Sétimo, mas o taxista limitou­-se a acenar com a mão, como se nem valesse a pena responder à pergunta.

			Há anos que Sétimo não punha os pés no seu antigo bairro. Como acontecia em todo o lado, tinha mudado drasticamente. As pequenas lojas de esquina e os mercados locais já não existiam, tendo sido substituídos por cafés da moda, restaurantes sofisticados, padarias de dónutes gourmet e ateliês de artistas que artista nenhum conseguia pagar. No lugar dos sem­-abrigo, havia agora hipsters, e Sétimo sobressaltou­-se ao passarem por uma loja da Apple instalada no lugar de uma antiga frutaria – onde se vendiam «maçãs a sério», pensou com sarcasmo. Ainda assim, olhando para aqui e para ali, conseguia vislumbrar resquícios ocasionais da comunidade canibal­-americana: um antigo friso do estilo canibal que encimava a entrada de uma loja de cupcakes veganos ou a entrada ornamentada de um antigo banco remodelado (agora um espaço de coworking, o que quer que isso fosse). Aqui, três figuras sentadas, de pernas cruzadas, a consumir uma perna humana; ali, uma figura de bruços a ser eviscerada por outra figura de pé; e por todo o lado, se se soubesse para onde olhar, os evidentes caldeirões em baixo­-relevo que os não­-canibais criam ser simples elementos decorativos, mas que os canibais­-americanos os reconheciam como marcações tradicionais das casas habitadas por outros canibais.

			A mera visão destes indícios atiçou as chamas da culpa de Sétimo que se encontrava já em combustão lenta. Sempre se considerara um «canibal cultural», uma designação que, para Mudd, era sinónimo de cobardia, mas que, a Sétimo, permitia o ensaio de um delicado e arriscado acto de ambivalência: não se considerava nem um desertor retrógrado do povo moderno, nem um desertor moderno do povo retrógrado. Mas assistir, sentado no banco traseiro do táxi, às mudanças que se tinham dado no bairro fê­-lo vacilar, perder o pé e mergulhar de cabeça num mar de dúvidas e arrependimento.

			Ele partira, desaparecera; e a comunidade desaparecera com ele.

			– Fundir­-se – costumava Mudd dizer – é o que fazem as velas.

			Mas a maior parte da sua família tinha­-se fundido. Sétimo lembrava­-se bem do dia em que o irmão Primeiro saíra de casa. Observara do topo das escadas, com o coraçãozinho apertado, como o seu querido irmão mais velho pusera uma mochila às costas e saíra porta fora, para nunca mais voltar. Era de madrugada e os vizinhos ainda dormiam, mas isso não impediu que Mudd, depois de o filho sair, tivesse ficado especada no alpendre a gritar para a escuridão.

			– Se ao menos Julius tivesse morrido afogado em alto­-mar! – bradou. – Teria sido melhor para ele ter­-se afogado no Atlântico do que ver­-te a ser engolido pelo mar da América. Deixa­-me que te diga uma coisa sobre os caldeirões das culturas, meu menino; a nossa gente sabe umas quantas coisas sobre eles! Não começam pela cabeça, pelos pés ou pelas mãos, isso te digo. Começam pela alma; é a primeira coisa que te arrancam! O teu espírito! Quando o teu espírito morre, pegam no teu corpo e cozem­-te até ficares uma papa indistinguível, até não seres mais do que esterco e ossos, igual aos milhões de outros paspalhos que morrem nesse miserável caldeirão de canalhas. E quando ainda lhes agradeces por te deixarem a cozer, atiçam o fogo e aplaudem o teu desaparecimento, o teu e o de toda a história que levas contigo. Desaparece, canalha! Vai e não voltes para me assombrar a porta!
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