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      A Londres dos anos 1880 era muito diferente da cidade dos dias de hoje. Pobreza e riqueza conviviam lado a lado. A fronteira que as separava, em geral, só era demarcada ao virar uma esquina; das ruas dos subúrbios bem iluminadas da classe média e abastados, aos bairros pobres decaídos, infestados de ratos e crimes. Ali, a pobreza, a falta de moradia, o desespero e as privações, andavam de mãos dadas com a bebedeira, imoralidade e os crimes mais repugnantes. De noite, nos apinhados bairros pobres da cidade, acredita-se que o grito mais ouvido na escuridão era o de “Assassinato!”. Dizem que as pessoas que viviam no meio de toda aquela miséria, e em meio à febre da intimidação criminosa, já estavam tão acostumadas que, com o tempo, ninguém mais dava atenção a esses gritos.

      Foi nesse vertiginoso turbilhão de vícios e degradação humana, o East End de Londres, que apareceu uma força maligna; um assassino impiedoso, que espreitava as ruas miseráveis à noite em busca de suas presas, e deu à grande metrópole de Londres o primeiro gostinho de um fenômeno agora em ascensão, o assassino em série! As ruas de Whitechapel viriam a ser o terreno de caça do misterioso e, até hoje não identificado, assassino conhecido como Jack, o Estripador!

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            UM EXCERTO DO DIÁRIO

          

        

      

    

    
      Sangue, belo, grosso, rico, vermelho, sangue venoso.

      Sua cor enche meus olhos, seu aroma assalta minhas narinas,

      Seu gosto paira com doçura em meus lábios.

      Ontem à noite, mais uma vez, as vozes me chamaram,

      E eu me arrisquei, a seu mando, para sua jornada profana empreender.

      Através de ruas pobres, iluminadas a gás, envoltas em neblina, eu perambulava pela noite, escolhia, desferia a lâmina brilhante,

      E ah, como o sangue corria, jorrando sobre a rua, encharcando as fendas das pedras do calçamento, esguichando como uma fonte de vermelho puro.

      As vísceras escorrendo das entranhas escarlates rasgadas, minhas roupas se enchendo do odor de carne recém-abatida. As sombras esquálidas e sombrias da rua acenavam e, sob as calhas inclinadas e escurecidas, como um espectro eu desaparecia

      mais uma vez dentro da noite melancólica,

      O desejo de sangue das vozes novamente saciado, por um tempo...

      Elas vão me chamar de novo e mais uma vez eu irei vagar pelas ruas à noite,

      O sangue vai correr como um rio novamente.

      Cuidado todos aqueles que se levantam contra o chamado,

      Não serei detido ou preso, não, eu não.

      Durma, bela cidade, enquanto pode, enquanto as vozes interiores estão silenciosas,

      Estou descansando, mas minha hora há de chegar novamente. Hei de me levantar em uma gloriosa celebração de sangue,

      Sentirei de novo o gosto do medo enquanto a lâmina corta a carne que cede,

      Quando as vozes soarem os clarins, e a minha hora chegar novamente.

      Então eu repito mais uma vez, bons cidadãos, durmam, porque haverá uma próxima vez...

    

  


  
    
      Ao meu querido sobrinho Jack,

      

      Este testamento, o diário e todos os documentos que o acompanham, são seus com a minha morte, como se tornaram meus com a morte de meu pai. Eu e sua Tia Sarah não tivemos a sorte de ter tido filhos, então, é com o coração pesado que escrevo o bilhete que acompanha essas páginas. Se eu tivesse alternativa, pouparia você da maldição do maior segredo da nossa família, ou talvez eu devesse dizer segredos! Após ter lido o que você está prestes a ler, eu não tive nem a coragem de destruí-lo, nem de revelar os segredos contidos nessas páginas. Eu peço a você, assim como meu pai pediu a mim, que leia o diário e as notas que o acompanham e que sua consciência e inteligência guiem a decisão sobre que rumo tomar. Seja lá o que decidir fazer, querido sobrinho, eu imploro, não julgue severamente aqueles que vieram antes de você, pois a maldição do diário que você está prestes a ler é tão real quanto essas palavras que agora escrevo a você.

      

      Cuide-se, Jack, mas esteja avisado.

      

      Do tio que te ama,

      

      Robert
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            UMA REVELAÇÃO

          

        

      

    

    
      Meu bisavô era médico, com predileção pela psiquiatria, como meu avô e meu pai. Sempre foi dado como certo que eu seguiria a tradição familiar, já que desde criança tudo que eu queria era seguir os passos dos meus antepassados; aliviar o sofrimento dos aflitos, ajudar a amenizar a dor mental experimentada por aqueles pobres infelizes muitas vezes castigados e tão mal compreendidos pela nossa sociedade. Meu nome? Por ora, vamos me chamar de Robert.

      Meu pai, a quem admito ter idolatrado desde que me conheço por gente, morreu há pouco mais de quatro meses, um triste desperdício, sua vida destruída nos poucos segundos que um motorista bêbado levou para atravessar o canteiro central da rodovia de pista dupla em que ele estava e colidir de frente com a BMW do papai. Até a ambulância chegar ao local da batida já era tarde, não houve sobreviventes!

      Papai foi enterrado no cemitério da igreja local, ao lado da mamãe, que faleceu há dez anos; o consultório particular de psiquiatria que eu dividi com ele por tanto tempo se tornou um domínio só meu. Em sinal de respeito, decidi deixar o nome de papai na placa de bronze que enfeita a coluna, ao lado da porta da frente. Não havia motivos para tirar. Uma semana depois do funeral, fui surpreendido com a ligação do advogado de papai, dizendo estar em posse de uma coleção de documentos que meu pai havia me deixado de herança. Era estranho, pois achei que o testamento havia sido claro, tudo dividido igualmente entre mim e meu irmão Mark. Eu fiquei com a parte do papai no consultório, e o Mark, com uma soma equivalente, e substancial, em dinheiro. Enquanto dirigia até o escritório do advogado, me perguntava o que poderia ser tão importante para papai me deixar de maneira tão misteriosa.

      Ao me afastar do escritório do advogado, olhava fixamente para o embrulho de papel pardo, amarrado com firmeza com um cordão enorme, que agora estava no banco do passageiro. Tudo o que David, o advogado, pôde me dizer era que papai lhe confiara os documentos muitos anos antes, junto com instruções de que fossem entregues somente a mim, uma semana após seu funeral. Disse que papai colocara uma carta num envelope selado que estaria em cima do pacote quando eu o abrisse. Ele não sabia de mais nada. Sabendo que pouco poderia fazer até chegar em casa, tentei tirar o pacote da cabeça, mas meus olhos ficavam vagando em direção ao misterioso fardo, como se atraídos, inexoravelmente, por um poder invisível. Eu estava agitado de expectativa quando cheguei à entrada de cascalho da garagem da minha elegante casa de classe média; sentia que papai tinha alguma coisa importante para me contar do além-túmulo, uma coisa que ele realmente não podia ter me contado durante sua vida.

      Minha esposa, Sarah, não estava em casa naquela semana; estava com a irmã, Jennifer, que dera à luz a um menino quatro dias depois do funeral de papai. Jennifer estava casada há três anos com meu primo Tom, um engenheiro de computação brilhante, embora um tanto avoado, que ela conheceu durante um jantar em nossa casa. Sarah estava relutante em me deixar sozinho logo após a morte de papai e do funeral, mas eu insisti que ela fosse ficar com a irmã num momento tão importante e emocionante. Eu lhe garanti que ficaria bem. Depois de trancar o carro, caminhando em direção à porta da frente de casa, cheguei a me sentir aliviado por estar sozinho. De algum jeito, eu sentia que os papéis, que agora estavam embaixo do meu braço, eram reservados só para mim e fiquei agradecido por ter tempo de explorar seu conteúdo sozinho. Ainda tinha o restante da semana de folga; havia pagado um substituto para tomar conta do consultório durante meu período oficial de luto, de modo que eu podia escolher o que fazer nos próximos dias.

      Mal sabia eu que, ao fechar a pesada porta atrás de mim, estava prestes a entrar num mundo bem distante da minha confortável vida comum, um mundo que eu não havia compreendido muito bem nas lições de história da escola. Eu estava a ponto de ficar chocado, de ter todas as minhas concepções de verdade, e respeitabilidade, abaladas em meu âmago, apesar de eu ainda não saber.

      Coloquei roupas confortáveis, me servi de uma dose generosa de uísque e fui para meu escritório, ansioso para começar a investigar o estranho legado de papai. Depois de me sentar confortavelmente em frente à escrivaninha, tomei um gole do estimulante líquido dourado em meu copo. Peguei a tesoura e cortei com cuidado o cordão em volta do maço de papéis. De fato, como o advogado indicara, em cima de uma pilha de papéis frouxamente amarrados, havia um envelope pardo lacrado, endereçado a mim, na inconfundível letra do meu pai. Segurei-o por alguns minutos e então, quando olhei para baixo, vi que minhas mãos tremiam de antecipação. Com a mão esquerda, alcancei o cortador de papel de prata maciça, em formato de espada, que a Sarah me dera no meu último aniversário. Em um único movimento ágil, cortei a parte de cima do envelope, enfiei a mão e retirei a carta de dentro. Escrita à mão por meu pai e datada de quase vinte anos atrás, a carta foi uma revelação para mim, mesmo que, enquanto a lesse, ainda estivesse alheio ao verdadeiro significado dos papéis que a acompanhavam. Assim estava escrito:

      
        
        Ao meu querido filho Robert,

      

        

      
        Como meu filho mais velho e também meu amigo de maior confiança, eu lhe deixo o diário anexo e as notas que o acompanham. Esse diário vem sendo passado de geração em geração na nossa família, sempre para o filho mais velho e, agora que estou obviamente morto, ele chegou a você.

      

        

      
        Tenha cuidado, meu filho, com o conhecimento que este diário contém. Em suas páginas, você encontrará a solução (pelo menos uma solução insatisfatória) para um dos maiores mistérios dos anais criminais britânicos, mas com essa solução vem uma responsabilidade terrível. Você poderá se sentir tentado, meu filho, a tornar público o que está prestes a descobrir; pode achar que o público merece saber a solução desse mistério de grande interesse e importância. Mas eu o previno, Robert, se decidir levar o conhecimento a público, vai arriscar destruir não só tudo que a nossa família representou, em mais de cem anos de pesquisa médica e avanço no campo da medicina psiquiátrica, mas também pode destruir a própria credibilidade da nossa mais estimada profissão.

      

        

      
        Os assassinatos mais repugnantes, Robert! Você vai ler sobre os crimes mais hediondos, como eu li após a morte de seu avô e assim como ele também, antes de mim. Mas haverá coisas piores do que assassinatos no mundo? Temos o direito, como médicos, de fazer julgamentos que os tribunais deveriam com razão distribuir? Meu filho, espero que esteja preparado para o que está para descobrir, apesar de duvidar que eu estivesse na época em que li o diário. Leia-o atentamente, filho, e as notas que o acompanham, e julgue você mesmo. Se, como eu, você se sentir disposto,  fará como nossa família sempre fez e manterá o conhecimento do seu conteúdo como um segredo muito bem guardado, até chegar o momento certo de passá-lo aos seus descendentes. Temo que esse conhecimento seja a cruz que nossa família tenha que carregar, até que um dia, talvez, um de nós se sinta tão perseguido pela consciência, ou pela necessidade de algum tipo de absolvição, que revele o que essas páginas contêm.

      

        

      
        Seja forte, meu filho, ou se sentir que não consegue virar a primeira página, não siga em frente, lacre de novo o diário em seu invólucro e deposite-o em um cofre-forte escondido. Deixe-o ficar eternamente na escuridão, onde possivelmente é o seu lugar; mas, se realmente você ler o conteúdo, esteja preparado para carregar este conhecimento para sempre em seu coração, em sua alma, mas, pior de tudo, em sua mente, um fardo de culpa que nunca poderá ser apagado.

      

        

      
        Você é meu filho mais velho, e sempre te amei profundamente. Perdoe-me por jogar esse fardo em suas costas.

      

        

      
        Com amor,

      

        

      
        Papai.

      

      

      Quando terminei de ler a carta, de repente, percebi que estava segurando o fôlego, de tanta tensão que sentia por dentro; respirei fundo e suspirei. O tremor nas mãos havia aumentado, procurei a garrafa com o líquido âmbar ao lado da escrivaninha e me servi de outra dose grande. Subitamente, senti como se o que estivesse contido naqueles papéis fechados diante de mim, seja lá o que fosse, iria mudar minha vida de maneira irrevogável. Talvez não de forma visível, mas eu sabia, antes mesmo de olhar os documentos, que aquilo que estava naquelas páginas tinha certamente um significado muito sério. Se não, por que minha família teria se dado a tanto trabalho para proteger o segredo que ali estava? Engoli o uísque, rápido demais; o líquido queimou minha garganta e tossi involuntariamente.

      Naquele momento, é claro, eu não fazia ideia do que havia nos papéis, embora as palavras de meu pai tivessem me deixado com uma suspeita persistente, que me dizia para onde aquilo estava indo. Incapaz de esperar mais, rompi o lacre em volta do diário e lá estava o segredo da família, prestes a ser revelado! A primeira folha de papel, em cima de todas, era certamente antiga e escrita na elegante caligrafia inglesa típica do século XIX. Não havia data ou endereço no topo da página, não parecia ser mais do que algumas anotações. Não havia assinatura, nada que identificasse o autor.

      Dizia o seguinte: Como posso começar a relatar tudo o que aconteceu? Alguém acreditaria nesta história inacreditável? É a verdade? Ele é realmente o homem? O diário poderia ser obra de um homem sagaz, uma tentativa de enganar aqueles que o lerem; mas não, eu o conhecia bem demais, falei com ele inúmeras vezes. Ele estava contando a verdade! Quanto a mim, qual o meu papel em tudo isto? Sou culpado por cumplicidade ou fiz um favor para o mundo através de minhas ações? É certo que ele não irá mais incomodar o povo londrino. Que ele era demente eu mesmo pude comprovar, mas e as provas? E as evidências? Exceto pelos desvarios de um lunático, tudo que tenho é o diário, que esteve comigo por muito tempo; soube demais cedo demais, para suportar a desgraça de admitir que eu poderia ter impedido tudo se eu tivesse falado antes. Agora, eu não posso em absoluto falar, porque isso destruiria a mim, meu trabalho e minha família. Quem iria compreender que eu mantive silêncio porque o julguei louco? Louco demais para que eu acreditasse nele e, no entanto, era a sua loucura que o impulsionava e eu deveria ter acreditado? E quando realmente acreditei; e então? Era tarde demais, eu não podia fazer mais nada, que Deus me perdoe. Eu deveria tê-lo impedido, logo no começo quando me contou, quando ele ria e ria e me dizia que ninguém nunca o pegaria; por que, meu Deus, por que não acreditei nele então?

      Depois da horrorosa morte da pobre garota, Mary Kelly, eu tive que fazer alguma coisa, e fiz; mas sabendo o que eu sei, o que já sabia, eu devia ter agido antes. Que Deus me perdoe; eu poderia ter detido Jack, o Estripador!

      Eu estava segurando o fôlego novamente e ao expirar, meus olhos foram até a última nota, no fim da página, aparentemente escrita algum tempo depois que as demais, a letra do autor menos ousada, como se estivesse tremendo ao escrever aquelas palavras finais.

      
        
        Jack, o Estripador já não existe; ele se foi para sempre e, ainda assim, sinto que não sou melhor que o próprio monstro. Eu fiz um juramento para salvar vidas, para preservar e não destruir. Não sou nada além de uma alma miserável e sórdida, tão sórdida quanto as ruas em que ele espreitava em vida e que, estou certo, irá para sempre assombrar na morte. Deixo o legado dele àqueles que me sucederem; não me julguem com severidade, pois a justiça pode ser cega e eu agi segundo o que julguei ser o melhor na época. Eu me despojei de meu juramento, o sangue dele é meu, e o daquelas pobres infelizes também, e devo carregar o que fiz na minha consciência pesada e em meu coração dolorido, pelo resto dos meus dias!

      

      

      Jack, o Estripador! Eu sabia, tinha que ser, assim como a página que eu acabara de ler só podia ter sido escrita pelo meu bisavô. Eu sabia, pela história da família, que meu bisavô atuara por um tempo como médico psiquiatra consultor, no hospício de Colney Hatch durante os anos 1880. E parece que ele estivera inteirado do segredo que todo o mundo procurou saber por mais de um século, ou pelo menos, ele acreditara saber. No entanto, o que quis dizer ao se referir à sua cumplicidade, que medidas ele havia tomado?

      Outro gole do uísque, mais queimação na garganta e eu estava pronto para dar o próximo passo. Eu tinha que ver o diário; tinha que saber o que meu bisavô sabia. Se ele solucionara o mistério dos assassinatos do Estripador, por que não revelou a verdade? O que poderia tê-lo instigado a se manter em silêncio sobre a mais famosa série de assassinatos a atingir o coração da grande metrópole que era a Londres do século XIX? Que papel ele desempenhou na tragédia? Como poderia ele, um médico e membro respeitável da sociedade, ter sido cúmplice nos atos sórdidos perpetrados por Jack, o Estripador? Afinal, ele era meu bisavô; eu me recusava naquele momento a acreditar que ele pudesse estar ligado, de alguma forma, aos assassinatos daquelas pobres mulheres infelizes e ainda assim, em suas próprias palavras, ele havia declarado que poderia ter detido o Estripador. Eu me perguntei novamente, o que ele poderia saber, o que ele poderia ter feito? Olhando para o diário à minha frente, eu sabia que só havia um jeito de descobrir!

    

  


  
    
      
        
          
            DOIS

          

          
            O DIÁRIO COMEÇA

          

        

      

    

    
      Abandonando a tentação de completar o copo, já quase vazio, de uísque (decidi que seria imperativo estar com a mente clara enquanto lesse o diário), dei uma pausa; o suficiente para garantir que tanto a porta da frente, quanto a dos fundos, estivessem bem trancadas. Embora não esperasse nenhuma visita a essa hora da tarde, queria ter certeza de que ninguém entraria sem avisar. E sempre havia a vizinha, a Sra. Armitage. Ela prometeu à Sarah que “ficaria de olho” em mim enquanto ela estivesse fora e criou o hábito de bater na porta e logo depois entrar, sem me avisar, com um prato de scones, bolos caseiros ou alguma outra “delícia” que ela tinha certeza de que eu iria devorar com prazer, enquanto estava sozinho. Um pouco acima do peso, uma viúva com mais grana do que poderia gastar, parecia que ela queria mitigar o próprio tédio “me animando”, como ela dizia. Hoje não, obrigado, Sra. Armitage!

      Apesar de estar extremamente tentado, resisti ao impulso de tirar o telefone do gancho ou de desligar meu celular. Sarah poderia tentar me ligar e se eu não atendesse, tenho certeza de que ligaria para a Sra. Armitage, para mandá-la ir correndo ver como o coitadinho aqui estava! Não, deixe os telefones ligados, é bem mais seguro.

      Acomodei-me novamente na cadeira e me debrucei sobre o diário. Eu me refiro a ele desse jeito porque foi assim que meu pai e meu bisavô se referiram, mas, na verdade, não era bem um diário, mas uma coleção de papéis furados, há mais de cem anos, com um furador tosco e depois firmemente amarrados com uma corda, ou talvez com fitas bem grossas. Com o passar dos anos era difícil ter certeza o que teriam sido originalmente; e afinal, eu sou médico e não um especialista em encadernação de livros antigos.

      Não havia capa e nenhum título identificador, ou nome, na primeira página, mas havia outras folhas de papel se projetando para fora em várias partes do diário (as notas adicionais do meu bisavô, eu imaginei; iria lê-las quando chegasse lá). “Jack, o Estripador”, pensei comigo mesmo; certamente não havia ninguém no mundo civilizado que não tivesse ouvido falar no famoso assassino de Whitechapel, e eu estava ali, prestes a ser levado, talvez para perto demais, àquele mundo escuro de sombras e brutalidade habitado pelo mais infame dos assassinos em série. Mesmo assim, quando comecei a ler aquela primeira página envelhecida e amassada, estava convencido que meu pai, e os que vieram antes dele, haviam sido enganados pela fanfarrice literária de um louco.

      O diário começava:

      
        
        6 de agosto de 1888,

      

        

      
        Foi um bom jantar, vinho tinto (sangue), um vitelo macio, malpassado (mais sangue), e as vozes silvando pelo lampião, as luzes piscando, gritando e soando na minha cabeça. Sangue! Que as ruas fiquem vermelhas com o sangue das meretrizes; vingue os desgraçados dignos de pena que pegaram doenças infames pelo sangue contaminado. Derrame o sangue, as ruas são minhas, o sangue será meu, elas vão saber de mim, vão me temer, eu sou a justiça, eu sou a morte! Que pestilência sórdida elas espalham, eu farei morrer esse mal, e os homens enaltecerão meu nome! Ouço as vozes, elas cantam para mim, ah, umas melodias tão doces; e sempre vermelho, elas cantam sobre o vermelho, sobre as putas e suas entranhas perversas e fedorentas, que vou deixar de lado para sempre.

      

        

      
        O queijo passou um pouco do ponto, embora o charuto que meu amigo deixou em sua última visita, tenha combinado perfeitamente com o vinho do porto pós-refeição. Estou muito relaxado, sentado, aproveitando o leve calor da noite.

      

        

      
        Eu ouço as vozes e tenho que responder, mas a única resposta que elas querem ouvir é o som da morte, as pedras encharcadas de sangue; sim, elas precisam de mim, eu sou o instrumento do medo, vermelho, sangue vermelho, correndo como um rio, eu o vejo, quase posso sentir seu gosto, eu tenho que ir, a noite vai chegar em breve e a fumaça do charuto paira como neblina na sala. Nossa, como o vinho do porto é bom, eu o agito dentro da taça e ele é o sangue, o sangue que vai escorrer quando começar minha obra, que vinho bom, que bela noite para matar.

      

      

      

      
        
        7 de agosto de 1888

      

        

      
        Era uma noite perfeita para o trabalho a ser feito. Não tinha boas ferramentas para trabalhar, facas de cozinha e de entalhar, uma mostra bem precária. A puta estava esperando, ansiosa, precisando de mim. Tão ingênua a ponto de me convidar para entrar; matei-a no primeiro andar, comecei e não conseguia parar. Ela ficou tão surpresa, sim, seu rosto, aquele olhar, terror puro enquanto a faca cortava sua pele macia e submissa. Primeiro uma direto no coração, ela cambaleou, caiu e nos colocamos a trabalhar. Eu digo nós porque as vozes estavam lá comigo, me guiando, observando, retalhando e cortando. Perdi a conta de quantas vezes cortei a puta, ela nem chegou a gritar, só um gorgolejo baixo enquanto ela expirava no escuro. Tomei o cuidado de purificar os seios da puta, o estômago, as partes vitais. Ela não vai mais espalhar a pestilência, o rio correu vermelho, como elas prometeram. Devo ter cuidado da próxima vez; fiquei todo coberto de sangue. Que sorte ter pensado em tirar o casaco antes de começar, tive que queimar um paletó em perfeitas condições e uma bela calça hoje de manhã. Embora ninguém tenha me visto sair, foi um serviço sujo. Vou arrumar ferramentas boas na próxima vez, roupas melhores para o trabalho.

      

        

      
        Mas foi um bom começo, disso tenho certeza, e haverá mais, muito mais!

      

      

      Tive que parar para respirar. Era claro que isso era fanfarrice de um completo lunático! Havia uma evidente clareza de pensamento em algumas partes do texto, quase uma banalidade refinada nas referências: relaxar com um charuto, o calor da noite e a referência casual a respeito de arrumar “ferramentas boas na próxima vez”. Depois a quase inacreditável selvageria de expressão na descrição da morte da pobre mulher. Embora curta, foi terrível, assustadora, certamente o trabalho de um homem despojado de razão ou consciência. Mesmo que os crimes tenham acontecido há mais de um século, as primeiras páginas do diário me encheram de um medo e terror tão reais como se eu estivesse na Londres de 1888.

      Embora não seja uma frase que gostamos de usar nesses tempos esclarecidos, eu tinha que pensar nos termos da época em que os crimes aconteceram e vi que tinha alguma coisa errada. Jack, o Estripador, pelo pouco que sabia, tinha sido inteligente, um mestre do disfarce e da ousadia. Aquelas palavras não podiam ser as do Estripador, com certeza não! Eram palavras de um indivíduo gravemente perturbado; embora o Estripador deva ter sido demente também, as palavras pareciam pertencer mais ao reino da fantasia do que ao da realidade. O autor poderia ter escrito este diário após o acontecido e, como muitas almas iludidas fizeram ao longo dos anos, imaginado ser o notório assassino. Em outras palavras, aquilo poderia ter sido escrito por um indivíduo gravemente doente e delirante procurando atenção?

      Meu conhecimento dos assassinatos de Jack, o Estripador, era deficiente, na melhor das hipóteses; então, antes de continuar, liguei o computador e acessei a internet. Achei um emaranhado de sites oferecendo informações, e especulações, sobre os assassinatos do Estripador e logo imprimi alguns artigos informativos, na esperança de que me dessem alguns pontos de referência úteis à medida que eu fosse progredindo no diário, que eu achava ser de um louco.

      Como era de se esperar, lá estava. Nas primeiras horas do dia 7 de agosto de 1888, o corpo de Martha Tabram fora descoberto no primeiro andar de um cortiço, no número 37 de George Yard. Foram descobertas um total de 39 facadas em seu corpo; a maior parte dos ferimentos fora causada nos seios, barriga e nas partes íntimas. Parece que, à medida que os assassinatos do Estripador progrediam, algumas pessoas desconsideraram que a morte de Martha Tabram fora causada pelo mesmo homem que matou as outras vítimas. Se o meu lunático (como eu o chamava naquele momento) fosse mesmo Jack, o Estripador, estava claro que Martha Tabram teria sido sua primeira tentativa de se aventurar no mundo dos assassinatos sanguinários. Naquele momento, no entanto, a polícia e o público não tinham a menor ideia da carnificina que estava aguardando, pronta para entrar em cena, preparando-se para se soltar nas ruas de Whitechapel. É claro que a ciência forense não existia em 1888; o uso de digitais para identificação só iria acontecer dali a alguns anos no futuro e a polícia ficou, no caso da pobre Martha Tabram, praticamente sem pistas. Quando morreu, Martha tinha 39 anos e estava separada de Henry Tabram. Passara os nove anos anteriores morando, vez ou outra, com William Turner, que a viu pela última vez com vida em quatro de agosto, quando lhe deu a soma de um xelim e seis pence. Na noite de sua morte, várias testemunhas declararam que ela fora vista na companhia de mais de um soldado, e na teoria original da polícia, ela pode ter sido assassinada por um desses “clientes” soldados.

      Infelizmente, o assassinato de uma “puta de um xelim” gerava poucas manchetes na impressa ou na consciência do público na época. Tudo isso estava prestes a mudar!

      Resolvi, naquele momento, que eu precisava de uma estratégia, um jeito de analisar o diário, ao mesmo tempo em que mantinha um controle sobre a realidade do caso. Que fácil teria sido pular para o fim, ler as notas finais do meu bisavô para ver se o Estripador havia sido identificado, seja por suas próprias palavras, se verdadeiras, ou por meu bisavô. Eu não o conhecera, ele morreu antes de eu nascer; mas recebi informações suficientes sobre ele para saber que fora um médico altamente respeitado em sua época; tinha certeza de que suas conclusões seriam uma revelação por si só. Não, eu não poderia fazer isso. Tinha que ler cada página na sequência, tinha que assimilar as informações em ordem cronológica, para conseguir entender tudo aquilo. Não era só o Estripador, não; meu bisavô estava também guardando algum outro segredo. E antes de ler o tal segredo, eu precisava entender o que havia acontecido até chegar à resolução final, qualquer que ela tenha sido.

      Imaginei que o diário me levaria numa jornada através dos terríveis eventos que aconteceram em 1888, por isso, resolvi que o melhor rumo a seguir seria ler o diário, recorrendo a qualquer anotação feita por meu bisavô e, então, consultar os textos que imprimi da internet, conferindo os fatos à medida que avançava. Na verdade, busquei outros sites e imprimi resmas de informações sobre os assassinatos. Levei um tempo, depois de organizar tudo em ordem cronológica, até me ajeitar na cadeira, dar outro gole no uísque e lentamente pegar o diário mais uma vez.

    

  


  
    
      
        
          
            TRÊS

          

          
            UM PEDIDO DE AJUDA?

          

        

      

    

    
      
        
        12 de agosto de 1888

      

        

      
        Depois do desjejum, tive uma dor de cabeça violenta. Veio do nada. Tão súbita que quase me derrubou. Forçado a me deitar, permaneci de bruços por algum tempo. São elas, as vozes, gritando na minha cabeça, até quando não consigo ouvi-las, só podem ser elas! Elas estiveram silenciosas desde que eu dei cabo da puta, e, no entanto, elas estão lá o tempo todo, dormindo. Elas devem despertar dentro da minha cabeça e conversar, e nem sempre as escuto. Eu não gosto da dor de cabeça.

      

      

      

      O diagnóstico e tratamento de doenças mentais nos anos 1880 eram, como a ciência da criminologia, extremamente básicos comparado com o padrão de hoje em dia. Meu bisavô ficaria assombrado ao ver os significativos avanços que a ciência médica conquistou nos últimos cem anos. Hoje, compreendemos muito mais, tratamos com cuidado e compaixão; já na época da saga do Estripador, construímos enormes hospícios góticos, onde essas pobres almas aflitas eram encarceradas e torturadas, em nome da medicina. Estávamos como profissão, infelizmente, na idade da pedra.

      As poucas palavras que acabara de ler me convenceram que o autor sofria, realmente, de algum tipo de doença mental. É evidente que ouvir vozes é uma característica típica do psicopata ou talvez sinal de algum tipo de mania. Esse homem, contudo, parecia achar que as vozes estavam falando com ele mesmo quando não as conseguia ouvir. Ele era realmente um homem doente, mas com os conhecimentos limitados e os recursos disponíveis no século XIX, era pouco provável que um dia ele tenha recebido tratamento eficaz ou curativo. O comentário “eu não gosto da dor de cabeça” mostrava um desejo, quase infantil, de que alguém fizesse a dor desaparecer. Quase podia sentir sua dor, sua angústia, apesar de ainda não estar convencido de que essas eram realmente as palavras do homem conhecido como Jack, o Estripador!

      Você pode estar se perguntando por que eu duvidava da veracidade do diário. Era óbvio que, seja lá por qual motivo, meu bisavô, meu avô e meu pai, acreditaram na veracidade dos documentos que eu agora estava de posse. Ainda assim, eu sentia que com os benefícios das tecnologias da era moderna ao meu dispor e com os conhecimentos adicionais, que agora existiam relacionados aos assassinatos, seria possível que eu chegasse a uma conclusão diferente das dos meus ancestrais. Só lendo o diário e as notas, e comparando-os com os fatos que eu tinha acessado na internet, é que eu poderia esperar chegar a uma conclusão objetiva sobre o assunto. A psiquiatria avançou tanto que eu achava que talvez pudesse lançar uma luz diferente sobre o que quer que meu bisavô tenha achado do diário. Eu ainda tinha, é claro, que descobrir qual o papel que ele desempenhara no caso e isso me preocupava. Não seria justo, no entanto, precipitar-me e correr para o fim ou às últimas notas. Eu tinha que ir devagar, dar um passo de cada vez.

      
        
        13 de agosto de 1888

      

        

      
        Não consegui sair de casa hoje, de tanta dor e confusão na minha cabeça. Vou ter que sair alguma hora, tenho tantas coisas a fazer. Meu trabalho precisa continuar, mas as ferramentas, eu preciso das ferramentas. Agora sei como achar um refúgio seguro. Não havia me dado conta do tanto de sangue que a puta iria derramar em mim. Não há como esconder o sangue e não posso correr o risco de ser pego, não enquanto há tanto a fazer! As vozes me disseram como esconder o sangue. É só me esconder que o sangue também ficará escondido. Ficar invisível. Eis a resposta. OS ESGOTOS. Use a rede de esgoto, arranje um mapa, uma planta, eles correm sob cada rua, cada casa, e ninguém me verá, nunca me acharão, nunca me vencerão. Sou invisível, invisível e invencível.

      

      

      

      
        
        14 de agosto de 1888

      

        

      
        Sentindo-me muito melhor, tenho trabalho a fazer. Não as putas, elas terão que esperar; o escritório, tedioso, mas necessário. Está tudo normal, é assim que se faz, não deixe ninguém suspeitar. Meu vizinho me chamou hoje, trouxe-me uma cópia do The Star. Parece que alguém matou uma prostituta chamada Tabram. Não sabia que elas tinham nome, que choque! Saí cedo do trabalho, comprei tudo o que precisava na Rua Whitechapel High. Bisturis, tão afiados, tão brilhantes, e mapas, todos os mapas de que preciso para completar minha tarefa. Tenham cuidado, putinhas, estou chegando.

      

      

      Isso era arrepiante. Estava finalmente começando a acreditar que este poderia ser mesmo o diário do Estripador. Havia um cérebro maníaco, ainda que muito inteligente, por trás daquelas palavras; disso estava começando a ter certeza. Num minuto coerente e metódico, no outro, quase ridiculamente psicótico em sua linha de pensamento. Ele ficou chocado porque as prostitutas tinham nomes ou porque alguém matara Martha Tabram? Naquela hora, ele se descolara do próprio ato do assassinato a sangue frio, tornando-se, por um breve momento, um cidadão indignado com a repugnância do crime perverso? Sem considerar mais nada, eu tinha que admitir que, como estudo de caso, aquilo estava ficando totalmente cativante. Dava para sentir a tensão crescer quase a cada palavra que eu lia naquele estranho diário amassado. A própria idade do papel dava a ele uma sensação decrépita, sepulcral, e contribuía para o calafrio que estava começando a me envolver, sentado confortavelmente em minha cadeira, diante da escrivaninha tão conhecida; agora, nada mais parecia o mesmo de há poucos instantes. Eu sentia estar sendo lenta e inexoravelmente arrastado de volta no tempo. A sensação era tão tangível que eu quase conseguia contemplar os lugares e os sons da Londres vitoriana, do lado de fora da minha confortável casa de classe média. Isso parece ridículo? Talvez sim, mas é verdade. Foi o que senti. Quanto mais eu lia, mais era transportado para outra era, eu quase podia sentir o gosto do medo daqueles tempos incertos naquela grandiosa cidade, ainda que sórdida em parte. Estava começando a perceber por que minha família tinha mantido este segredo tão guardado. O diário, apesar de indistinto em muitas formas, e embora não fornecesse muitos detalhes da história até aquele ponto, era, ainda assim, como uma máquina do tempo. Uma vez iniciada sua leitura, não era possível livrar-se de seu poder. Eu tinha que continuar.

      
        
        17 de agosto de 1888

      

        

      
        Visitei alguns dos estabelecimentos que vendem bebida em Spitafields e Whitechapel. Bebi cerveja no The Britannia, Princess Alice e The Alma, na Rua Spelman. Fiquei bem bêbado. Quantas putas me desejaram. Eu! Usei a bebida para evitar a suja pestilência delas. Fingi ser o cliente abastado, mas bêbado. Não conseguia, rá! Foi o que elas pensaram! Não conseguia? Eu acabo com todas elas, putas sujas e podres. Vou mandá-las todas para o inferno! PRO INFERNO, DANEM-SE SUAS CARCAÇAS IMUNDAS!

      

      

      Ele estava ficando cada dia mais zangado e ficou claro que estava tramando, reconhecendo a área; ele estava organizando o plano e atacaria quando estivesse pronto. Era premeditação em grande escala. Ele estava se preparando para soltar os suplícios de sua própria sucursal do inferno, sobre essas pobres e infelizes mulheres daquela área destituída e negligenciada da grande metrópole. O que parecia ainda pior era o fato de que eu sentia como se tivesse ganhado um assento privilegiado para assistir aos eventos. As palavras eram tão vívidas, tão reais, tão apavorantes.

      
        
        20 de agosto de 1888

      

        

      
        Elas voltaram, as vozes, chamando mais alto do que nunca. Elas enchem minha cabeça, me querem, precisam de mim; fico feliz por elas terem vindo, mas elas me machucam quando gritam, todas ao mesmo tempo. Por que não falam uma de cada vez? Às vezes, elas falam tão alto que não consigo ouvi-las direito. Nossa, que pedaço grande de cordeiro no meu prato esta noite. Eu sabia que estava gostoso antes mesmo de provar. Não malpassado demais, não estamos prontos para sair de novo, ainda não. Quando elas mandarem, estarei pronto, pronto para o sangue, o rio, o rio vermelho que vai fluir pelas ruas, tão certo quanto o Tâmisa divide a cidade ao meio. As putas vão pagar, e pagar integralmente, não vou mais tolerar sua pestilência perversa, seu cio maligno de cadela empesteando o ar, enchendo camas inocentes com sua imundície, eu vou pegar elas todas, putas, não são nada além de putas.

      

        

      
        Elas se foram de novo, por um tempo pelo menos, mas queria que minha cabeça não doesse tanto. Por que elas me deixam assim? Não quero que minha cabeça doa, não desse jeito. Queria que parasse.

      

      

      Então, num minuto ele era um anjo vingador; no outro, um menininho assustado; era assim que eu via essa alma torturada. Quase conseguia imaginar ele deitado, sozinho, em sua cama de noite, chorando em silêncio no travesseiro, desejando que a dor sumisse e quando ela não sumiu, pedindo por ajuda. Será que esse homem, esse assassino, Jack, o Estripador, será que ele chorava em desespero pela mãe?

      Olhei os textos que imprimi sobre os fatos do caso. Queria conferir a cronologia. O autor do diário não havia feito anotações todos os dias, como alguém faria normalmente, e queria saber quantas páginas mais teria que ler antes de chegar à anotação do dia 31 de agosto. Eu sabia que teria uma naquele dia, em especial naquela noite. Foi a noite em que o verdadeiro terror de Jack, o Estripador, começou!

    

  


  
    
      
        
          
            QUATRO

          

          
            TENSÃO

          

        

      

    

    
      Minha boca estava seca, muito seca, e precisava me refrescar. Apesar da extrema tentação de encher o copo na escrivaninha, eu precisava manter a mente lúcida; com relutância, me levantei da cadeira e fui até a cozinha. Café era a pedida e, enquanto esperava a água ferver, fiquei dando uma olhada nas páginas que imprimi do computador, tentando compilar o que pudesse delas, antes de retornar à tarefa mais intensa de estudar o diário. Massageei a nuca; estava dura, a tensão não me estava dando trégua. Há pouco tempo, eu era um cara comum, em luto pela morte do meu querido pai (acho que andava sentindo pena de mim mesmo). E apesar de tê-la tranquilizado quanto a isso, sentia saudades da Sarah. Ali estava eu, sozinho em casa, que subitamente parecia um lugar muito maior e mais solitário, cercado por fantasmas desconhecidos do passado que haviam surgido e me pegado totalmente de surpresa. Como meu pai pôde guardar esse segredo por tanto tempo?

      Meu avô morrera há muito anos, quando eu era garoto, o que significa que meu pai guardou esse segredo praticamente a minha vida inteira. Por que ele não podia ter me contado? Ele nunca deu a menor pista da existência do diário. O que quer que estivesse a ser revelado, era de suma importância, evidentemente; e ao mesmo tempo, estava ligado a algum envolvimento sombrio da família nos eventos terríveis que o diário relatava, que fez meu pai ouvir seu próprio conselho esses anos todos, como, obviamente, fizera seu pai antes dele.

      Dez minutos depois, armado com um bule de café fumegante e fresquinho, e uma caneca, retornei ao escritório. A luz do dia ficava mais fraca e ao me acomodar de novo na cadeira, acendi o abajur do outro lado da escrivaninha. A súbita iluminação lançou um brilho misterioso sobre o manuscrito, ligeiramente desbotado e amarelado, do diário e tremi involuntariamente. Era bobagem minha? A coisa toda estava me assustando? De algum modo, senti como se o dia estivesse se fechando sobre mim. Senti certa opressão no ar, uma maldade, como se o espírito do mal que desnudara as palavras no papel diante de mim pudesse, de algum jeito, transcender os anos, cruzando o vasto oceano do tempo para me alcançar e me tocar, o leitor, com a simples força de seu poder.

      — Vamos, Robert — falei em voz alta para mim mesmo. — Não seja idiota. Tome jeito! São apenas palavras em papel, nada mais.

      Tomei um grande gole do café e imediatamente completei com mais da cafeteira, preto e sem açúcar, como eu gosto. Sarah nunca entendeu como eu podia tomar desse jeito. Isso acalmou um pouco meus nervos e voltei para o diário.

      — Cacete!

      Exclamei quando o telefone começou a tocar. Confesso que quase caí da cadeira e, por um instante, só conseguia encarar o irritante pedaço de plástico em cima da escrivaninha. O toque estridente da campainha parecia que ia explodir meus tímpanos; nunca havia percebido o quanto era alto aquela desgraça. Atendo ou não? Percebi que se não atendesse, quem quer que estivesse ligando, provavelmente ia continuar tentando até eu atender; queria ter trazido o telefone sem fio do corredor comigo, assim poderia ver quem estava ligando pelo identificador de chamadas. Eu insistira em ter um telefone antiquado de fio na escrivaninha, porque achava que combinava mais com o clima do escritório!

      — Alô? — eu quase gritei pela linha.

      — Robert, querido, o que foi? Parece zangado.

      Era a Sarah.

      — Ah, oi, querida, não, desculpa, não tô zangado com você. É que eu tava lendo uns documentos importantes e, pra ser sincero, eu tava meio distraído quando você ligou. A campainha do telefone me pegou de surpresa, só isso.

      — Ah, Robert, desculpa te atrapalhar, amor. Só estou ligando pra saber se você tá bem, se tá com saudades de mim.

      — É claro que eu tô com saudades, bela dama. Como estão a Jennifer e o bebê? E o Tom, é claro?

      — Estão todos bem, Robert. Jennifer e Tom escolheram o nome do bebê. Adivinha.

      — Ah, anda, Sarah. Meu amor, devem ter milhares de possibilidades de nomes de menino. Fala logo, meu amor.

      — Você é um estraga-prazer, Robert, sério. Então tá. Devo confessar que fiquei surpresa com a escolha, mas o filho é deles. Vão chamá-lo de Jack.

      Eu estava abismado. Devo ter ficado num silêncio mortal e não ter respondido por alguns segundos.

      — Robert, você está aí, querido? Ouviu o que eu disse?

      — Tô, claro que sim, Sarah, desculpa. Eu só tava refletindo, sabe, como que soa, esse tipo de coisa. Jack Reid. Sim, claro, é legal, meu amor. Que bom que ele tá bem. Desculpa se tô parecendo meio distante. Não se preocupe comigo; eu tô bem, só meio ocupado com esses documentos, só isso.

      — É, eu sei, desculpa te incomodar, você tá tão ocupado. Olha, vou desligar e te ligo mais tarde, quando não estiver tão atarefado. A Sra. Armitage tá ligando pra ver como você tá de vez em quando?

      — Tá, querida, tá sim, a velha intrometida.

      — Não seja cruel, Robert. Sabe que ela não faz por mal.

      — É, eu sei, mas tenho certeza de que ela acha que sou um menininho, que ficou sozinho em casa e precisa de constante atenção.

      — Não se preocupe, amor, daqui a pouco estarei em casa. Cuide de você. Como já disse, desculpe ter atrapalhado seu trabalho. Eu ligo mais tarde.

      — Tá legal, meu amor. Mande um beijo pra Jennifer e pro Tom, e pro pequeno Jack, é claro.

      — Então tá, eu vou dizer “tchau, cuide-se, eu te amo”.

      — Também te amo. Tchau, Sarah.

      O escritório caiu num silêncio mortal depois que desliguei o telefone. Jack! Por que cargas d’água a Jennifer e o marido, meu primo, resolveram chamar o filhinho recém-nascido de Jack? Era muita coincidência; e por que a Sarah escolheu este exato momento para ligar e me contar? Era assustador demais para colocar em palavras. Precisava de mais café, ficou frio; teria que voltar à cozinha para fazer mais, antes de continuar.

      Enquanto fazia o café, meditei sobre minha conversa com a Sarah. Eu não tinha sido totalmente sincero com minha esposa, apesar de não ter nenhum desejo intencional de mentir para ela. Só achei que não devia mencionar o diário, não naquela hora, de todo jeito. Eu ainda nem sabia se era verdadeiro ou como ele iria terminar, então achei que o melhor seria guardar toda essa história só pra mim, por ora. Quanto a Jennifer, não era a melhor hora para revelar que eu estava lendo o suposto diário do Jack, o Estripador, e que minha família poderia ter tido um envolvimento no caso, logo depois de ela ter decidido chamar seu primeiro filho de Jack!

      Já estava quase escuro lá fora quando retornei ao escritório. O abajur ainda lançava o brilho misterioso sobre a escrivaninha, mas eu precisava de mais luz, então, acendi as luminárias de parede. Seu brilho quente pareceu tirar um pouco da melancolia e do frio do ar, e me senti mais relaxado quando voltei a sentar. A ligação da minha mulher, por mais inconveniente que possa ter sido na hora, na verdade ajudou a aliviar um pouco da tensão que vinha crescendo dentro de mim, e senti uma gratidão amorosa por ela.

      Olhei para o diário e as palavras pareceram praticamente ter se levantado das páginas para encontrar meus olhos enquanto eu concentrava minha atenção naqueles dias sombrios e longínquos do ano de 1888.
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