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PREFAZIONE 





 




  
I

l romanzo di
Elena Boggia incanta il lettore raccontando la storia della giovane
Nelly, una donna coraggiosa, forte e determinata che si batte per i
suoi valori e sogna di poter vivere in un mondo che li valorizzi
ma,
al tempo stesso, è una ragazza sensibile e dolce, un cuore di altri
tempi, un’anima delicata. 



È un libro che denuncia la mente malata umana e la sua
delinquenza nei confronti dell’ambiente. Infatti, il cuore di Nelly
serba sempre un po’ di quella sana ingenuità che però infine deve
aprire gli occhi di fronte alla crudeltà di un paese, il suo paese,
che lei pensava di conoscere e che, in fondo, nasconde il cuore e
l’animo perfido dell’umanità. Un’umanità che per interesse e
per il Dio Denaro farebbe di tutto, anche nuocere alla salute della
natura e della gente che vi abita. Nelly lotterà per la verità, e
l’autrice ci dona una conclusione che abbraccia Nelly e Nick in un
risvolto quasi dai toni gialli, che con un colpo di scena
affascinerà
il lettore. Un mix di generi romanzeschi che attirano chi legge a
desiderare di arrivare fino all’ultima pagina fra sospiri, lacrime,
sorrisi e suspense.  



Il libro è ben strutturato nel suo sbalzo temporale fra passato
e
presente che si intercala nella narrazione con abile maestria,
adoperando immagini vivide di ieri legandole all’oggi e
prospettandole verso il futuro. Nelly, in alcuni passaggi, ricorda
il
famoso personaggio di Heidi, per l’amore smisurato nei confronti
delle montagne in cui è cresciuta. Il paesaggio fa parte di lei e
diventano un tutt’uno, quando infatti il destino la costringerà ad
abbandonare la sua casa in mezzo al bosco, il suo mondo incantato
crollerà e la sua innata  gioia di vivere verrà messa a dura prova.




L’autrice Elena Boggia ci fa commuovere per il legame che Nelly
ha nei confronti dei ricordi passati, dell’infanzia, del rapporto
con i genitori e il nonno, il quale anche dopo la sua scomparsa,
riuscirà a mantenere la promessa di rimanerle accanto rendendosi
riconoscibile nel profilo di una montagna. Da non dimenticare il
suo
cane Simon che sarà cruciale nell’intreccio della vicenda del
romanzo. La scrittrice ci regala una trama coinvolgente e
realistica
dal punto di vista sociale. 



I genitori provano per lei un rapporto empatico e nutrono un
amore
smisurato per la loro figlia, ma la trama si evolve con l’incontro
di Nick, quando Nelly vuole realizzare il sogno di ristrutturare la
sua casa. Ad aiutarla anche Davide che insieme a Sandra, amica di
Nelly, saranno due personaggi secondari davvero essenziali per
l’intero impianto narrativo. Un romanzo che mischia eleganti e
profondi sentimenti familiari e d’amore, quello puro e senza
condizioni. Dall’altra il titolo evocativo dell’opera prende
spunto dalla rievocazione di un ricordo del passato in cui il padre
di Nelly le spiega l’importanza, spesso sottovalutata, che le
chiavi di casa hanno per ogni persona: la sicurezza, il rifugio, la
serenità. Con questi ideali Nelly si impegna nella ristrutturazione
della sua casa, dove possiede le sue origini e radici, con l’ardua
intenzione di ripartire da dove è stata costretta a lasciare la
parte più felice della sua vita: l’infanzia. Tutti gli indizi che
si trovano dentro la narrazione che ricamano una fitta trama fra
passato e presente, alla fine, si svelano legandosi in un finale
indimenticabile.  
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CAPITOLO I 





 



Se ne stava lì, sul
davanzale della finestra, appoggiata a un braccio, con l’aria
pensosa, lo sguardo perso nel nulla: gli unici a muoversi erano i
suoi capelli, mossi dal leggero vento dell’imbrunire. 



Era il momento del giorno che preferiva, l’attimo prima di
coricarsi, l’unico momento in cui nessuno la cercava più, era come
se il mondo si spegnesse, e finalmente poteva ascoltarsi. Non
sempre
però si capiva, nonostante avesse imparato a conoscersi, c’era una
parte di lei che non riusciva a esplorare: una zona nascosta che
teneva lontana da occhi indiscreti, che tutelava con gelosia e
rispetto, al punto da risultare a lei stessa un mistero. 



Era abituata a proteggersi dal mondo che la voleva uguale, pronta e
veloce “come un robot”, ma non aveva nulla a che fare con quella
persona. Così si era adattata ad apparire come la volevano sul
lavoro e gli amici, non perché non fosse sincera, solo perché non
voleva deludere nessuno. Voleva dare a ognuno la Nelly di cui quel
qualcuno aveva bisogno. 



Ma la sera, coccolata dal silenzio della sua stanza, non doveva
piacere più a nessuno, solo a se stessa. 



Fin da bambina Nelly aveva un posto speciale, tutto per lei, dove
poteva rifugiarsi quando tornava da scuola, e aveva svolto i suoi
compiti e doveri casalinghi. 



Il suo rifugio era poco lontano da casa, per non destare
preoccupazioni e poter rispondere subito se qualcuno dei suoi
familiari l’avesse chiamata. In verità, loro sapevano dove si
nascondeva, ma a lei piaceva credere che nessuno l’avrebbe trovata,
come se i rami di quel grande albero da cui si dondolava, la
catapultassero in un’altra dimensione, in cui trasformare in realtà
tutti i suoi sogni più belli. 



Nelly era stata molto fortunata: cresciuta in mezzo al verde, con
le
mani nella terra fresca e gli occhi rivolti al blu del cielo. 



Trascorreva i pomeriggi d’estate a correre tra i fiori e a
rotolarsi nei campi. A osservare gli uccellini e a riprodurne il
soave canto, convincendosi che loro la capissero e le
rispondessero.
Non aveva molti compagni di giochi, viveva in una casa isolata,
quindi si era creata nella sua mente tanti piccoli amici che
rendevano uniche e ricche di avventure le sue giornate. In qualche
modo alcuni di questi “amici di infanzia” se li era portati con
sé crescendo, lasciando aperta quella porticina che la riconduceva
al periodo più bello della sua vita, dove poteva essere
semplicemente se stessa: la sua infanzia, con la sua spensieratezza
e
voglia di vivere. 



Anche ora che era cresciuta, con più maturità e meno disillusione,
la sua mente era sempre molto affollata. Capitava spesso infatti di
vederla assorta nei suoi pensieri, mentre svolgeva le sue mansioni
quotidiane. 
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Anche quella notte finì
presto e le prime luci del mattino destarono Nelly dal suo sonno
irrequieto e agitato. Si alzò dal letto turbata, non si sentiva per
niente riposata, come se avesse trascorso la notte a camminare alla
ricerca di un qualcosa (ma cosa?) che era solo sicura di non aver
trovato. 



Non c’era tempo però di pensare e trovare la risposta, bisognava
prepararsi per il nuovo giorno appena iniziato. 



Così la routine ebbe il sopravvento: lavarsi, cambiarsi, fare
colazione e, dei pensieri che per tutta la notte erano stati i
protagonisti della sua mente, rimaneva solo un lieve ricordo. Nelly
si chiuse il portone alle spalle e salì sulla sua bicicletta rossa
che cigolava in modo minaccioso a ogni robusta pedalata che la
portava a destinazione.  



«Anche oggi mi hai portato al lavoro, amica mia!» sussurrò alla
bici, mentre l’accostava al muretto del negozio. Girò la chiave
nel lucchetto che scattò dietro al suo colpo deciso e sollevando la
saracinesca, i primi raggi del giorno entrarono dalla vetrina,
illuminando ogni oggetto al suo interno, dando a esso vita. 



Quel piccolo negozietto, diventato per lei così familiare, era un
punto di riferimento per tutto il quartiere: era aperto da ben
cinque
generazioni, una “certezza” in quella piccola città che, come
tante, accelerava la corsa verso il progresso. Nelly era arrivata
dai
due proprietari che era ancora una ragazzina dagli occhi grandi e
il
sorriso gentile, in cerca di lavoro. 



Loro l’avevano accolta con amore, facendole “provare” a servire
i clienti, a pulire il negozio e a sistemare i barattoli e la
mercanzia nell’ordine meticoloso a cui erano abituati, rispettando
le tradizioni. Così Nelly imparò con naturalezza a sistemare l’olio
vicino alla verdura fresca, il sale sopra alle spezie, la pasta
vicino al riso, com’era da sempre e come era stato insegnato ai due
titolari   tempo addietro. 



In questo modo Nelly li aveva conquistati e loro avevano iniziato
ad
affezionarsi a lei come a una figlia, nel giro di pochi mesi, non
solo le avevano affidato le mansioni più delicate, quali la cassa e
i conteggi serali, ma avevano fatto molto di più. Amavano ascoltare
i suoi racconti dei momenti trascorsi con la madre, in cucina a
preparare deliziosi dolci. Avevano deciso così di ricreare una
piccola cucina nel retro del negozio, dove Nelly avrebbe potuto
sbizzarrirsi a ricreare quelle meraviglie per i loro affezionati
clienti. Le avevano fatto trovare un lungo mattarello di legno,
come
quello utilizzato, a suo tempo, dalla madre per stendere la frolla
e
un vaso di lavanda profumata al centro del tavolo, lasciandosi
ispirare dai suoi racconti. Nelly ne era rimasta commossa ed
entusiasta. L’idea aveva funzionato talmente bene che i clienti
abituali avevano portato altri clienti, anche solo per acquistare
la
sua torta al limone e meringhe, o la spettacolare torta 
ai
tre cioccolati, ispirata dai suoi ricordi d’infanzia: un tripudio
di dolcezza e sensazioni gustative che creava acquolina al
solo sguardo. 



Nonostante non fosse nata o cresciuta in quella città, era riuscita
a farsi apprezzare per il suo animo dolce, pacato e gentile.
Sembrava
arrivare da luoghi lontani, in bianco e nero, dove la calma e la
tranquillità accompagnavano la saggezza, ben lontane dalla frenesia
e dal voler “arrivare” a tutti i costi, tipica dell’epoca
odierna. Ma, come in tutte le favole che si rispettano, se da una
parte c’era chi la amava, dall’altra Nelly era anche detestata da
chi non comprendeva quella sua quiete interiore che tanto si
scontrava con il mondo reale. Queste persone, per lo più sue
coetanee, la sbeffeggiavano dicendole che aveva sbagliato secolo e
di
tornarsene a casa sua con la carrozza trainata dai cavalli. 



Per tutta risposta a Nelly quelle parole non recavano fastidio,
anzi
per lei erano complimenti, nonostante percepisse il loro disprezzo
nel pronunciarle, non erano altro che ciò in cui si rispecchiava.  



Si sentiva realmente una donna d’altri tempi, quei tempi in cui si
attendeva un’intera settimana per indossare il “vestito della
domenica” e si andava a celebrare il Signore a messa insieme a
tutta la comunità riunendosi nelle case a consumare il pasto in
famiglia. Un mondo in cui per i bambini vivere a contatto con la
natura non era un’occasione, ma la normalità. Poter salire sugli
alberi, arrampicandosi tra i nodosi rami per esplorarne le folte
chiome, era il gioco più ambito, e si faceva a gara a chi correva
più lontano e più veloce, invece che sfidarsi all’ultimo
videogioco di guerra, come i bambini del suo “mondo senza
carrozze”. 



Si stupiva anche lei di certe sensazioni che provava come quando,
ad
esempio, dalla piccola radio installata nel suo laboratorio di
torte,
trasmettevano una vecchia musica di fisarmoniche. Ecco, lì la sua
mente viaggiava, viaggiava, viaggiava... 
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Il suo viaggio mentale
la portava in lunghi sentieri sterrati nel mezzo dei boschi, gli
ultimi dorati raggi del sole, che tramontava, brillavano tra un
ramo
e l’altro, mentre le illuminavano il volto felice e raggiante. Il
profumo dei fiori le entrò nel cuore, il cicaleccio fra i prati le
inebriò la mente. La sensazione di “completezza” si diffuse
dentro di lei. 
Non mi manca nulla, ho tutto ciò che desidero,
questo il pensiero che l’accompagnava, mentre con passo spedito
raggiungeva la festa. L’unica festa a cui partecipava nel corso di
tutto l’anno era la sagra di paese dove si ritrovavano tutti i
giovani delle frazioni vicine. E si era disposti a fare chilometri
a
piedi nei boschi, stanchi dopo una settimana di lavoro nei campi,
pur
di partecipare alla festa. Dove si potevano danzare musiche
spensierate e allegre, e finalmente ci si poteva avvicinare a quel
giovanotto per cui batteva forte il cuore. 



Per una volta, non in mezzo ai campi con le mani sporche di terra,
ma
curati e acconciati indossando il vestito più bello. Già, Nelly si
stupiva di come potesse provare sensazioni così intense nel pensare
a momenti non ancora vissuti... 



Le sue giornate scorrevano così: sveglia, lavoro e rientro a casa
per la cena, poi a letto. Negli attimi di libertà dal lavoro amava
prendere la sua bicicletta, la vecchia macchina fotografica a
rullino
e esplorare la sua città, o meglio quella città che l’aveva
adottata dopo che i suoi genitori se n’erano andati. In settimana
invece si concedeva una tappa, prima del rientro a casa, la sera.
Aveva scovato, proprio nel centro storico, nel cuore di vicoli e
scalinate in pietra, un piccolo locale con sala da tè, molto
riservato. Il luogo ideale per chi, come lei, amava leggere i suoi
libri senza essere disturbata. 



Non aveva nemmeno bisogno di ordinare: all’entrata le bastava
sorridere alla ragazza dietro il bancone e sedersi al suo posto
preferito, vicino alla finestra che dava sul cortile interno, con
la
mensola fitta di libri e vasetti di fiori. Era come se quella sedia
attendesse lei da tutto il giorno, la trovava sempre libera. Dopo
pochi minuti la ragazza le portava la sua tazza di tè con latte
freddo a parte e tre biscottini di pasta frolla, accompagnati da un
“ben arrivata” a mezza voce. Sorseggiando il suo tè e leggendo
una ventina di pagine, arrivava così il momento di lasciare la sua
seggiola e di avviarsi verso casa. 



Quella routine la lasciava come sospesa in un mondo che non era né
passato né futuro, ma forse neanche presente... viveva le giornate
come in attesa del momento in cui il suo ieri si sarebbe collegato
al
suo domani e così finalmente la sua vita avrebbe potuto riprendere
ad avere un senso. 



Ma non sapeva ancora cosa stesse aspettando, e solo quando prendeva
sonno e la sua mente era libera di viaggiare dove voleva, come un
oggetto che sa in quale cassetto doversi sistemare, il suo
smarrimento trovava pace e ogni cosa era dove doveva essere,
compresa
lei. 



Arrivò il venerdì sera, Nelly si sentiva molto stanca per aver
portato a termine tutte le ordinazioni della settimana. La signora
Costanza aveva organizzato un party di compleanno per la
terzogenita
Margherita e lei per due giorni aveva sfornato bignè, cannoncini,
pizzette e torte salate. Per non parlare della torta di compleanno
su
tre piani, ricoperta di pasta di zucchero incisa da un’esplosione
di fiori e farfalle, pazientemente rifinite nelle forme e
pennellate
con colori alimentari sgargianti. 



Era molto soddisfatta del risultato e sicuramente lo sarebbe stata
anche la festeggiata, che sognava di rotolarsi nei prati in fiore
come Nelly le aveva raccontato di fare da bambina. 



Glielo aveva confessato lei stessa, una mattina in cui si era
intrufolata nel laboratorio, mentre Nelly stava sfornando la sua
torta speciale al cioccolato, il cui aroma l’aveva richiamata a
gran voce. Era riuscita a sgattaiolare dalla presa della madre, che
troppo occupata com’era dalle chiacchiere con la padrona del
negozio, se n’era accorta solo dopo un buon quarto d’ora,
trovandola sullo sgabello del laboratorio intenta a divorarne una
grossa fetta. Con la bocca color fango e gli occhi pieni di
lacrime,
ridendo delle avventure maldestre della piccola Nelly. «Ah, la mia
Marghe non potrebbe mai rotolarsi nei prati, con la pelle delicata
che si ritrova» diceva convinta la signora Costanza, mentre Nelly
pensava che nulla fosse più delicato dei fiori e i fili d’erba che
crescono nei prati, ma... lei non poteva capire, era “cresciuta”.



Così quella sera, Nelly si preparò una cena veloce senza troppo
pretese, apparecchiò il suo tavolino “da single” come lo
chiamava lei, davanti alla tv, pregustando qualche bel film o una
serie televisiva vista e rivista mille volte. Si sedette con il
telecomando in mano. 



Qualcosa però non andò come aveva deciso, la tv non obbediva. 



Provò a staccare e riattaccare i cavi dell’antenna, del decoder, e
infine della televisione, ma... niente. Solo una snervante
schermata
blu senza immagini. 



Era troppo tardi per chiedere supporto a un tecnico o anche solo a
un
vicino. Così, molto contrariata, cliccò il tasto rosso per spegnere
la tv definitivamente. 



E ora, cosa faccio?, pensò smarrita, come se avesse esaurito
all’improvviso le briciole di pane di H
änsel.



Mandò giù qualche boccone controvoglia, quasi avesse un altro
sapore senza il sottofondo della “scatola con antenna”, e cercò
nella sua mente una valida alternativa per concludere la serata. Ma
niente, nessuna idea. Nella sua mente vagava solo l’immagine di un
particolare della torta che aveva finito di decorare tre ore prima.
Un fiore, non quello riprodotto a decine e sparso qua e là nel suo
immaginario prato di zucchero, bensì quello che aveva finemente
scolpito con le dita e minuziosa-mente colorato con varie sfumature
di rosa. 



Non ricordava dove avesse tratto l’ispirazione per un fiore così
affascinante, unico e ricco di particolari, ma d’istinto lo aveva
posizionato di fianco al nome della festeggiata. E più ci pensava e
più si rendeva conto che era come se inconsciamente le sue mani
avessero messo in atto un progetto creato dalla sua mente, tutto
all’insaputa della proprietaria, che se n’era accorta solo in
quel momento. 



Masticando l’ultimo boccone della sua cena “distratta”, pensò
dove avesse già visto quell’immagine, perché ora che ci
rifletteva bene, quel fiore era da molto tempo nella sua memoria,
solo attendeva di essere riportato alla luce. 



Ma dove? Dove l’aveva visto? La curiosità sovrastò la sua
razionale voglia di sistemare le stoviglie sporche, prima di
lasciare
la stanza, così si alzò in direzione della camera da letto. Aveva
una scatola di cartone nel suo armadio dove conservava tutti i suoi
ricordi, quindi se cercava qualcosa che proveniva dal passato,
doveva
essere per forza lì dentro. 



Sollevò il coperchio della scatola e accarezzò gli oggetti in
superficie, provando per ciascuno sentimenti diversi, ma tutti le
donavano pace e serenità. Foto, piccoli peluche, fiori essiccati
(nessuno però assomigliava al suo fiore magico), rimanenze di
giocattoli, matite eccentriche e diari colmi di appunti e speranze
di
lei quando era una bambina-adolescente. 



Finché le sue mani sfiorarono un pezzo di carta, conservato non
troppo bene, perché le sue pieghe avevano quasi cancellato
l’inchiostro delle parole. D’istinto Nelly si sedette, con la
scatola socchiusa sulle ginocchia liberandosi le mani per poter
sorreggere la lettera e chiuse gli occhi... 



 



*** 



«Papà, ti piacciono i fiori?» 



«Sì, mia dolce Nellina! I fiori mi piacciono tanto e non potrei
immaginare un mondo senza i loro colori e profumi che inebriano la
mente. Ma ricorda bene, Nelly, mi piacciono di più se lasciati
rigogliosi nel loro habitat naturale, a moltiplicarsi e a
deliziarci
con le loro essenze.» 



 



*** 



 



Come una canzoncina registrata in un biglietto di auguri, quel
dialogo era uscito dalla lettera che Nelly stringeva tra le mani.
Davanti a lei un bellissimo acquerello raffigurante un fiore
maestoso
nella sua semplicità: rosa, lilla, viola e amaranto. Eccolo lì,
disegnato con tratto sicuro dallo stesso autore di quelle parole:
il
suo amato papà. 



Sopra l’immagine, la scritta nella calligrafia curata che tanto
adorava. 



 



Per te, piccola Nelly, abbi sempre rispetto della natura, solo
così potrai continuare a gioire della sua magnificenza.  



 



Il tuo paparone 



 



Con la lettera appoggiata sul cuore dovette stare attenta a non
rovinarla con le lacrime che le scendevano copiose dal volto. «Oh,
cielo, non mi ricordavo quanto mi mancasse tutto questo!» riuscì a
sussurrare, come volendo giustificare la reazione a quell’ondata di
sensazioni inaspettate. 



Riuscì a malapena a trascinarsi sul letto, rimboccarsi le coperte e
con la preziosa “lettera ritrovata” sul comodino si addormentò
subito, abbandonandosi ai sogni di quel tempo appena ritrovato. Fu
una notte di sogni stupendi, di colori e profumi riscoperti, ma che
in realtà erano sempre stati lì, dentro di lei. 
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Al mattino si alzò
prima che la sveglia iniziasse a suonare, piena di energia e voglia
di fare. In meno di mezz’ora si fece una doccia, consumò la
colazione con caffelatte e brioche, e indossò un abito colorato a
balze che giaceva in fondo all’armadio, soffrendo di solitudine,
ormai arresosi a occupare solo posto tra i prescelti abiti
monocolore
spenti. 



Quando aprì il portone di casa, una ventata di aria frizzante la
pervase avvolgendola, e si chiese come fosse possibile che la
stessa
aria, gli stessi luoghi e le stesse azioni svolte ogni singolo
giorno
potessero sembrare così diversi, quando il proprio umore faceva le
scintille. 



Con tale quesito a cui non sarebbe mai riuscita a dare risposta,
sollevò la saracinesca del negozio, dirigendosi con fare sicuro
direttamente in laboratorio a sfornare le sue torte migliori, così,
senza ordinazioni, certa che sarebbero state vendute entro il primo
pomeriggio... e così fu. 



Il signore e la signora Ferraris non la disturbarono per tutta la
mattina, quando i clienti chiesero di lei, giustificarono la sua
“non
presenza” con un carico inaspettato di ordinazioni, rispettando la
sua vena creativa. 



Arrivò presto la sera e mentre durante il giorno i suoi pensieri
l’avevano tenuta occupata, in quel momento si sentiva svuotata. Si
incamminò verso casa, non prima però di rispettare il suo rituale
di sosta al bistrò. Entrando si diresse verso il “suo” tavolino,
ma con grande stupore, lo trovò occupato da un’anziana signora che
stringeva in una mano un libro e nell’altra una tazza di tè,
proprio come avrebbe fatto lei... Spiazzata da quello scenario,
Nelly
rimase qualche secondo in piedi a vacillare, non sapendo cosa fare.
Finché la voce gentile e profonda della cameriera le chiese: «Vuole
accomodarsi in un altro tavolino?» Nelly la osservò e rispose: «No,
grazie, è proprio ora che torni a casa, per oggi basta così, chiedo
scusa!» Con movimenti ciondolanti si diresse alla porta e uscì.
Quella notte non riuscì proprio a prendere sonno. Strani pensieri
di
anziane signore e luoghi lontani la tormentarono, finché non riuscì
ad addormentarsi, tremendamente stanca e sconsolata. Il mattino
dopo
Nelly si svegliò un po’ più tardi del solito, era il suo giorno
di riposo. 



Sentiva un gran bisogno di distrarsi, di non dover affrontare i
suoi
pensieri, così decise di fare un giro in città, tra i negozi.
Ordinò un cappuccino in un bar affollato, questa volta evitò il suo
intimo cafè preferito, chiese una mini sacher consumando il tutto
su
uno sgabello al bancone. 



Poche domande e tanta gente: era ciò di cui aveva bisogno. Si
infilò
in una via del centro, gremita di coppie giovani e anziane, bambini
e
teenager. 



Fu soddisfatta di essere riuscita a lasciarsi alle spalle quella
vocina che la tormentava da tempo… ma, alla fine, ci era davvero
riuscita?  



Dopo aver vagato a vuoto in alcuni negozietti di abbigliamento,
decise di entrare in una libreria, la più antica della città, con
l’intento di trovare un romanzo interessante a cui dedicare ogni
attimo libero. 



Spingendo la robusta porta in legno e vetro colorato, il tintinnio
di
un campanellino le diede il benvenuto. Nelly fece un lieve cenno
col
capo per salutare la commessa che abbozzò un sorriso dietro a un
paio di occhiali rotondi. 



Fu rapita dall’atmosfera presente al suo interno, una lontana
musica classica la avvolse attirandola tra i corridoi, passo dopo
passo si trovò col naso all’insù a osservare gli interminabili
scaffali colmi di libri, antichi e moderni, in una sequenza
armoniosa, come se millenni di storia scritta su pagine di carta
potessero essere mescolati da una mano invisibile, passato e
presente, un libro dopo l’altro, un secolo dopo l’altro. Lì,
tutti nella stessa stanza, quasi a voler dire “siamo tutti fatti di
parole, che il vento può far volare in alto e far ricadere a terra,
a suo piacimento”. Fatiche, gioie, guerre, imprese eroiche, storie
di amori impossibili e rivincite, tutte schierate come le immagini
di
un video montaggio sull’esistenza dell’essere umano.  Quel posto
aveva un profumo inebriante, di storia, di cultura... di vita! 



Finalmente trovò qualcosa che la incuriosì imbattendosi nella
sequenza di romanzi di una talentuosa autrice irlandese, di cui
aveva
letto alcune fervide recensioni. 



Ne prese uno a caso e lo sfogliò in cerca di conferma alla sua
scelta. 



Malgrado però la sua mente la tenesse ben stabile al suo presente,
qualcosa in lei si ostinava a volerla riportare indietro,
esattamente
a una ventina di anni prima, quando era una persona ben diversa. 



La chiave per entrare in quel mondo era a sua disposizione molto
più
frequentemente di quanto se ne rendesse conto, bastavano un rumore
o
un profumo ad accendere un ricordo ancora vivido e presente in lei.




Un rumore in lontananza le causò un sussulto, immobilizzan-dola: il
commesso aprì e subito dopo richiuse la porta a soffietto di un
piccolo sgabuzzino, dove teneva alcuni oggetti di cartoleria, per
cambiare il rotolo della cassa. Un rumore da nulla per gli altri
presenti, ma non per Nelly. In un attimo venne catapultata nella
sua
casa in montagna, nelle fredde serate d’autunno inoltrato. 



Se ne stava nella sua cameretta a studiare sul letto, mentre sua
madre entrava e usciva spesso nella dispensa al piano inferiore,
proprio sotto la sua stanza, per procurarsi gli ingredienti della
cena che stava cuocendo lentamente sul fuoco della stufa a legna. 



La condensa nelle finestre che isolavano la casa dal freddo
dell’esterno, il tepore dei termosifoni di ghisa che le scottavano
il piede ogni volta che lo appoggiava sopra distrattamente. Il
profumo di cibo che flebile arrivava fino al piano di sopra dalla
cucina, le voci soffuse della televisione e dei suoi genitori,
presi
dalle loro attività domestiche. Tutto creava in lei un senso di
calma e sicurezza ed era stato rievocato da un banale rumore di una
porta a soffietto. 



Si scrollò queste sensazioni dalla mente con un gesto del capo,
come
a non volerle riconoscere, rimettendo al suo posto il libro che
aveva
in mano. 



Stava per uscire dal negozio, quando scorse proprio vicino alla
porta, una piccola stanza isolata. Decise di entrarvi a dare
un’occhiata. 
Cosa ci terranno qui dentro?, pensò. Trovò un
anziano signore accomodato su una poltrona di pelle verde scuro,
intento a sfogliare un grosso giornale che a fatica reggeva tra le
mani. 



Guardò meglio la stanza intorno a sé, incuriosita. Mentre avanzava,
i listoni di parquet scricchiolavano sotto i suoi piedi,
infastidendo
il signore che, guardandola da dietro il giornale, sospirò. Nelly
allora cercò di camminare in punta di piedi per ridurre il rumore e
si avvicinò agli scaffali in cui erano ripiegati con cura decine e
decine di quotidiani. 



Li sfiorò con le mani, per sentire le vibrazioni che emanavano, per
farsi ispirare e capire in quale categoria dirigersi: leggerli
tutti,
o anche solo sfogliarli sarebbe stato impossibile.  Così oltrepassò
i primi scaffali, passando dietro alla poltrona in cui il signore
era
immerso nella lettura. I giornali erano catalogati per anno e
luogo:
solo la categoria “storia locale” occupava un’intera parete.
Nelly iniziò a sfogliarne qualcuno, i titoli parlavano di grandi
opere realizzate in città, di personaggi locali che si erano
distinti in qualche disciplina o attività sociale. Lesse un
articolo
che parlava di una donna che aveva creato nel suo giardino un
rifugio
per decine di animali abbandonati e bisognosi di cure. Premiata dal
sindaco per il suo impegno, alla sua morte era stato fondato in suo
onore un istituto attrezzato per dare cure costanti a tutti gli
animali senza padrone, dai cani ai gatti fino agli uccelli trovati
con un’ala spezzata.  



Ripose il giornale e si scostò da quella mensola, cambiando
categoria. Ne prese un altro riposto nella categoria “gli eroi dei
nostri giorni”. Nello sfilare il giornale che si trovava in cima
alla pila, ne scivolò uno che cadde a terra con un tonfo sollevando
una piccola nube di polvere. 



L’anziano signore questa volta emise un colpo di tosse esprimendo
tutto il suo sdegno, accompagnato da una di quelle occhiatacce che
ci
si ricordano per parecchio tempo. 



Nelly, accaldata in volto dalla vergogna, raccolse il giornale e,
mentre lo alzava per riporlo al suo posto, un’immagine le gelò il
sangue, non poteva credere ai suoi occhi! Una foto che occupava
oltre
metà copertina, ritraeva il signor Redilie con la barba incolta da
giorni, una camicia a quadri con le maniche girate fino ai gomiti,
intento a tenere fra le braccia un vitellino, attorniato dai suoi
concittadini sorridenti, di cui non riconosceva i volti. Il titolo
recitava… 
Dopo aver fatto rinascere il paese di Belmondo, il
primo cittadino si dimette per portare il suo contributo in altri
paesi. I concittadini lo pregano di restare, ma lui afferma:
“Devo portare il mio aiuto ovunque ci siano danni ambientali
causati dall’uomo”. 



La foto non corrispondeva all’immagine proveniente dai racconti del
padre, e il titolo era in netto contrasto con quanto accaduto a
Nelly
e alla sua famiglia. 



Cos’era successo negli ultimi anni al suo amato paese Belmondo?
Doveva assolutamente scoprirlo, e vi era solo un modo per farlo:
tornare a casa! Ripose il giornale nella sua scansia e, con lunghi
passi pesanti che fecero tremare la stanza, si diresse rapidamente
verso l’uscita. 



Una volta in strada, evitò di proposito il rumore dei passanti, il
chiacchiericcio e i suoni del traffico. 



Aveva un disperato bisogno di isolarsi e riflettere, così si
diresse
lungo la via di casa. Salì di corsa le scale, come a voler seminare
un estraneo indiscreto, quando, in realtà, ciò che la infastidiva
era dentro di sé. Chiuse la porta a chiave, si tolse le scarpe e
appoggiando la schiena contro la porta, sospirò con vigore. Era ora
di pranzo e non si era fermata a comprare del cibo, così aprì il
frigorifero e decise di prepararsi una veloce pasta al burro e
parmigiano. Mise la pentola d’acqua sul fuoco e per ingannare
l’attesa, prese il suo taccuino dalla borsetta, una penna e
sedendosi iniziò a scrivere. 



Scrisse solo degli appunti, parole che potevano sembrare senza
significato, ma che facevano da chiave a quel percorso pieno di
indizi che stava intraprendendo contro la sua volontà. Si appuntò
tutti quei segnali che, giorno dopo giorno, affioravano nella sua
mente come panna nel latte del mattino. 



Doveva venirne a capo, a ogni costo. 



Sentiva però di aver bisogno di un aiuto, così scorse la rubrica
del telefono fino alla voce “Mamma”. 



A volte, è difficile rendersi conto di quanto siamo vicini alle
risposte che cerchiamo, ma ci viene più facile cercarle altrove,
piuttosto che abbassare il nostro sguardo per trovarle dove sono
sempre state... 



«Amore mio, come stai? Quanto tempo!» fu la risposta dopo il
secondo squillo. 



«Ciao mamy, come stai?» rispose Nelly in imbarazzo per aver
aspettato tanto tempo dall’ultima telefonata. E trascorsero
venticinque minuti di interrogativi: “cosa mi racconti?”, “cosa
mangi di buono?”, “come va il lavoro?”, “hai conosciuto
qualcuno?”, “esci?”. Prima ancora che Nelly riuscisse ad
arrivare al punto desiderato. 



Poi finalmente riuscì a domandarle: «Mamy, stavo pensando...» 



«Sì, amore mio?» 



«Ma... nella nostra casa, dove abitavamo con papà... ora ci vive
qualcuno... o è sempre libera?» 



Calò un breve, ma interminabile silenzio. 



«Oh, piccola mia, non ci ha mai abitato nessuno. È un vero peccato
che sia rimasta chiusa per così tanti anni, con tutti i lavori che
abbiamo fatto con tuo padre, e prima ancora con il nonno...
Pazienza,
è andata così!» 



Mentre sua madre stava riprendendo fiato per iniziare un nuovo
discorso, Nelly le domandò ancora: «Credi sia possibile entrare a
dare un’occhiata?» Purtroppo quella frase le uscì molto più
velocemente di una scusa plausibile. 



«Sai, ho qualche giorno di ferie, qui in città non ho nulla da
fare. Sono anni che non ci torno, mi farebbe piacere fare un
viaggetto, lì c’è sempre fresco, e...» 



La madre frastornata la interruppe: «Va bene, stella, se ci tieni
ad
andarci non ci sono problemi per noi. La chiave è sempre al solito
posto. Ti ricordi dove, vero? Però non so proprio in quali
condizioni sia ora la casa!» 



«Certo mamma, al solito posto...» E, così dicendo, Nelly salutò
la madre che dopo un primo attimo di riflessione, passò alle
amorose
raccomandazioni materne sul coprirsi bene e mangiare
abbondantemente.



Nelly si ricordava perfettamente dove fosse riposta la chiave di
casa: all’interno di una scatolina di latta delle sue caramelle
preferite, con l’immagine di dame in abiti ottocenteschi e
ombrellino, impressa sul coperchio. Sembrava non fosse passato
neppure un anno, dal giorno in cui il padre la teneva per mano,
portandola lungo il muretto di sassi dietro la sua bellissima casa.
Quando le indicava l’unica pietra in senso verticale, che ora lei
estrasse con fare sicuro dal piccolo vano dove era nascosta la
scatolina. 



Nelly sussultò al pensiero di potersi godere il dolce sapore delle
sue caramelle, per rimanere subito dopo delusa alla vista della
scatola vuota, con la chiave di casa che luccicava sul fondo. Un
altro ricordo riaffiorò nella sua mente.  



 



*** 



Il padre, notando la sua delusione, si accovacciò alla sua altezza,
le prese le mani e guardandola negli occhi le disse: «Ricorda
Nelly,
le chiavi di casa sono tutto per una persona, quasi ogni essere
umano
ne possiede un mazzo, spesso anche più di uno. Le teniamo nelle
tasche, nella borsetta o sparse per casa, spesso le perdiamo in
giro,
ma in pochi si rendono conto della loro importanza. Rappresentano
il
rifugio, la sicurezza, il tepore e l’amore della famiglia. Sono la
ricchezza più grande che possiamo possedere, e troppo spesso non le
diamo importanza, dandola per scontato. Ogni volta che sentirai un
mazzo di chiavi tintinnare nelle tasche di qualcuno pensa a ciò che
ti ho detto oggi. Forse ora non capirai le mie parole, ma se le
terrai a mente, un giorno mi darai ragione». 



 



*** 





 



Ed era proprio così, tante parole di suo papà avevano questo
sortilegio: nel momento in cui venivano pronunciate non avevano
alcun
senso per Nelly, ma con il trascorrere del tempo si rivelavano
delle
vere e proprie “lezioni di vita”. 



Così, con questi pensieri che le giravano per la testa, Nelly si
preparò a un viaggio che rimandava da anni, e come un qualsiasi
avvenimento importante, quando arriva il momento... arriva e basta!




Prese lo sgabello, per arrivare al ripiano più alto dell’armadio,
la sua valigia era lì, come se stesse aspettandola, anche se un po’
impolverata. La guardò per un attimo: la vedeva spuntare dalla
mensola tutti i giorni, senza essersene mai accorta. Un po’ come la
vocina della sua coscienza, che le inviava ogni giorno un
messaggio,
a cui non era ancora pronta per rispondere.

  

  
Invece quel giorno l’afferrò per la maniglia con forza,
pronta a intraprendere con lei un nuovo viaggio. 



Vi ci infilò due paia di jeans, due maglie lunghe, il cambio
intimo,
un pigiama e un caldo e avvolgente maglione di lana marrone, il suo
preferito, fatto a mano dalla sua mamma, che “faceva tanto
autunno”, come diceva Nelly. Anche se era primavera, le sere in
montagna erano sempre fresche. Aggiunse un paio di abiti che non
era
sicura avrebbe indossato e la sua inseparabile reflex. Si infilò
gli
stivali, indossò il trench e il suo foulard: era pronta! 



Due giri di chiave nella toppa della porta e via, direzione
stazione.



Percorse il viale alberato con la sua bicicletta, guardando sempre
fisso davanti a sé e provò una strana sensazione che sapeva di
nuovo. 



Le strade che percorreva da anni e gli odori che sentiva
quotidianamente non erano più così familiari. 



Le passavano di fianco, senza che lei li toccasse, erano estranei,
ora la sua mente era proiettata altrove... 
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Una brezza fresca le
scompigliava i lunghi capelli dorati, i suoni incantevoli dei
cinguettii, del frinire dei grilli e delle cicale e dello scorrere
impetuoso del ruscello le riempivano la testa quasi a farla
scoppiare, in un turbinio di euforia. Aveva gli occhi socchiusi per
i
raggi accecanti del sole, i piedi scalzi immersi nei fili d’erba,
le mani che reggevano un libro. Aveva nove anni, era il mese di
maggio, la scuola stava volgendo al termine, il programma era quasi
terminato, le interrogazioni stavano scemando, i compiti assegnati
erano sempre di meno. Era il momento dell’anno che preferiva,
assolto il dovere, si godeva la meritata pace. E la natura dava il
meglio di sé, come a ripagarla di un anno di impegno. 



Quando rientrò a casa, quella sera, al tramonto, l’atmosfera non
era la solita: il padre non era ancora rincasato e la madre al
telefono era chiusa nella camera, impegnata in una telefonata dopo
l’altra, con il tono preoccupato. 



Il bel tavolo in noce della sala non era stato apparecchiato, solo
una tovaglietta, un piatto, un bicchiere e una forchetta sul
piccolo
tavolo rotondo della cucina. 



Nelly non capiva... 



Finché finalmente uscì la madre col volto visibilmente angosciato,
ma con la sua solita voce calma: «Nelly, tesoro, dov’eri? Ti ho
chiamata, tuo padre non verrà a cena, io non mangio, ho... delle
cose di cui occuparmi, lavati le mani, ti scaldo la cena...» Frasi
spezzate a metà, pronunciate, mentre percorreva le varie stanze
della casa. 



Così quella sera Nelly mangiò da sola, per la prima volta, intanto
che sua madre andava e veniva dalla cucina come un’anima in pena.
Neanche il suo cibo aveva lo stesso sapore, nonostante sua madre
l’avesse cucinato con il solito amore. 



Dopo essersi lavata i denti, triste e sconsolata, diede il bacio
della buonanotte a sua madre, chiedendo notizie del padre. 



«Torna tardi stasera, verrà a darti il bacio mentre dormi, ha
qualche problema sul lavoro» disse senza guardarla negli occhi e
sospirando. 



Anche se la sua testolina era piccola, capiva perfettamente quando
la
madre voleva sminuire un problema, in realtà, molto grande, e
questo
la spaventava terribilmente. Quella notte non dormì per nulla,
fissò
la luna dietro le sue tende ricamate, sotto il suo piumone a fiori.
Finché, sul tardi, sentì il portone aprirsi e capì che era
arrivato il padre. Seguì un interminabile mormorio tra lui e la
madre, sottovoce, ma insistente. 



Chiaramente il bacio della buonanotte del padre, quella sera non
arrivò, e Nelly dovette addormentarsi con un grande peso sul cuore.
Quella stanza che di solito le trasmetteva sicurezza e pace, si
trasformò in un tugurio di ansie e insicurezza. 



Si svegliò al mattino col canto del gallo del vicino,
stiracchia-ndosi, scese le scale correndo fino in cucina, sicura di
aver fatto solo l’incubo più lungo della sua vita. 



Trovò ancora la sua tovaglietta, una tazza, un cucchiaio, il miele
e
una scatola di biscotti aperta. 



Niente tovaglia a fiori e crostata della mamma, niente tazze per i
suoi genitori. Fin da neonata, il momento dei pasti era un rito
nella
loro famiglia. Colazione insieme, poi rientravano tutti e tre dal
lavoro a mezzogiorno e il pranzo era il loro momento magico, di
unione, in cui ciascuno di loro raccontava cos’era successo a
scuola, al lavoro, dandosi la carica per affrontare la seconda
parte
della giornata. La tv era bandita e veniva sostituita dalle loro
risa, racconti e sorrisi, sempre in tono rispettoso e posato, come
volevano i suoi genitori. 



Non trovando tutto questo, Nelly chiamò a gran voce: «Mamma!?» E
lei si affacciò dalla porta del bagno: «Che c’è, Nelly?» 



In quel momento la frustrazione che portava dentro dalla sera prima
le uscì dal petto: «Dov’è papà? Dove sono le tazze? 



Perché 
sono ancora da sola?» 



La madre capì che non poteva continuare a far finta di niente
vedendo la sofferenza della figlia. 



Così si asciugò le mani velocemente e uscì dal bagno. La prese
sulle ginocchia e le accarezzò i capelli. 



Le disse di stare tranquilla, che il padre era uscito presto quel
mattino, non senza raccomandare la moglie di darle un grande bacio
sulla fronte da parte sua. 



Purtroppo nell’azienda dove lavorava c’erano molti problemi di
cui doveva occuparsi. 



Aveva una spiegazione in più e doveva farsela bastare, almeno
finché
non fosse riuscita a parlare con suo padre, e ad affrontarlo. Lui
le
avrebbe dovuto spiegare, così l’aveva cresciuta. Fin da
piccolissima l’aveva sempre coinvolta nelle conversazioni, avendo
la pazienza di spiegarle le situazioni con vocaboli comprensibili
per
la sua età. 



Ma fino a quel momento, doveva affrontare la sua quotidianità
impegnandosi a riporre le sue ansie in una scatolina della sua
mente.



Così, dopo una colazione frettolosa e senza gusto, Nelly si cambiò
pescando i primi vestiti che trovò nell’armadio e corse sull’uscio
di casa, dove l’aspettava la madre per accompagnarla a scuola. 



Un giro di chiave e via. 



Mano nella mano, percorsero la strada sterrata incorniciata dagli
alberi in fiore, Nelly alzò lo sguardo e finalmente lo splendore
della primavera la distrasse dai suoi cupi pensieri. 



Il profumo inebriante dei fiori rosa di pesco, la avvolsero come in
un’esplosione, spazzando via per qualche minuto l’alone di
angoscia che si portava dentro. 



Arrivati alla strada principale si diressero verso la fermata
dell’autobus, madre e figlia si scambiarono uno sguardo dolce e un
lieve sorriso. Di lì a poco arrivò il loro autobus arancione che le
condusse in paese. 



Durante il viaggio, Nelly guardò distrattamente il paesaggio
correre
dinanzi ai suoi occhi come un “insieme di punti e linee colorate”.
 



Con la coda dell’occhio vide la madre con gli occhi chiusi, la
testa rialzata sul sedile, immobile. Sapeva bene che non stava
dormendo, era solo un modo per sfuggire alle domande che la sua
bambina angosciata avrebbe potuto porle. Quando dal riflesso del
vetro vide una lacrima scorrerle lungo il viso fino alla punta del
mento, capì che si era comportata da egoista a non vedere la
sofferenza nei suoi genitori, presa com’era dall’intento di avere
risposte. 



Si ripromise di non fare più domande, di non contribuire
ulteriormente alla loro angoscia, ma allo stesso tempo capì che
doveva essere qualcosa di veramente grave. All’entrata del paese,
dopo quindici minuti di viaggio, si prepararono per scendere.
Ancora
qualche miglio di camminata e la loro giornata si sarebbe divisa. 



Entrarono in silenzio, madre e figlia, mano nella mano, nel parco
antistante la scuola, circondato da alberi altissimi, con tanta
storia da raccontare, quante erano le foglie che rigeneravano a
ogni
primavera. Nelly fu accolta dalle grida dei compagni che si
rincorrevano tirandosi per il grembiule. Guardava loro giocare,
spensierati e gioiosi, mentre i raggi del sole filtravano tra i
rami,
lasciandole l’amara sensazione che la sua spensieratezza sarebbe
finita quel giorno. 



Davanti alle grandi scale di sasso che conducevano all’ingresso di
scuola, la madre le si mise di fronte, si inginocchiò e le diede un
grande bacio sulla fronte, seguito da un sussurrato “buona
giornata, amore”. Nelly ricambiò con un mezzo sorriso, ma non
riuscì a pronunciare altro. 



Quando arrivò all’ultimo gradino si voltò, tra la folla di camici
neri che le si scaraventavano addosso, riuscì a scorgere la figura
della madre che se ne stava andando, con la sua postura fiera, ma
allo stesso tempo delicata e aggraziata. Il suo stile sobrio nel
vestirsi, ma sempre impeccabile, il foulard sempre abbinato al
trench, la borsetta portata a mano, mai a tracolla, i capelli
sempre
ordinati, un filo di trucco sugli occhi e un accenno di
lucidalab-bra. 



Il tutto avvolto da un inconfondibile “profumo di mamma”, un
delizioso mix di biscotti di pastafrolla, panni puliti e una
fragranza delicata spruzzata al mattino dopo la doccia. 



Guardandola provò una grande ammirazione e orgoglio nel pensare che
anche lei possedesse alcuni dei suoi geni e che da grande avrebbe
potuto assomigliarle. 



Nelly entrò finalmente in classe e la mattinata trascorse come
tante
altre, tra lezioni più o meno interessanti, scherzi e risate con i
compagni. Riuscì a mascherare in qualche modo le sue preoccupazioni
agli occhi dei suoi amici. Ma a una persona non sfuggì il suo
malumore: la maestra Norma, che conosceva la sua famiglia, aveva
visto nascere Nelly e conosceva la sua spensieratezza. 



Lei attese la campanella dell’intervallo e quando furono usciti
tutti dall’aula, con la scusa di renderle il quaderno, le si
avvicinò.  «Nelly, cara, cosa c’è che ti turba?» La bambina di
fronte a questa domanda così diretta, non riuscì a sostenere lo
sguardo, abbassandolo. 



«Ti trovo spenta, triste e preoccupata, vedo che stai cercando di
nasconderlo ai tuoi compagni, ma a me puoi dirlo. Ti farà stare
meglio.» 



Nelly cercò di resistere, di negare tutto ciò che la maestra aveva
scoperto, era stata così brava a nasconderlo per tutta la mattina,
eppure le sue parole così sicure quanto dolci scavarono nel suo
petto come un pugnale infuocato. 



Si portò le mani al volto e scoppiò in un pianto disperato. La
maestra rimase sbalordita, non si aspettava certo una reazione così
esplosiva. Le avvicinò una seggiola e si affrettò a chiudere la
porta, per rispettare la sua privacy. 



Le stette vicino accarezzandole i capelli, attendendo l’ultima
lacrima, quella che scorre solitaria sul volto, dopo che tutta la
tristezza e frustrazione sono passate. 



Finalmente arrivò e la maestra gliela asciugò con amore,
allungandole un fazzolettino di carta. 



Vedendo la bambina esausta le sussurrò: «Brava Nelly, ora starai
meglio. Non ti trattengo oltre, quando vorrai raccontarmi cosa ti
affligge la mia porta è sempre aperta sia quella di classe che di
casa. Sarò felice se vorrai parlarmene, ma per oggi credo basti
così, cosa dici?» 



La bambina annuì con il capo e le sorrise ringraziandola con lo
sguardo. Si asciugò gli occhi, prese le sue cose, si mise lo zaino
sulle spalle e uscì dalla classe. Si voltò e alzò leggermente la
mano per salutare la donna che stava appoggiata sulla soglia,
osservandola con sguardo dolce e preoccupato. 



Nel giardino, in fondo alla scalinata di sasso, l’attendeva sua
madre. Anche lei la osservava preoccupata, non vedendola arrivare
insieme ai compagni. 



In quel momento si sentì particolarmente amata, ben due persone
erano preoccupate per lei, e questa volta non si sentì in colpa, o
meglio non troppo, perché aveva fatto di tutto per nascondere il
suo
stato d’animo. 



«Tutto bene amore?»  



«Sì, mamma, mi ha fermata un attimo la maestra per spiegarmi il
compito, e…» Ma la madre la fermò togliendola dall’impaccio.
«Certo certo, ora affrettiamoci, altrimenti perdiamo la corriera.» 



Eh, già, la corriera… quindi neanche oggi c’è papà che ci
porta a casa per pranzo, pensò Nelly, ma questa volta non
chiese
nulla, si era ripromessa di non fare altre domande finché non
sarebbero stati loro a darle le risposte. 



Il viaggio di ritorno fu rapido, la madre le chiese se la mattinata
a
scuola fosse trascorsa serenamente, e Nelly le raccontò degli
scherzi che alcuni compagni avevano fatto a un amico, delle lezioni
svolte e delle verifiche consegnate dove aveva ottenuto ottimi
risultati. Era strano dover ostentare una tranquilla routine per
nascondere un vulcano in piena eruzione dentro entrambe. Scesero
alla
loro fermata e, insieme, fecero il breve cammino immerso nel verde
fino a casa. Ogni volta che l’aria attraversava il suo corpo e le
luci e i colori che la circondavano le riempivano gli occhi e
l’anima, era come se fosse innalzata dalla realtà per godere di
quello spettacolo. 



Il sentiero sterrato era delineato ai lati da alberi alti che
scaturivano in lei una sensazione di autorità, ma al tempo stesso
di
familiarità e sicurezza... di casa. 



Nell’ultimo pezzo, dove si iniziava a intravedere il tetto rosso
della sua abitazione, il sentiero non era più racchiuso dagli
alberi, ma grandi prati si estendevano aprendo la visuale sulla
valle
maestosa ai piedi delle montagne. 



Nelly non sapeva ancora se quei suoi posti meravigliosi davano il
meglio di loro in primavera, con l’esplosione di colori brillanti,
i profumi inebrianti di vita che si risveglia e le lunghe giornate
di
luce, oppure nella veste autunnale, con le tonalità calde del
rosso,
arancione e giallo tenue. Quel senso di calma e tranquillità, la
voglia di osservare il mondo dalla finestra umida di pioggia,
indossando un maglioncino di lana calda stringendo in una mano la
sua
tazza preferita di tè bollente e nell’altra un libro che l’avrebbe
proiettata in un mondo parallelo. 



Già, era sempre stato un grande quesito per lei, ma terminando
nella
convinzione che non ci fosse gara. Entrambe erano le sue stagioni
preferite. La prima le suscitava frenesia, voglia di fare, correre
e
immergersi nella natura, come se fosse un mare in cui tuffarsi. 



La seconda la preparava al passaggio dall’estate ai lunghi inverni
freddi e bui. La natura era così, meravigliosamente materna, nel
dare ai propri figli ciò di cui avevano bisogno, prima ancora che
lo
potessero chiedere, o addirittura, prima ancora che sapessero di
averne bisogno. 



Immersa com’era nei suoi pensieri, si rese conto di essere arrivata
a casa solo quando il suo cagnolino Simon le saltò al volto per
salutarla. Non riuscì a trattenersi dal lanciare lo zaino per
prenderlo in braccio e farsi leccare il viso con quell’amore puro e
sincero che solo i cani sanno donare ai propri padroni. La madre
provò a richiamare la figlia per raccogliere lo zaino e far
contenere il cagnolino che ignorava qualsiasi norma igienica, ma
conosceva il copione: i loro saluti sarebbero durati per qualche
minuto, quindi alzò gli occhi al cielo e portò lo zaino in casa.
Quando il pranzo fu pronto la madre chiamò Nelly a tavola, che nel
frattempo si era lavata le mani e cambiata con abiti “per stare in
casa” come li chiamava lei. 



Il pranzo fu inaspettatamente sereno, come lo era sempre stato fino
a
quel momento, in cui qualcosa si era intrufolato nella loro
splendida
quotidianità familiare creando scompiglio e malumore. 



Quel qualcosa che ancora non aveva un volto, ma di cui Nelly
conosceva già l’odore, la scia di angoscia che emanava. Parlarono
di episodi passati in cui loro tre si erano divertiti molto, o
altri
che coinvolgevano qualche cugina o zia di Nelly. Il cibo della
madre
aveva ripreso il suo solito gustoso sapore, frutto di esperienza,
tradizioni rispettate e amore nel nutrire la propria famiglia. 



Era tutto così bello, che a Nelly vennero le lacrime agli occhi, ma
si sforzò di ricacciarle indietro per non rovinare il bel momento
che tanto le era mancato. 



Nel pomeriggio, dopo aver aiutato a riassettare la cucina, si
dedicò
ai compiti, poi decise di fare una passeggiata con Simon. Indossò
le
scarpette e prese dal mobiletto sul portico il guinzaglio, ma Simon
saltava già come un matto, capendo che lo avrebbe portato a spasso
e
non stava più nella pelle. 



Da quanto era agitato, Nelly fece fatica ad agganciare il collare
al
guinzaglio e più gli chiedeva di stare fermo e più si agitava
rendendo impossibile l’impresa. 



Così rinunciò e si mise il guinzaglio in tasca incamminandosi lungo
il sentiero che passava dietro casa e che portava in mezzo al
bosco. 



Simon la precedeva, inoltrandosi nei prati circostanti per poi
ricomparire all’improvviso sul sentiero, troppo indaffarato ad
annusare l’aria e tutto ciò che lo circondava. 



E ogni volta a Nelly il cuore saltava in gola dallo spavento, per
la
paura di trovarsi qualche animale selvatico di fronte. Il bosco
intorno a casa sua era come incantato: insetti volanti ronzavano
vicino a lei, ogni tanto si scorgeva qualche scoiattolo muoversi a
scatti tra i rami più alti degli alberi, uccelli che sorvolavano le
folte chiome, ogni tanto si fermavano a prendere fiato sui rami o a
rifocillarsi bevendo piccoli sorsi dal ruscello. Nelly ammirava
ogni
loro movimento, e ogni volta era come se fosse la prima in cui
veniva
messa di fronte a tanta magnificenza. Era affascinata dal fatto che
queste piccole creature fossero sempre indaffarate, sempre di
corsa,
guardinghe nei confronti di un possibile predatore che potesse
porre
fine ai loro giorni. Eppure per loro la vita era questa, non
conoscevano lamentele, noia o malumori, vivevano semplicemente,
finché ne avevano la possibilità, senza chiedere altro. 



Era ancora una bambina, ma capiva che il loro essere “speciali”
non apparteneva all’essere umano, nonostante l’intelligenza che
lo differenziava dagli animali. 



Lei sentiva di avere tanto da imparare dai suoi piccoli amici, se
tante nozioni le imparava sui banchi di scuola, altrettante le
avrebbe imparate nel suo bosco magico. 



Una volta un’amica della madre era andata a trovarli con il loro
figlio, più piccolo di Nelly, e le avevano chiesto di portarlo a
fare un giro, con varie raccomandazioni di non addentrarsi troppo
nel
bosco. Così aveva preso il bimbo per mano portandolo a fare una
passeggiata. Era stato davvero piacevole, perché anche lui era
molto
attento e curioso come lei e faceva molte domande su tutto ciò che
vedeva intorno a sé. Lei gli rispondeva sempre con grande pazienza.
Passando davanti a un albero, l’attenzione del bimbo andò su una
malformazione del tronco, nella parte in cui poggiava sul terreno.
La
corteccia si era staccata formando una specie di arco dandone la
forma di una porticina. Così, quando il bambino le chiese come mai
quel tronco avesse quella strana porta, Nelly rispose che si
trovavano di fronte alla casa di un elfo, e che era strano
trovarle,
perché di solito erano molto più nascoste. A queste parole il bimbo
rimase sbalordito con la bocca aperta. «Un elfo? Quelli con i
cappellini lunghi e le orecchie a punta?»  



«Certo» disse lei. «Non lo sapevi che vivono nei boschi?» «Ooooh!
Allora questo è un bosco magico! Proviamo a bussare, magari ci apre
la porta!»  



A Nelly fecero una tenerezza infinita quelle parole, una parte di
lei
si sentiva in colpa perché le sembrava di prenderlo in giro, ma in
realtà, anche lei un po’ ci credeva... 



Provarono a bussare, prima una volta, poi la seconda. 



Il bambino rimase in silenzio per tutto il tempo, con la bocca
aperta, come in trance. 



Chiaramente nessun elfo aprì la “porticina”, ma il caso volle
che proprio in quell’istante una ghianda cadesse da un ramo alto.
Quel tonfo fece sussultare entrambi, si guardarono stupiti negli
occhi e si lasciarono scappare un “Ooooh!”.  



Poi Nelly prese per mano il bimbo e lo ricondusse verso casa,
districandosi tra domande e imprecazioni, perché non se ne voleva
andare senza aver visto l’elfo. 



Il ricordo di quell’episodio la fece sorridere e leggermente
arrossire, era bello credere nei magici personaggi del bosco, in
quel
mondo così speciale e meraviglioso le veniva naturale immaginare
creature fantastiche aggirarsi tra alberi, prati e fiori selvatici.
Era molto più surreale per lei credere che tale meraviglia fosse
abitata solo da insetti e piccoli animaletti, piuttosto che
immaginare elfi, fate e chissà chi altro scorrazzare tra quei
fantastici paesaggi, magari durante la notte. 



Forse aveva solo troppa immaginazione, o forse no... 



Lungo il cammino raccolse qualche fiore qua e là, formando un
mazzolino variopinto con colori pastello, da regalare alla sua
mamma,
e più lo guardava più il suo sorriso le si ingrandiva sul volto,
pensando alla sua gioia nel riceverlo. 



Anche Simon era felice, esausto, dopo aver inseguito chissà chi,
scodinzolava tronfio facendo da capofila con la lingua a penzoloni.




Il sole era ancora alto, ma dalla sua posizione Nelly capì di
essersi assentata da almeno un paio d’ore, e al suo rientro a casa,
le prese un tuffo al cuore, dopo aver visto la macchina del padre
parcheggiata nel vialetto di casa. 



Velocizzò il passo, tanto che superò Simon, il quale ansimò per
cercare di starle dietro per poi fermarsi davanti casa ad
abbeverarsi
alla fontanella. Nelly intanto entrò in casa, cercando di capire
che
aria tirasse. 















