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			L’AUTORE
Pier Mario Fasanotti

			 

			Pier Mario Fasanotti, di padre lombardo e di madre romagnola, giornalista (Ansa, La Stampa, Panorama), ha vissuto a Milano, Torino e Roma (ora vive in Piemonte). E’ autore di quattro raccolte di poesie (Premio Viareggio); di tre libri sui grandi casi giudiziari italiani del dopoguerra; della biografia di Salvador Dalì; di una ventina di racconti per ragazzi; di quattro testi teatrali. Prossime uscite: un romanzo e una raccolta di racconti.

		

	
		
			 

		

	
		
			 

			Ai miei figli

		

	
		
			 

		

	
		
			 

		

	
		
			CAPITOLO UNO

			Festa di Sant’Ermete

			Due proiettili frantumarono il piccolo mondo ossessivo e fantastico di un uomo che ambiva essere felice e benvoluto da tutti. 

			La vittima: un trentenne, ma sulla cui vera età nessuno avrebbe azzardato scommettere. Il viso aveva la pelle levigatissima, un palloncino di gomma tendente al rosa pallido. Il naso era a ciliegia. Corporatura grassoccia, per nulla imponente. A certi bambini faceva venire in mente un clown, anche perché le sue scarpe erano vistosamente larghe. Sul litorale versiliese, dove abitava, si muoveva senza soste. Tutti sapevano che non aveva il cervello del tutto a posto. 

			Fu annientato come un tordo in un magnifico perimetro di pietre e marmi dove le voci forti e stridule si accavallavano senza sosta. Certi rumori, poi, somigliavano a colpi secchi d’arma da fuoco. Ma erano soltanto petardi. 

			Paolino il matto, Paolino lo strano, ma buono come una pasta: così dicevano di lui senza nemmeno abbassare la voce. Del tutto innocuo in effetti lo era, a parte certi scatti d’ira, di durata comunque brevissima. Mai violento se non, a volte, con quegli oggetti che trovava fuori posto nel suo lungo girovagare, di giorno ma anche a tarda sera. Le persone le rispettava tutte, così come gli animali, pure le formiche se riusciva a vederle. 

			Fu ucciso nella piazza principale di Pietrasanta, dove avevano allestito un teatrino ambulante per intrattenere i più piccoli. L’impazienza nevrotica di questo petulante e bamboccesco spettatore, giunto sul luogo alcune ore prima, si trasformò all’improvviso in un sorriso storto, poi stralunato e fisso. Nel quale i più attenti avrebbero potuto evidenziare qualcosa che somigliava allo stupore. E avevano ragione: perché dovevo morire proprio io, sembrava chiedere. Che ho fatto di male, diobono?

			Nel severo slargo marmoreo della cittadina, ai piedi delle Alpi Apuane oscenamente violentate da scavi millenari, furono davvero pochi ad afferrare il senso vero delle cose. Era il 28 agosto, festa di Sant’Ermete, quando la baldoria collettiva, soprattutto sul litorale ma anche nell’entroterra, decretava il teorico tramonto dell’estate. 

			Dopo un po’, per una concatenazione di voci, il morto apparve, a coloro che gli stavano vicino, quello che era: un morto. Decine di metri più in là non si arrestò la preparazione dei festeggiamenti. Non mancavano le bancarelle. Il pomeriggio era dedicato ai bambini. Anticipo di una baldoria che sarebbe durata, trasformandosi, fino a tarda sera. 

			Si chiamava Enrico Mesiani, robusto tagliatore di marmo con gote come carta vetrata, il primo scopritore del dramma. Appena uscito dal bar, lanciò con il pollice e il medio della mano destra la sigaretta quasi interamente consumata. Sbagliò mira a causa di qualche bicchiere di troppo e allora pensò bene di schiacciare la cicca con le infradito. Fu così che s’avvicinò alla seggiola rossa sulla quale il giovane uomo con i calzoni corti beige era ancora in bilico. Si sentiva male o si era addormentato col rischio di cadere a terra da un momento all’altro? Questo pensò inizialmente il cavatore dei monti apuani. 

			Davanti al bar, poco distante dal palazzo dove quattro secoli prima era stato ospite il Buonarroti, avevano sistemato in prima mattinata cinque file di sedie e sgabelli di plastica. Più in là il teatrino-furgone al quale era appoggiato, sul davanti, un traballante rettangolo di legno coperto di finto raso con striature rosse e lustrini verde e oro. Ai piedi del palcoscenico, incastonato in uno sfibrato Volkswagen Diesel, erano stati allineati decine di giocattoli di gomma e pupazzetti di stoffa povera. Oggetti che i fortunati potevano vincere in base al risultato della tombola, epilogo della piéce teatrale con canovaccio medioeval-cavalleresco. 

			Una donna dai capelli corvini, con un corpo sinuoso sul quale sostavano a lungo gli sguardi degli uomini, zigzagava tra le sedie per vendere rettangolini di carta colorata con i numeri scritti a mano. Nel frattempo, un uomo dietro il sipario si preparava a muovere Gioppino, la marionetta che avrebbe strapazzato tutti i suoi nemici e smascherato i falsi amici che la trama sbrigativa trasformava in pochi minuti in traditori torvi e feroci. 

			Gioppino era l’eroe di storie di cappa e spada. Volto paonazzo da osteria della Bassa, un legno da villano ma in fin dei conti onesto, l’accento a metà tra il veneto e il bergamasco. Abilissimo nel bastonare, eroe furbo e ardito, faceva ridere i più piccoli che con la bocca aperta aspettavano l’irruzione dei malvagi, dei traditori e delle streghe, da punire come si deve. Rappresentazione collaudata dopo le molte tournée sul litorale versiliese e non solo. 

			Il marmista Mesiani aveva guardato Paolino con perplessità per via della sua strana posizione. All’inizio pensò a un malore o al torpore dovuto a una forte bevuta o a stanchezza per il caldo. Aveva esitato, poi gli aveva toccato leggermente la spalla e quel tocco di farfalla lo costrinse a trattenerlo con due mani perché non piombasse a terra. Chino su di lui, aveva notato la macchia di un rosso più scuro della maglietta rossa, scolorita e unta in più punti. Subito dopo aveva urlato in direzione del bar: “C’è un morto!”

			L’allarme fu ripetuto chissà quante volte da altri avventori in forma esclamativa o dubitativa. L’effetto inverso di un petardo tra i piccioni, visto che pochi minuti dopo decine di curiosi s’erano disposti a cerchio attorno al precoce defunto. E qualcuno s’incaricò di chiamare Polizia o Carabinieri. E così fu. Ci pensò un garzone del bar che aveva optato per il 112. Ossia i Carabinieri. E l’ambulanza? Sarebbe comunque arrivata a seguito degli uomini in divisa: su questo erano quasi tutti erano concordi.

			 Dall’Alfa blu scesero quattro uomini: un brigadiere, tre agenti e l’asmatico maresciallo Chedoni, il quale fu l’unico a non affrettarsi su quella che ormai, per suggestione televisiva, chiamava anche lui scena del crimine. Qualche minuto dopo l’ambulanza.

			Fece due o tre passi poi si fermò per toccarsi la fronte. Un po’ di febbre? Lo sospettava ogni mattina, davanti allo specchio che era sempre causa di vago e male indagato malumore. Infine, il solito pensiero che fino ad allora mai aveva avuto un seguito: bisogna che cambi medico. Gli era venuta in mente, nella sala d’aspetto del dottor Fiorini, una frase letta in un settimanale per donne: ‘Lo stato lievemente febbrile può anche essere causato da un disagio psichico’. Nulla di rassicurante, anzi, era un’aggravante non prevista, dato che faticava a capire il nesso mente-corpo. 

			Mentre un carabiniere scelto esaminava l’ammazzato con mani peraltro non inguantate, un altro con le braccia allargate conteneva a fatica la piccola folla. Il terzo tornò verso la macchina dopo aver preso, tardivamente, la decisione d’obbligo: dal baule dell’Alfa afferrò le strisce di plastica colorata con le quali delimitò la zona del reato, furgoncino teatrale compreso. E così i curiosi si disposero attorno come a un ring di pugilato. A round scaduto. Dall’ambulanza uscirono due infermieri e un volontario che altro non poterono fare se non constatare l’avvenuto decesso. L’infermiere più esperto non riscontrò particolari anomalie: “Due proiettili, presumibilmente di pistola, nella zona cardiaca... poi se la vedrà il medico legale.” L’ambulanza con le insegne verdi ripartì senza aver azionato le sirene. Poi giunse, tardivamente, la sostituta procuratrice Giovanna Bontempi, che scambiò qualche parola col maresciallo. Ascoltò, si guardò attorno, assentì, e ripartì con la sua bmw grigio metallizzato.

			Poco prima, il maresciallo Mauro Chedoni, accantonate le congetture sulla sua alterazione termica, si piazzò, in posa ducesca, davanti al cadavere: doveva pur osservarlo da vicino, anche se per lui era sempre stato un obbligo odioso. La vittima, per la sua postura, somigliava a un dipinto di Picasso o a una statua di Botero. In contesto sbagliato. Ma che ne sapeva lui di arte? Infine, si distanziò, la mano sudaticcia sulla fronte e lo sguardo un po’ vacuo.

			“Maresciallo, che c’è?” chiese uno dei suoi, tanto per essere cortese.

			“La solita febbre di merda. Lasciamo perdere. Dimmi piuttosto chi ci ha chiamato.”

			Glielo indicò. Era un ragazzo alto, magro, capelli lunghi ma ben tagliati che coprivano la nuca e una breve porzione di spalle. Aveva le mani e il grembiule impiastricciati di farina. 

			Il pizzaiolo iniziò a raccontare prima che glielo ordinassero. Sosteneva di aver sentito due spari, ‘un po’ come botti, magari diversi a pensarci bene’. Già, come si fa a spiegare esattamente un suono?

			“Non si è accorto che c’era una vittima?”

			“Non subito, perlomeno. Mi sono distratto coi piccioni che s’erano alzati di nuovo, voglio dire, qui tutti facevano i botti... come una guerra... e gli uccelli svolazzano e cacano.”

			“Lasci stare i piccioni – lo zittì Chedoni, rientrato nella parte dell’investigatore severo. – Mi deve dire esattamente che cosa ha visto.”

			“C’era molta gente qui, in codesta piazza. Anche adulti e bambini con la parrucca gialla, rossa o arancione, un carnevale, quasi. E poi turisti, che scattavano foto a mitraglia... a dire il vero, in piazza ce ne sono sempre.”

			A quel giovane piaceva costruire affreschi con le parole. Ma sostava volentieri sui margini. Quell’istinto, trasformatosi in dovere davanti al sottufficiale, dimenticava però dove fosse il baricentro di tante miniature. Talvolta gli capitava anche con le pizze?

			 

		

	
		
			CAPITOLO DUE 

			Roma, settembre.

			“Signore, telefonato nipote.”

			Alina, la cinquantaquattrenne ucraina di Leopoli che da molti anni faceva da governante al colonnello Nicola Stauder, non sarebbe mai riuscita a passare a un italiano sufficientemente corretto. A lui però non dispiaceva affatto. Si divertiva, con l’accortezza di non prenderla in giro o correggerla sempre. A volte scriveva su un quadernetto le sue espressioni comicamente approssimative. Si sarebbe potuto stilare una classifica. Al primo posto ce n’era una, ineguagliabile: ‘io giovedì parto a casa’. Come dire: con il cuore era già a casa, mentre con la mente era già sul punto di salire sul pullman che l’avrebbe condotta in patria per le ferie agostane. Il pullman, in sosta nei pressi dei Musei Vaticani, caricava molte sue connazionali, o solo pacchi pieni di vestiari, e non tutti comprati per pochi euro a Porta Portese. Alina era dell’Ucraina del nord e si rifiutava di parlare russo, per odio contro i sovietici.

			“Telefonato nipote” disse subito. 

			“Quale nipote?” 

			 Stauder ne aveva due, figlie della sorella, vedova da cinque anni.

			Spiegò che era Claudia, non Giulia, e aggiunse: “Ha detto che non è prescia.”

			“Alina, di prescia si dice in romanesco. È dialetto. A me sta pure bene, ma con gli altri devi dire fretta o urgenza o furia...”

			“Ah, ancora poi il colonnello Mantella.”

			“Mantelli, Alina. Con la “i” finale. Altrimenti sembra un cappotto che si usava cent’anni fa.”

			Alina sorrise appena, come chi non capisce perfettamente. Del resto, non s’abbandonava quasi mai a un’esplosione sonora. 

			Stauder era appena tornato dal suo rituale di tarda mattinata. Aveva comprato i consueti tre quotidiani all’edicola che pare, prima di un lieve balzo, scivoli verso piazza Santiago, lungo viale Parioli. Poi s’era soffermato a curiosare tra le due bancarelle. Deluso perché un libro sugli anni Trenta risultava ancora introvabile, il colonnello prese la via di casa dopo una sosta al Caffè Giglio che coi tavolini davanti riassumeva perfettamente il significato di homo pariolinus: eleganza casual, un cocktail di strafottenza, indifferenza e arrogante consapevolezza della propria casta sociale, talvolta ministeriale, se non politica.

			Passò davanti al comando generale Carabinieri, a via Romania. Tirò diritto, dopo aver scartato la tentazione di andare a fare visita al collega Andrea Mantelli, uomo acuto, sarcastico ma fondamentalmente pacioso. Si limitò a dare un’occhiata a quelle finestre dietro le quali s’intravvedevano sbiaditi armadi-archivio e il soffitto da cui pendevano tubolari dai quali s’irradiava l’odiosa e burocratica luce al neon. 

			Mantelli aveva 58 anni, Stauder tre di meno. Si conoscevano da almeno trent’anni. Insieme avevano dato la caccia ai movimenti eversivi, sia neri che rossi. In modo certosino, a volte accanito fino a diventare nevrotico.

			Quel piccolo guazzabuglio osseo creatosi nella schiena di Stauder generava dolori a cadenze imprevedibili. S’era abituato a subire la sciatalgia post-operatoria che si manifestava in imperiosi e a volte ridicoli scatti nervosi, conseguenza del proiettile che anni prima l’aveva raggiunto ai lombi. Una seconda pallottola aveva raggiunto Sophie, sua moglie, uccidendola sul colpo. 

			Seduto sulla Frau dalla pelle ormai consunta, chiamò il suo referente: “Dimmi, Andrea. Dove devo annà sta vorta?”

			Stauder, dopo tanti anni di servizio prima ‘in trincea’ e poi in strategico e scivoloso collegamento con infiltrati e informatori, era ormai diventato, dopo i 50 anni, il jolly dell’Arma. Per risolvere situazioni difficili o delicate, incaricavano lui. Era soddisfatto di quel ruolo, ma s’irritava se lo chiamavano lo Sherlock de Roma. Spostarsi sovente gli piaceva. E faceva comodo anche al Comando: Stauder era dotato di un’eccezionale intuizione, aveva un innato savoir faire e, come diceva il suo parigrado, ‘non aveva la puzza de caserma’. I maligni insistevano su un’altra sua caratteristica: era un uomo molto piacente, capace di ammaliare i sospetti, soprattutto se di sesso femminile, sornione quando lo richiedeva il copione, ma anche incredibilmente duro se c’era da inchiodare probabili colpevoli. Viaggiare gli era gradito, ma era anche felice, dopo la trasferta, di ritornare a Roma: ‘felicità è avere un paese dove tornare’, gli piaceva quella frase di Cesare Pavese. Ma lui l’accostava a un poco noto proverbio arabo che più o meno diceva che la felicità non consiste tanto nel voler raggiungere una meta, quanto tornare indietro, verso casa. Talvolta il colonnello poteva sembrare presuntuoso con le sue citazioni. Non lo faceva apposta: era uomo di vastissime letture. E capace di sarcasmo e ironia, con sé e con gli altri. 

			“Andrea, – aveva scherzato un giorno col collega, – mi sembra d’essere un agente di commercio... lo 007 de noantri.”

			“Commercio de’ li morti, al limite del trafugamento di cadaveri, eh...” aveva corretto il collega con una delle sue citazioni o del Belli o del Trilussa, compiaciuto ogni volta di conoscere pressoché a memoria sia l’uno che l’altro poeta della romanità impertinente.

			Stauder doveva risolvere i casi, appoggiandosi alle forze locali, diventandone il numero uno per disposizione del Comando. Ufficialmente agiva in incognito, e i giornalisti sempre a chiedersi, prima di venirlo a sapere, chi fosse veramente quell’ufficiale romano venuto dalla capitale. 

			Quando rimaneva a casa, riempiva pagine e pagine di quaderni. Appunti che gli servivano come autore di romanzi gialli. Li pubblicava con il cognome della moglie, Binoche, e il nome del padre. Dunque, continuava ad agire in incognito. Lo conoscevano come scrittore solo l’editore, ovviamente, Mantelli, e sua suocera parigina, Valérie. Il collega parigrado era il suo primo lettore, e in questo aveva sostituito Sophie. 

			Mantelli un giorno uscì con una frase che per assurdo poteva essere scritta pari-pari sulla quarta di copertina: “Ricettatore di cadaveri e di casi storti... – e aveva proseguito: – ... di quei merdosi casi che te offro io sur vassoietto bbono... però... li mortacci se sei bravo...”

			“Versilia, mio caro” rispose Mantelli “Dai, è fine settembre, dovresti essere contento: clima tiepido, pochi burini e i pochi fagottari con la roulotte dovrebbero essere già tornati in città. Ci trovi un po’ di crucchi, quelli non te li levi mai dai cojoni, le signore chic che vanno alla Capannina, coi motivetti che gli escono pure dar culo... la Versilia mi piace quando è stagionata come una donna altolocata... ma tu non ci andavi da ragazzo?” 

			“Hai ragione, destinazione invidiabile. Però, Andrea, non fare poesia: quella, almeno la mia, può diventare malinconia. Fino all’esame di maturità ci passavo due mesi in vacanza. Erano anni leggeri. Con mamma e sorella. Papà ci raggiungeva il venerdì sera, verso le otto o le nove, e a me sembrava già notte fonda. Quando apriva la portiera della sua Lancia Aurelia nera mi pigliavo una zaffata di tabacco. Mi piaceva, mi immaginavo che l’inverno fosse stato cancellato dal calendario locale.”

			Mantelli gli spiegò il perché di quella missione, che sempre chiamava la trasferta, con una vaga retorica da film spionistico. 

			“Il capitano Petracca di Pietrasanta è malato da quasi un anno, si teme un tumore di quelli brutti... insomma non ci sarà... quindi c’è da rimediare, e tanto... lì non mi sembrano aquile...te ne accorgerai... e mettergli le ali non serve ‘na mazza.”

			Poi l’immancabile aggiunta: “I giornali della zona, e per ora solo quelli, ci stanno addosso.”

			“E te pareva... Andrea, la solita solfa.” 

			“Lo so. E ti dico anche n‘antra cosa, ‘na roba delicata. Un pretone di quelli che contano, lontano parente della vittima, è riuscito a interessare un pezzo grosso e...”

			“E guarda caso un nostro superiore s’è fatto commuovere o gli conveniva farlo.”

			Mantelli riassunse la vicenda nera di Pietrasanta, indicando nomi e cognomi, facendo anche alcune ipotesi, che poi erano la sua passione mai sepolta. 

			Dopo aver pranzato, Stauder telefonò alla sorella. Stefania abitava nella vecchia e grande casa di famiglia, a Santarcangelo di Romagna, sulle colline della val Marecchia. Fu lì, in quell’enorme casa di famiglia, che il padre Aurelio, giudice da poco in pensione, s’era sparato alla tempia, in una mattina in cui la pioggia batteva sulle vetrate. Come ogni giorno era chino su vecchi fascicoli giudiziari. Si chiedeva ossessivamente quanti errori contenessero. La sua malinconia esistenziale aveva coinciso con una ragnatela di dubbi sull’errore giudiziario. Anni più tardi, il figlio rimase a lungo a riflettere su una frase di Leonardo Sciascia: ‘La giustizia non può, non vuole, non deve mettersi a fare i conti di tutti’.

			Un rammarico accompagnò l’intera esistenza di Nicola: con papà ho scambiato troppe poche parole. Eppure erano due accaniti lettori.

			Dopo la maturità classica e la tentazione di iscriversi a Lettere Classiche, si trasferì a Roma, da zia Luciana. Quattro anni dopo prese la laurea cum laude in Giurisprudenza. Tesi in Diritto Romano. 

			 “Ciao Stefi... sì, sì sono a Roma anche se per poco... mi hai chiamato per Claudia, immagino... ha poi deciso? Bologna o Roma? Me la passi, poi?”

			 Claudia voleva iscriversi a Giurisprudenza. Per fare il magistrato come suo nonno? Tutto supportava questa ipotesi. A lui sarebbe piaciuto molto condividere con la nipote la casa di via Adelaide Ristori. 

			“Ora è fuori, oggi mangia da un’amica. Dico di chiamarti?”

			“Quando vuole. Domani devo andare a Pietrasanta e a Forte dei Marmi...”

			“Ma va là!”

			Il colonnello aveva da tempo assorbito la parlata romanesca, ma era contento di ascoltare l’inflessione romagnola, ormai diventata sintesi fonetica di infanzia e di adolescenza. 

			Fratello e sorella ricordavano spesso, magari con le stesse parole, il tragitto che da ragazzini facevano con la madre dalla stazione di Pietrasanta al Forte in carrozza, il toc-toc dei cavalli, il loro odore aspro dei loro escrementi mischiato con quello degli oleandri, che ornavano il vialone per il mare. Felicità pura, l’avevano battezzata così, in quelle ore di tarda mattina, dopo essere scesi dal treno che allora si chiamava Freccia Azzurra. A quei tempi c’era il treno con quel nome che sapeva di vacanza. Il giorno dopo arrivava, via corriere postale, il baule con tutto l’occorrente estivo.

			“Io lucidato la signora” gli annunciò Alina quando il colonnello entrò in cucina. L’ucraina dai capelli color grano raccolti a crocchia puliva una volta la settimana le cornici che contenevano la voglia di vivere ancora con Sophie al suo fianco. 

			Dopo pranzo si mise sulla poltrona e riprese in mano i Saggi di Montaigne. Il capitolo s’intitolava Del diversivo. Stauder li aveva sempre praticati i diversivi, negli anni del velenoso frullato ideologico. 

			Appisolandosi gli vennero i ricordi. Era una domenica di sole stupendo quando con Sophie camminò fino a piazza Mazzini. La settimana precedente con Mantelli aveva rivisto dei fascicoli giudiziari nei quali comparivano tre parole pericolose: ‘elementi residuali della sovversione’. Il collega non aveva mai escluso azioni di pura vendetta. E aveva ragione. Due motociclisti avevano aperto il fuoco. Stauder ricordava solo gli occhi e l’ovale di una ragazza poco più che ventenne. Una irriducibile, ovviamente. Occhi stupendamente feroci. All’incirca cinque anni dopo credette di averla riconosciuta in via Frattina, appoggiata a mezza gamba su uno scooter. Forse s’era sbagliato. E poi che avrebbe potuto fare in quel momento? Gli sguardi non s’incrociarono. Quella sua caccia aveva poi un senso? Anno dopo anno, sarebbero invecchiati preda e predatore. 

			Si svegliò di scatto un quarto d’ora dopo ricordandosi quel che gli diceva spesso Mantelli: ‘... è mejo si rigirasse er cervello che fa la muffa a casa’. Di solito prediligeva il treno, ma in Versilia era più comodo andare in macchina. Riempì la sua valigia rossa.

			 

			 

		

	
		
			CAPITOLO TRE

			Fine stagione

			A fare le domande più stringenti fu il brigadiere Attilio Corsi, svelto di mente, e pure studente universitario. Il tranquillo pizzaiolo-gazzettiere per fortuna qualcosa aggiunse a quel poco che fino ad allora s’era venuto a sapere. 

			“Mi hanno detto che è stato visto un uomo vicino alle sedie rosse per i bambini...”

			“Un po’ vago, eh! Che uomo? Insomma che tipo era? Si è poi dileguato?”

			“Si è alzato ed è andato via.”

			“Ci dica quello che sa, senza tralasciare i particolari.” 

			“Mi sbaglierò... – questo il suo incipit prudentissimo – ma ho visto un tale con la giacca, proprio vicino a quello là... insomma, il morto.”

			“L’ha notato proprio perché indossava una giacca?”

			“Sì, è così, non è facile incontrare uno con giacca e cravatta...diciamo da città... durante questa festa... e con ‘sto caldo...”

			“Ma quanto gli era vicino?”

			“Era seduto su una seggiola, due o tre file davanti, credo. Si è girato e ha osservato il ragazzo, senza però parlargli. Curiosità, credo.”

			“Si è alzato prima o dopo gli spari?”

			“Credo dopo... no, no, sono sicuro: prima, e fece un giro largo.” 

			“E lo saprebbe riconoscere?” incalzò Corsi.

			“Brigadiere, gliel’ho detto: era di spalle” rispose con una risatina sfottente. 

			“Ma lei ha appena detto che fece un giro largo...”

			“Questo sì, ma la faccia non la ricordo. Era alto e magro. Scarpe da città.”

			E volle ribadire: “Quel che so è che c’erano anche parecchi turisti, oltre a gente travestita... come a carnevale, sa...”

			“Questo lo so anch’io, ovviamente, basta guardarsi attorno. Venga con me, è più semplice.”

			Si piazzarono in mezzo alle sedie.

			“Qui?” domandò il brigadiere.

			“Be’ sì. Davanti a quel disgraziato, come le ho detto. Ma forse un po’ più a destra... mi sbaglierò... ma di poco.”

			“Ricorda il colore della giacca di quell’uomo?”

			“Credo grigia. Oppure marrone chiaro. Giacca tipo impiegato di banca, ecco, sì... di quel genere.”

			“C’è da fare la deposizione, lei lo sa, vero?”

			Sbadigliò e salì rassegnato sull’Alfa blu.

			Chedoni, era già in auto. Appoggiò una tempia sul finestrino, a chiedere frescura per la sua probabile o improbabile o solo metafisica febbre. Pensò che fosse una seccatura l’assenza del capitano Petracca. Certo, c’era il tenente Fabrizio Petrini, ma quello lì – tutti lo sapevano – rimaneva voluttuosamente tra le pareti color perla del suo ufficio. Era stato chiaro fin dall’inizio: «Io coordino e metto insieme i pezzi. Voi mi dovete portare elementi, poi li sistemo io sulla mia scacchiera. Salvo eccezioni, ovviamente.” Che fino a quel giorno non s’erano presentate. Lo avevano avvertito di Paolino? Forse no. Probabilmente avrebbe catalogato il fatto come routine di piccola provincia, con la quale lui evidentemente non si sentiva in sintonia. 

			La sua era una battaglia navale. Lui, seduto, pareva l’ammiraglio Nelson a spiare le mosse dei mangiarane1. Uno scansafatiche con la divisa. E sicuramente con qualche santo in paradiso.

			Fu in auto, e dopo aver avvisato il magistrato, che Chedoni pensò all’obbligo di redigere il rapporto: “chisto è u’ guacchio” borbottò in dialetto napoletano, a bassa voce. Ma il regolamento lo esigeva, ovviamente. 

			Già: un conto è far uscire dalla bocca le parole, un conto è metterle su un foglio in fila ordinata. Operazione non così facile per il suo termometro mentale. E poi la scrittura lo metteva in soggezione: la sentiva sempre molto distante dal pensiero.

			Se solo avesse potuto lavorare con la ricostruzione fatta l’indomani da qualche bravo cronista, la struttura sarebbe stata bell’e pronta, almeno nel suo scheletro lessicale. Bastava arricchirla con particolari che magari solo lui era riuscito a conoscere ‘sul campo’. Il rapporto doveva evitare punti interrogativi, e a Chedoni venne da pensare agli ombrelloni sulla spiaggia. Troppi. 

			Intanto doveva lavorarsi il teste, che s’era seduto con uno scatto nervoso. Pareva trovarsi in una sala d’aspetto di un medico. Faceva dondolare le ginocchia di qua e di là. 

			“Allora riprendiamo il suo racconto, che sarà verbalizzato. Mi dica, dunque: l’uomo, come lei ha detto, se n’è andato. Ma in che maniera si è allontanato?”

			“E che gli devo dire? – rispose stizzito, – In auto, in treno, in aeroplano...”

			“Non faccia lo spiritoso, oggi non sono dell’umore giusto. Lei ha capito benissimo. O magari no. Ripetiamo, allora: si è allontanato di corsa o tranquillamente? E prima di spostarsi ha guardato il morto oppure no?”

			“Ho capito, maresciallo, ho capito. Ma io quello con la giacca l’ho notato prima degli spari. Poi quando ci sono stati quegli scoppi... così secchi...”

			“Riflettiamo sugli scoppi, come li chiama lei.”

			“Tutti petardi credo di no... gliel’ho già detto, e poi non ci fosse stato quello che è stato stecchito... voglio dire: prima sono state ragazzate, oggi è Sant’Ermete, lei lo sa. Io a volte vado a caccia, un po’ me ne intendo: dovevano essere proprio spari, di pistola... no, di carabina... però non mi chieda altro visto il casino che c’era.”

			Congedato l’uomo che poteva aver capito, tra tanti dubbi, la differenza tra petardi e scoppi da arma da fuoco, Chedoni trovò sulla scrivania gli elementi con i quali redigere la confusa novella criminale. Allora... si comincia ovviamente dalla vittima, disse a sé stesso. Nella tasca destra un fazzoletto da naso, circa dieci centimetri di carta igienica, un nastrino rosso tipo pacco da regalo e due biglietti della corriera. La carta igienica e il nastrino stonavano come altre cose. Ma Paolino era pure un matto, o giù di lì.

			Si fermò e chiamò il brigadiere Corsi, grossetano, viso squadrato, corporatura robusta. Da lontano poteva somigliare a uno di quei pupazzetti di plastica sistemati sul bordo del furgone-teatrino. Un Big Jim a grandezza umana.

			“Niente documenti nelle tasche...” lo informò Chedoni.

			“Lo conoscevo bene, per fortuna. E poi le voci raccolte ci possono bastare, almeno finora: si chiamava Paolo Polacci. Lo chiamavano tutti Paolino...”

			“Gli hai parlato qualche volta?”

			“No, però l’ho osservato tante volte. Era un po’ lo scemo del villaggio... lo dico con rispetto. Sui trent’anni o anche meno. Innocuo anche se parecchio strano. Viveva con i genitori a Forte dei Marmi, zona Vittoria Apuana.”

			 “Visto che frequenti il Forte, raccontami allora tutto quello che ricordi di lui. Dai, che aspetti?”

			“Pareva avere la mente sempre da un’altra parte. Camminava tutto il giorno, attaccava bottone con quasi tutti. A volte era fastidioso, insistente. Altre volte non spiccicava una parola. M’hanno detto che certe donne al mercato gli regalavano delle caramelle. Anzi, le tenevano in borsa proprio per lui, per vederlo sorridere. Lo chiamavano il grullo.”

			“So bene che significa grullo, son qui da tanti anni.”

			“E nella tasca sinistra cos’aveva?”

			“Alcuni stecchini di gelato, due sassi, una conchiglia e una carota. Ma che ci faceva con ‘sta carota?”

			Corsi sorrise: “Pare che ne tenesse sempre una perché s’era messo in testa che prima o poi le capre avrebbero invaso il paese... me l’ha detto il gelataio se ricordo bene.”

			“A me sembra matto, più che scemo del villaggio, o no?” 

			“Sarà, ma era innocuo. Comunque dobbiamo scoprire perché gli hanno sparato.”

			“Fai pure delle ipotesi, tu che vai all’università e leggi tanti libri. Io mi domando che senso abbia uccidere un povero diavolo che teneva una carota in tasca.”

			“Sparare due colpi di pistola – disse il brigadiere – non è meno facile che usare un fucile... per questo bisogna fare appostamenti, non crede maresciallo?”

			“Sì, sì. Ma ho qualche dubbio. E torniamo all’uomo con la giacca: si è alzato dalla sedia e dove è andato? La realtà è che non lo sappiamo.”

			Il brigadiere tenne per ultimo la sorpresa. Ossia che alla vittima piaceva molto assistere agli spettacolini di teatro. Non ne perdeva uno. Poco importa se l’aveva già visto, magari più di una volta. 

			­“Interessante... – bofonchiò il maresciallo, che subito dopo si dette un colpetto in fronte. – Maronna mia, bisogna anche avvertire i genitori di ‘sto guaglione tuccato!”

			“Vuole che ci pensi io?”

			“Ci andiamo insieme da quei poveri cristi... tra pochissimo. C’è da procedere all’identificazione. Per me sono i momenti più pesanti. Però non possiamo tardare.”

			“Maresciallo – continuò Corsi – se permette passiamo al secondo protagonista.”

			“E chi è?” 

			“Il burattinaio.”

			“Ah già. Che sappiamo finora su chillo?”

			“Si chiama Dario Bonza. Non è di qui, credo sia del nord. Usa il suo furgoncino tedesco come teatro. È targato Pisa.”

			“La targa l’ho vista anch’io e me la sono segnata” lo interruppe Chedoni, che per un attimo fu tentato di affidare al giovane collega la stesura del rapporto. 

			“Un po’ strano anche lui... dicono.”

			“Andiamo bene... è tutta ‘na faccenda di grulli chista.” 

			“Gli ho detto di presentarsi qui domattina...”

			“Hai fatto bene. Ma senti a me, Corsi: è stralunato com’ a chillo, il morto?”

			“No, almeno credo di no. Spesso alza la voce, in ogni caso parla un dialetto strano. Uno scontroso. E pare che beva molto.”

			“Secondo te i proiettili potevano venire dal teatrino? Non so, da qualche buco...” 

			“Tutto è possibile. Ma a quell’ora era chiuso con il lucchetto. Questo Bonza l’ho trovato in un bar, e s’era già scolato almeno una bottiglia.” 

			“Lo hai interrogato?”

			“Ho tentato, ma straparlava e non si reggeva in piedi. So in quale pensione dorme però. Magari domattina molto presto...”

			“Certo, ci sono tante di quelle cose da fare...”

			Chedoni proseguì nella sua fantasia delittuosa: c’era da controllare il palazzo alle spalle del teatrino, interrogare altra gente, compreso il secondo barista del piazzale, dare peso a ogni minimo dettaglio, come aveva sentito in televisione. Anche se a quell’ora sarebbe stato difficile trovare testimonianze o riscontri di vario genere. In ogni caso aveva ordinato che due dell’Arma restassero in quella piazza fino a buio fitto. Anche se lo spettacolo ovviamente era stato cancellato. Maresciallo e brigadiere fecero quel che si doveva fare. Trovarono sia il padre che la madre in casa, ma prima di annunciare la tragedia studiarono attentamente la foto di Paolino, posta sopra il comò dell’ingresso-cucina. I genitori di Paolino già sapevano. Erano seduti attorno a un tavolo tondo e si tenevano per mano. Gli occhi fissi sulle divise in attesa di un perché.

			Sì, la vittima era proprio il figlio. Dovevano andare a riconoscere la vittima. Si limitarono ad annuire. Quando furono riportati a Vittoria Apuana i carabinieri li salutarono con imbarazzo, entrambi ebbero l’impressione di aver lasciato su una spiaggia due naufraghi abbracciati, privi ormai di parole e di lacrime. Non ebbero alcuna reazione nemmeno quando i carabinieri annunciarono che sarebbero tornati.

			Chedoni tornò volentieri a casa. Cena leggera, per troppe emozioni. S’alzò poi dal divano accarezzando la spalla della moglie, sempre un conforto quella donna così paziente. Si diresse verso il mobile angoliera dove teneva i suoi libri su scaffali traballanti. Afferrò due volumi dell’enciclopedia Motta, eredità di suo padre, e li posò sul tavolo. 

			Doveva chiarirsi le idee: le parole ‘marionetta’ e ‘burattino’ nella sua mente s’erano mosse come in una tarantella, col rischio che questa diventasse, pure issa, un teatro, in un anfratto di via San Gregorio Armeno, a Napoli. Trovò le pagine. Marionetta: ‘... comprende tutte le forme di spettacolo in cui gli attori viventi si sostituiscono con simulacri costruiti e manovrati dall’uomo’. 

			Decise di verificare più tardi la parola ‘simulacri’. Passò al termine ‘burattino’. Comprese finalmente la differenza. La marionetta è mossa dai fili ed è una figura completa, con tanto di mani e piedi. Il burattino invece è costituito da un’immagine limitata al capo e alle braccia, avvolta da un’ampia cappa contenente la mano dell’animatore.

			 

			 

			
				
					1	Così chiamano i francesi, in modo beffardo, ndr.
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