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	« L’Histoire de la littérature grecque, plus d’une fois réimprimée, est telle qu’on pouvait l’attendre du savoir et du talent de M. Pierron. Contenue en un seul volume, elle est nécessairement très-rapide, mais en même temps très-complète et très-exacte. Des chapitres judicieusement distribués y font passer en revue, sans rien omettre, et sans rien fausser, bien au contraire, dans l’ordre de leur succession chronologique, et dans celui où les classe la diversité des genres, les écrivains et les œuvres. Les uns et les autres sont appréciés avec un goût toujours juste, d’après une connaissance personnelle des textes qui manque trop souvent aux auteurs de pareils résumés. À ce mérite s’ajoute celui d’un style simple, clair, d’une élégance appropriée, qui rend la lecture de l’ouvrage aussi agréable qu’elle peut être utile. » 

	PATIN,

	De l’Académie française, doyen de la Faculté

	des lettres de Paris.

	
 

	 

	 

	 

	PRÉFACE.

	(1850.)

	 

	Les histoires de la littérature grecque, même les simples manuels à l’usage de la jeunesse studieuse, tiennent souvent bien au delà de ce que promet leur titre. On y voit énumérés, jugés et classés, chacun en son lieu, tous les écrivains qui se sont servis de la langue grecque depuis les temps héroïques jusqu’à la prise de Constantinople par les Turcs ; non pas seulement les poètes, les orateurs, les historiens, les philosophes, mais les grammairiens, mais les jurisconsultes, mais les géographes, mais les médecins, mais les mathématiciens mêmes. 

	Ce n’est point une pareille encyclopédie que j’ai eu la prétention de faire. Littérature et écriture ne sont point, fort heureusement pour moi, termes synonymes. Les savants qui ne sont que des savants n’appartiennent pas à l’histoire de la littérature. Le père de la médecine y occupe une place éminente ; mais Hippocrate avait la passion du bien et du beau en même temps que l’amour du vrai, et l’on sent vivre encore, dans ses écrits, quelque étincelle du feu qui embrasait son âme. D’ailleurs, j’avais plus d’une raison pour renfermer mon sujet dans des bornes étroites. Je serais grandement empêché, je l’avoue, s’il me fallait exprimer une opinion quelconque sur le mérite scientifique d’Archimède, d’Apollonius de Perge ou de Claude Ptolémée. Si j’ai négligé les écrivains du Bas-Empire, c’est que le génie et même le talent leur ont fait défaut, et que pas un d’eux n’est arrivé à une véritable notoriété littéraire. Il n’importe pas beaucoup au lecteur que je l’aide à se charger la mémoire des noms obscurs de Théophylacte Simocatta, de Théodore Prodrome ou de vingt autres. 

	La littérature grecque proprement dite finit avec Proclus et l’école d’Athènes. Il reste toujours une période de quinze siècles entre l’apparition de l’Illiade et l’édit de Justinien qui rendit muets les derniers échos de l’Académie et du Lycée. Les Pères de l’Église, surtout ceux du quatrième siècle, avaient droit de revendiquer pour eux-mêmes une place considérable. Les Basile, les Chrysostome, par exemple, ne sont pas moins grands par le génie littéraire que par leurs travaux dans l’œuvre de la transformation du monde. Mais je ne me suis point hasardé à manquer de respect à ces hommes vénérés. Je me suis abstenu de tracer d’imparfaites et superficielles esquisses, pour ne pas défigurer leurs images. Et puis la littérature sacrée a son caractère propre, ses origines particulières, sa filiation, son développement : c’est pour elle-même qu’il la faut étudier ; elle a son histoire, et cette histoire est certes bien autre chose qu’un appendice à l’histoire de la littérature profane. 

	C’est dans la littérature profane que je me suis confiné ; c’est d’elle uniquement que j’ai entrepris de raconter les vicissitudes. Tâche immense et difficile encore, et où j’ai apporté plus de bonne volonté et d’ardeur que d’espérance de succès ! Qu’on en juge à la simple énumération et des faits que j’avais à expliquer et de quelques-uns des écrivains dont j’avais à dire la vie et à juger les ouvrages. 

	La poésie est vieille en Grèce comme la Grèce elle-même. Née spontanément de l’exercice naturel des facultés d’un peuple artiste, après des essais dont la trace n’est pas invisible, elle brille, au dixième siècle avant notre ère, d’un éclat incomparable : elle crée l’épopée héroïque, l’épopée didactique et l’épopée religieuse ; elle lègue au monde les noms immortels d’Homère et d’Hésiode. Les Homérides et les poëtes cycliques laissent un instant dépérir entre leurs mains l’héritage du génie. Mais voilà l’élégie créée : avec elle Callinus et Tyrtée aident à gagner des batailles. En même temps que l’élégie, naissaient l’ïambe et la satire morale. Archiloque préludait, par la combinaison des mètres, aux splendides merveilles de la poésie lyrique. Mimnerme, Solon, Théognis, impriment successivement des caractères divers à l’élégie. Ésope répand dans la Grèce le goût des apologues. Hipponax imagine la parodie, et donne aux conteurs de fables le vers auquel ils sont resté fidèles jusque dans les bas siècles. Cependant le Lesbien Terpandre avait inventé ou perfectionné la lyre. Terpandre est le premier poëte lyrique. Alcée, Sappho, Arion, Lesbiens aussi, poursuivent l’œuvre de Terpandre, et comme eux les Doriens Alcman, Stésichore, Ibycus, les Ioniens Anacréon, Simohide de Céos, Bacchylide. Cette glorieuse liste est close par le grand nom de Pindare. 

	La philosophie et l’histoire sont nées déjà et la prose littéraire avec elles. Quelques philosophes raniment d’une vie nouvelle l’épopée didactique, et la font servir à l’exposition des systèmes. Mais, à côté des philosophes poëtes, tels que Xénophane, Parménide, Empédocle, d’autres philosophes façonnent la langue courante de l’Ionie à l’expression des détails de la science. En même temps les logographes, ou conteurs de légendes historiques, la façonnaient aux allures de la narration suivie. Double progrès au bout duquel apparaissent les deux grands prosateurs ioniens, l’historien épique et le médecin philosophe, Hérodote et Hippocrate. 

	Athènes succède à l’Ionie dans l’empire de l’intelligence. Dès le sixième siècle avant notre ère, Athènes créait la poésie dramatique. Le théâtre, après quelques années d’essais, produit successivement Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane. La prose attique s’élève à la majesté de l’histoire ; la tribune du Pnyx ne se contente plus des paroles volantes, et les orateurs politiques écrivent les discours qu’ils ont prononcés ; l’école de Socrate et les sophistes eux-mêmes font servir la langue humaine à l’analyse des nuances infinies de la pensée. Ici les grands noms se pressent ; mais entre tous rayonnent quelques noms, presque aussi grands, presque aussi glorieux que ceux mêmes d’Homère, de Pindare ou des tragiques : Thucydide, Xénophon, Platon, Aristote, Eschine, Démosthène. La décadence se fait trop sentir ; mais la moyenne Comédie et la nouvelle suspendent, un siècle durant, la ruine définitive du théâtre. Antiphane et Alexis, surtout Ménandre et Philémon, ne sont pas indignes d’Aristophane et de ses émules. Ils rachètent, par la vérité des peintures et par l’intérêt dramatique, ce qui leur manque de verve sarcastique et de passion. Dans le temps même où Athènes disparaît du monde politique et de la littérature, on entend siffler le fouet satirique de Timon le sillographe et retentir les sublimes accents de Cléanthe. 

	Alexandrie, sous les Ptolémées, aspire à se faire proclamer l’héritière d’Athènes ; et les contemporains la saluent de ce titre, que n’ont point ratifié les siècles. La Sicile, plus heureuse, ajoute le nom de Théocrite à ceux des grands poëtes. Enfin les Romains sont les maîtres dans la Grèce. La puissante fécondité de l’esprit grec sommeille, mais non pas sans se réveiller par intervalles. C’est dans cette période, néfaste à tant d’égards, qu’écrivirent et Polybe l’historien philosophe, et les deux admirables moralistes Panétius et Posidonius. Mais bientôt on n’entend plus que la voix des sophistes et des faux orateurs, que les chants discordants des faux poëtes. 

	Le siècle des Antonins assiste à la résurrection littéraire d’un peuple que tous croyaient mort à jamais. Plutarque écrit les Vies des grands hommes, et laisse des chefs-d’œuvre en d’autres genres encore. Les stoïciens nouveaux sont dignes des maîtres du Portique. Lucien rivalise de génie, d’esprit et de style avec les plus parfaits prosateurs de l’ancienne Athènes. La poésie n’élève pas bien haut ses ailes : pourtant Oppien et Babrius sont plus que d’habiles versificateurs. Alexandrie trouve enfin sa voie, qu’elle avait longtemps cherchée en vain : Plotin, Longin, Porphyre, font admirer à l’univers de hautes et profondes doctrines et des talents supérieurs. L’école d’Athènes, fille et héritière de l’école d’Alexandrie, a aussi ses écrivains. Après Thémistius, après Julien, elle n’est point encore épuisée. Son dernier effort fut sublime. Un homme naquit, jusque dans le cinquième siècle, en qui revivait à la fois et quelque chose de Platon et quelque chose d’Homère, Proclus, le dernier des Grecs, un grand prosateur et un grand poëte. 

	L’ordre que j’ai suivi dans le livre est celui-là même que je viens de suivre dans ce sommaire. C’est, à peu de chose près, l’ordre chronologique, sauf les anticipations que commandaient quelquefois les rapports naturels de filiation et de conséquence. Je n’ai pas songé un seul instant à couper les chapitres, comme font quelques-uns, à l’aide de la nomenclature des genres. Le mot épopée, ou le mot élégie, n’a point en grec le même sens qu’en français. Il est ridicule d’ailleurs de partager en trois ou quatre un poëte comme Simonide, ou de tailler, dans Xénophon, d’abord un historien, puis un philosophe, puis un stratégiste, puis autre chose. J’ai formé quelquefois des groupes, mais qui n’ont rien de commun, je l’espère, avec ceux des amateurs de genres. Certains noms ont leurs chapitres à part, et même de longs chapitres, mais non pas aussi longs que j’aurais voulu les pouvoir faire. J’ai tâché de garder la proportion vraie entre les hommes de génie et le menu peuple des hommes de talent. Homère remplit un grand nombre de pages ; tel historien, dont les ouvrages pèsent d’un poids énorme sur les rayons de nos bibliothèques, n’a pas vingt lignes ; tel autre écrivain, non moins volumineux, n’a qu’une mention plus rapide encore. Mais j’ai recueilli pieusement les reliques de quelques poëtes outrageusement mutilés par le temps. En général, j’ai fait beaucoup de citations : c’est par là peut-être que vaudra ce livre, si je les ai bien choisies. J’aurais même voulu pouvoir les multiplier davantage, et m’abstenir de prendre si souvent la parole. Je n’ai disserté que là où l’exigeait impérieusement la nature du sujet. J’aspirais simplement à être utile, surtout aux jeunes gens. Il s’agissait pour moi de raviver dans leur esprit le souvenir des études classiques, et de remettre sous leurs yeux les images des héros de la pensée, héros non moins admirables que ces preneurs de villes ou ces gouverneurs de peuples qui remplissent les vulgaires histoires. Au reste, je n’ai pas cessé un instant de songer que je m’adressais à cet âge où il ne fait pas bon d’entendre des paroles légères. J’ai observé rigoureusement les lois de ce respect dont parle le poëte, et qu’on ne doit pas moins à la jeunesse qu’à la première enfance. Heureux si mes lecteurs reviennent, de cette sorte de voyage à la recherche du beau, avec quelques nobles sentiments de plus dans le cœur, et munis de quelques provisions de plus pour cet autre voyage, qui est la vie ! 

	N. B. (1856.) L’auteur n’a rien négligé pour que la deuxième édition de cet ouvrage méritât, mieux encore que la première, le bienveillant accueil du public. Il a revu tout son travail d’un bout à l’autre, et avec le soin le plus scrupuleux. Il a fait disparaître toutes les erreurs qui lui ont été signalées ; il en a même corrigé plusieurs sur lesquels de très-savants critiques avaient passé sans rien apercevoir. Il a mis à profit quelques livres excellents publiés dans ces dernières années, pour amender ou compléter divers articles. Il ne s’est pas fait faute de remanier des pages entières, et de faire profiter le lecteur de ce qu’il a pu gagner lui-même, par l’étude et la réflexion, depuis que son travail a paru. Les additions surtout sont considérables. Mais le caractère général du tableau n’a point été altéré. L’auteur dit avec plus de détails, dans certains cas, pourquoi il a été sévère ; dans d’autres cas, il insiste plus qu’il ne l’avait fait sur le bon côté des écrivains qui ont à la fois et de grands défauts et des qualités estimables. Voilà comment il espère avoir donné satisfaction à toutes les exigences raisonnables de ceux qui ont bien voulu, en France et ailleurs, s’occuper de cette histoire de lettres grecques. Ceci ne veut nullement dire qu’il s’imagine avoir porté son ouvrage à la perfection. Il l’a rendu un peu moins imparfait ; ou du moins il a tâché de ne point faire mentir le titre, qui annonce une édition revue, corrigée et augmentée. 

	(1875.) La septième édition de cet ouvrage a été, comme toutes les précédentes, revue et corrigée par l’auteur lui-même. 

	
 

	 

	 

	HISTOIRE 

	 

	DE LA 

	 

	LITTÉRATURE GRECQUE.

	

	 

	
CHAPITRE PREMIER. 


	 

	PRÉLIMINAIRES.

	 

	Origine probable des Grecs et de leur langue. — Caractères généraux de la langue grecque. — Dialectes éolien, dorien, ionien, attique. — Qualités littéraires de la langue grecque. — Du merveilleux poétique. — Religion primitive des Grecs. — Rôle des poëtes dans la formation des légendes religieuses.

	 

	Origine probable des Grecs et de leur langue.

	 

	La race hellénique se croyait autochtone, c’est-à-dire, suivant la force de ce terme, née de la terre même qu’elle habitait. Fière à bon droit des merveilles de sa brillante civilisation, elle repoussait toute idée de parenté avec les races moins heureusement douées qui bordaient ses frontières, et elles les enveloppait indistinctement dans l’injurieuse dénomination de barbares. Certains peuples qui pourtant parlaient sa langue, mais dont la culture lui semblait trop imparfaite, n’échappaient pas à cette proscription. Ce ne fut que fort tard, et après avoir fait leurs preuves, que les Macédoniens et les Épirotes, par exemple, furent admis à participer aux privilèges de la noble famille. Quant aux nations étrangères, celles dont la langue leur était inintelligible et sonnait à leurs oreilles comme un gazouillement d’oiseaux, ainsi que s’exprime le poëte antique, les Hellènes ne supposaient même pas qu’elles pussent avoir avec eux la plus lointaine communauté d’origine. Ils étaient parents néanmoins, et parents assez proches, non seulement de leurs voisins, mais de bien d’autres encore : de ces Phrygiens, de ces Lydiens, qu’ils méprisaient ; de ces Perses, d’abord presque leurs maîtres, puis leurs sujets ; de vingt peuples enfin dont le nom même n’avait pas percé jusqu’à eux. 

	La science moderne a prouvé que les Hellènes, les Grecs, comme nous les appelons d’après le nom que leur donnaient les Romains, étaient venus de fort loin dans leur pays, et que ce grand courant de migrations, dont on peut suivre les traces du sud-est au nord-ouest, à travers l’Asie et l’Europe, les avait déposés sur cette terre prédestinée. On a confronté la langue d’Homère et de Démosthène avec ce qui reste des anciennes langues de l’Asie Mineure ; avec l’arménien moderne, empreinte presque effacée d’un type antique ; avec la langue primitive des Perses, conservée dans les livres attribués à Zoroastre ; avec le sanscrit, la plus ancienne des langues indo-européennes. On a constaté que tous ces idiomes, si divers en apparence, avaient une foule de mots dont les radicaux sont sensiblement les mêmes, et qui tous présentent, dans l’ensemble, la même structure grammaticale et les mêmes modes de dérivation et d’inflexion. Il est donc permis de conclure qu’une grande partie des nations de l’ancien monde appartenaient à la même famille. La parenté des langues est la preuve manifeste de la parenté des races. 

	Les peuplades qui occupaient le sol de la Grèce aux époques les plus reculées, Pélasges, Dryopes, Abantes, Léléges, Epéens, Gaucones et autres, y furent donc apportées, à une époque inconnue, par le mouvement qui semble entraîner la civilisation suivant le cours du soleil même. Quelles langues parlaient-elles à leur arrivée ? nul ne le saurait dire ; mais ces langues, à coup sûr, contenaient déjà en elles les éléments fondamentaux de ce que fut plus tard la langue grecque. 

	J’ai dit ce que nous savons. Les Grecs auraient pu en savoir autant que nous ; mais l’orgueil national les aveuglait. Ils ne voulurent jamais apprendre d’autre langue que la leur, ni admirer d’autre peuple qu’eux-mêmes. Cependant quelques-unes de leurs traditions domestiques les pouvaient instruire. Homère ne dit nulle part que les Grecs parlassent, au siège de Troie, une langue différente de celle des peuples de l’Asie, Troyens, Lyciens, Dardanes, contre lesquels ils luttaient. On doit supposer que Grecs et barbares s’entendaient mutuellement, puisque Homère les fait converser entre eux : ils avaient donc un idiome sinon commun, du moins très-analogue. Persée, suivant quelques-uns, était un héros grec et perse tout ensemble : les Grecs lui attribuaient la fondation de Mycènes, et le Grand-Roi le revendiquait pour son ancêtre. Le poëte Eschyle a deviné, comme par instinct, cette fraternité des Perses et des Grecs, si tard démontrée par la science. Voici comment la reine Atossa, dans la tragédie des Perses, conte à ses vieux conseillers le songe qu’elle vient d’avoir : « Il m’a semblé voir deux femmes apparaître devant moi, magnifiquement vêtues. L’une était parée de l’habit des Perses, l’autre du costume dorien ; leur taille avait plus de majesté que celle des femmes d’aujourd’hui ; leur beauté était sans tache : c’étaient deux filles de la même race, c’étaient deux sœurs. A chacune le sort avait fixé sa patrie : l’une habitait la terre de Grèce, l’autre la terre des barbares. » Ces deux femmes, ces deux sœurs du songe d’Atossa, ce sont les figures symboliques de la Perse et de la Grèce. 

	Les traditions recueillies par les auteurs anciens nous représentent les premiers peuples de la Grèce, non point comme des brigands farouches et sanguinaires, mais comme des hommes industrieux, de mœurs simples et douces, adonnés à l’agriculture, et rendant aux puissances de la nature divinisées un culte qui n’avait rien de sauvage. Ils construisirent, dès les temps les plus reculés, des villes considérables ; et les monuments qu’on nomme cyclopéens à cause de leurs dimensions colossales, ces remparts, ces portes de cités, ces tours, sont encore là pour prouver que les ancêtres des Grecs n’étaient dénués ni du génie des arts, ni des connaissances pratiques qui supposent un long passé et l’expérience acquise à force d’essais. C’est entre les mains de ces populations intelligentes que prospéra, pendant de longs siècles, le fonds commun apporté d’Orient ; et un immense travail dut s’opérer, durant cette période pour nous si obscure d’où sortirent, rayonnantes de jeunesse, et cette nation grecque de l’âge héroïque dont les exploits ont mérité d’être chantés par Homère, et cette langue grecque dont les premiers monuments écrits demeurent à jamais des types de grâce et de beauté. 

	 

	Caractères généraux de la langue grecque.

	 

	Un pays tel que la Grèce, si divisé, si découpé pour ainsi dire, et où les populations, séparées par des montagnes ou par des mers, étaient condamnées à vivre fort isolées les unes des autres, ne pouvait ni avoir par lui-même ni conserver bien longtemps cette unité absolue de nationalité et de langage qui était le caractère dominant des races d’hommes répandues dans les vastes plaines de la haute Asie. Aux temps héroïques, la Grèce compte une multitude presque infinie de peuples ou de tribus plus ou moins puissantes, toutes se distinguant non-seulement par le nom mais par des traditions qui leur sont propres, par une histoire à elles, et probablement aussi par des variétés de dialectes ou de prononciation. Les habitants de l’île de Crète, au témoignage d’Homère, ne formaient pas une nation identique, et ne parlaient pas tous la même langue. Il en devait être de même, à plus forte raison, pour les diverses parties de la Grèce les unes par rapport aux autres. Mais il faut dire qu’au fond de cette variété, subsistait la vraie unité, l’unité morale, celle qui fait que les peuples se sentent frères et que les œuvres de leur génie sont marquées, sinon d’une empreinte uniforme, au moins de traits frappants de ressemblance. 

	La langue grecque ne perdait pas, dans l’abondance de ses formes diverses, ce qui est son essence. Les dialectes n’étaient point des jargons, produits informes d’une décomposition de l’idiome maternel : elle était tout entière dans chacun d’eux ; et chacun d’eux n’est, si j’ose dire, qu’un aspect particulier de la même figure, vue de face ou de profil, mais toujours admirable à contempler, de quelque côté qu’on la prenne. Tous les dialectes grecs que nous connaissons ont ce caractère. Tous ils ont retenu au moins les qualités principales de cette langue incomparable, si belle et si riche, à la fois souple et forte, capable de tout peindre et de tout expliquer, et qui se prêtait sans effort à tous les besoins et même à tous les caprices de la pensée. Au reste, un grand nombre de ces dialectes ont péri avec les populations qui les parlaient, faute de cette culture littéraire sans laquelle les nations ne sont guère que des ombres qui passent ; plusieurs aussi ne nous ont été révélés que par de rares inscriptions, ou par quelques remarques jetées çà et là à travers les écrits des grammairiens. 

	 

	Dialectes éolien, dorien, ionien, attique.

	 

	On ramenait cette multitude de dialectes à trois types, ou à trois familles distinctes, l’éolien, le dorien et l’ionien. 

	Les Éoliens proprement dits habitèrent d’abord la plaine qui s’étend au midi du fleuve Pénée, et les contrées voisines jusqu’au golfe Pagasétique. On les trouve aussi établis à Calydon, dans l’Etolie méridionale. Mais, tandis que les Éoliens de l’Etolie se fondent dans d’autres races et disparaissent de l’histoire, on voit au contraire les Éoliens de la Thessalie, qui portaient proprement le nom de Béotiens, émigrer, deux générations après la guerre de Troie, vers le pays qu’on nomma désormais la Béotie, puis couvrir de leurs colonies une partie des côtes et des îles de la mer Égée. C’est dans ce qui reste des poëtes lyriques de Lesbos qu’on peut étudier et saisir les traits qui caractérisent le dialecte éolien. Ce qui frappe dès le premier abord, c’est la singulière concordance de ses formes et de ses terminaisons avec celles de la langue latine. Aussi pense-t-on, et non sans vraisemblance, qu’il est de tous les dialectes grecs le plus ancien, celui qui se rattache le plus immédiatement à la souche commune d’où sont sorties et la langue grecque et la langue latine. Je parle ici de l’éolien pur, de l’éolien de Lesbos, ou du béotien dans sa forme primitive, lequel lui est identique ; mais on classait généralement parmi les dialectes éoliques tout ce qui n’était ni ionique, ni attique, ni dorien : ainsi le thessalien, l’éléen, et d’autres dialectes plus ou moins connus par les monuments épigraphiques. 

	Le dialecte de la race dorienne n’était guère qu’une variété de l’éolien. Originairement confiné dans une étroite portion de la Grèce du nord, la grande révolution qu’on nomme le retour des Héraclides le répandit dans le Péloponnèse et dans d’autres contrées. Le dorien est remarquable entre tous les autres dialectes grecs par la force et l’ampleur, par la prédominance des sons ouverts et la rareté des consonnes sifflantes. Jusque dans les siècles les plus polis, et au sein de la civilisation la plus raffinée, à Syracuse par exemple, il conserva sa physionomie antique et sa robuste nature, un peu rustique, mais non pas sans grâce ni sans beauté. Disons pourtant que le goût dédaigneux de ceux qui n’étaient pas Doriens s’accommodait peu de cette mélopée naïve et de ces mots rudement accentués. « Elles vont m’assommer, tant à chaque mot elles ouvrent largement la bouche, » s’écrie un étranger dans l’idylle de Théocrite, en entendant babiller les deux Syracusaines. 

	Le dialecte ionien diffère de ce qu’on peut regarder comme type primitif de la langue beaucoup plus que le dorien, surtout que l’éolien. Né sur le continent de la Grèce, il se propagea dans l’Asie Mineure avec les colonies parties d’Athènes, et là il subit encore une élaboration ou une épuration nouvelle. L’influence de ces molles contrées est manifeste dans cette excessive recherche de l’harmonie, qui est son trait distinctif. Il aime les sons doux et liquides, le concours des voyelles, non pas de toutes indistinctement, mais de celles-là surtout dont la prononciation exige le moins d’efforts. L’a domine dans les dialectes archaïques : dans le dialecte ionien, il paraît à peine, et ce n’est jamais lui qui porte l’accent aux syllabes finales. L’euphonie règle non moins impérieusement la disposition des consonnes ou leurs permutations. 

	Le dialecte ionien, avant de devenir ce qu’il est dans Hippocrate ou dans Hérodote, devait se rapprocher infiniment du dialecte épique, avec lequel il conserva toujours une étroite ressemblance. Le dialecte épique fut, pendant des siècles, la langue commune de la poésie. Contemporain des premiers essais de la muse grecque, tout semble prouver qu’il était fixé déjà longtemps avant Homère, et peut-être dès l’époque de la guerre de Troie. C’est donc, sauf les licences autorisées par les besoins de la versification, la langue que parlaient les héros chantés depuis par Homère. Or, ces héros étaient des Achéens. Les Achéens du moins occupent toujours le premier plan dans les tableaux de l’âge héroïque : les Doriens ne s’y montrent pas ; les Ioniens n’y figurent que d’une façon secondaire, et jamais comme des populations différentes des Achéens. Plus tard, le nom d’Ioniens prévalut ; mais ce ne fut pas la substitution d’une race à une autre : les Ioniens n’étaient, pour ainsi dire, que des cadets de la famille achéenne. Et les deux langues, l’achéenne et l’ionienne, étaient vraiment sœurs, comme les deux peuples étaient frères. Dans les légendes généalogiques qui sont les rudiments de l’histoire ancienne de la Grèce, Ion et Achéus sont frères, étant tous les deux fils d’Hellen, personnification de la race hellénique. 

	L’ionien de la Grèce d’Europe, celui qu’on parlait dans l’Attique, au lieu de s’amollir et de s’efféminer comme l’ionien d’Asie, prit avec le temps un caractère de plus en plus sévère, et devint ce qu’on appelle assez improprement le dialecte attique, qui n’est autre chose que la langue classique elle-même. En effet, sauf un très-petit nombre de formes médiocrement importantes, qui sont demeurées propres aux écrivains d’Athènes, et qui sont ou des restes d’ionien ou des importations éoliques et doriennes, on peut dire que le monde grec presque tout entier finit par adopter l’idiome athénien, sinon partout comme langue usuelle, au moins comme instrument de communication littéraire. Les écrivains du siècle de Périclès, qui le firent triompher des autres dialectes, sont les attiques purs ; mais l’atticisme ne disparut point avec eux : tous les siècles qui suivirent comptèrent des atticistes ; et plus d’un retrouva les secrets de la diction des maîtres, comme nous voyons, de nos jours, certains hommes de talent rester fidèles, par un effort d’esprit et de goût, aux exquises traditions de notre grand siècle. Il y a tel auteur du temps des Antonins, Lucien par exemple, ou même tel Père de l’Église, par exemple saint Jean Chrysostome, qui ne fait pas trop mauvaise figure à côté des modèles de la langue classique. Il n’est pas jusqu’à la tourbe des écrivains qu’on nommait tout simplement hellènes, qui ne soient au fond plus ou moins attiques, puisque le grec littéraire leur venait précisément ou des atticistes dont j’ai parlé, ou des vrais attiques qui avaient jadis écrit dans Athènes. 

	 

	Qualités littéraires de la langue grecque.

	 

	La langue grecque, considérée soit en elle-même et dans ses conditions essentielles et primordiales, soit dans l’infinie variété de ses manifestations extérieures, se distingue, entre toutes les langues connues, par cette qualité qui est essentiellement celle du génie grec et de ses productions ; je veux dire la mesure, un heureux tempérament entre la rigueur systématique et le laisser aller sans règle, entre la maigreur et la plénitude surabondante. Elle n’a pas, comme je l’entends dire du sanscrit, une grammaire quasi géométrique ; elle n’est pas non plus, comme tel idiome moderne, un amas de termes incohérents mal soudés entre eux par les hasards de l’usage. Elle a rejeté toutes les combinaisons de voyelles et de consonnes qui eussent trop blessé l’oreille, et elle a forcé maintes fois l’orthodoxie grammaticale de céder aux délicates exigences de l’euphonie. Il n’est guère d’irrégularité dans les mots ou dans la syntaxe qui ne s’explique, sans trop d’effort, par quelque haute convenance du bon goût littéraire. Les voyelles, surtout les voyelles brèves, sont nombreuses dans le grec ; et aucune langue ne saurait offrir une plus riche collection de diphthongues et de tons produits par des contractions de voyelles. Le grec était amplement prémuni contre tout danger de monotonie. Il est vrai que la prononciation moderne réduit tous ces sons à un bien moindre nombre, et fait prédominer celui de l’i d’une façon assez désagréable ; mais je ne crois pas que les Grecs les eussent distingués par l’écriture pour les confondre par la parole. Il y a eu certainement un temps où chacune de ces voyelles, chacune de ces diphtongues, chacun de ces tons divers avait sa valeur propre, comme il y a eu un temps où telles combinaisons de notre écriture, qui disparaissent dans l’énonciation des mots, comptaient à la fois et pour l’orthographe et pour les articulations de la voix. 

	Les mots, dans la langue grecque, et en général dans les langues de l’antiquité, avec leurs inflexions et les désinences variées de leurs cas, s’avançaient, suivant l’heureuse expression d’Otfried Müller, comme des corps vivants, tandis que nous les voyons réduits, dans la plupart des langues modernes, à l’état de vrais squelettes. Le même auteur compare la phrase antique, dont toutes les parties se rangent symétriquement et sans effort en vertu de leur nature et des convenances, à un bâtiment bien construit, bien ordonné, et dont notre œil admire les justes proportions. Dans les langues, dit-il encore, qui ont perdu leurs inflexions grammaticales, ou bien la vive expression du sentiment est empêchée par une invariable et monotone disposition des mots, ou bien l’auditeur est forcé de serrer son attention afin de saisir la relation mutuelle des divers membres de la phrase. Ce dernier défaut est, de l’aveu des Allemands eux-mêmes, le vice capital de la langue allemande : l’autre défaut est celui des langues néo-latines. La langue grecque n’avait ni l’obscurité de l’allemand ni la clarté un peu vulgaire des idiomes nés du latin : l’écrivain y trouvait à la fois et la discipline qui prévient les écarts trop dangereux, et cette liberté d’allure sans laquelle le génie même le plus heureux ne saurait atteindre toujours à la traduction satisfaisante et complète de tous les mouvements du cœur et de la pensée. 

	Cette esquisse, si grossière qu’elle soit, suffit pour rappeler au lecteur les admirables perfections de la langue grecque. Mais avant de passer à l’étude de ce qui est proprement notre sujet, il nous reste à présenter quelques observations sur un point qui n’importe pas médiocrement à l’intelligence saine et vraie des premières œuvres du génie antique.  

	 

	Du merveilleux poétique.

	 

	Une erreur longtemps accréditée, c’est que la mythologie grecque n’est autre chose qu’une machine montée par certains poëtes pour l’échafaudage de leurs compositions littéraires, qu’un système d’allégories ingénieusement imaginé pour assurer à l’épopée cet indispensable ornement qu’on a nommé le merveilleux. L’opinion de Boileau se peut ramener à ces termes. Les critiques à la suite ont enchéri sur les affirmations de Boileau ; et, dans la plupart des traités destinés à la jeunesse studieuse, on ne manque point d’exalter, chez Homère par exemple, le mérite de l’invention, de la création réelle, là où précisément le poëte n’a guère fait qu’emprunter et choisir. Homère est un croyant ; son merveilleux prétendu, ce sont les traditions religieuses que lui ont léguées ses pères. La poésie grecque est vivante, et la mythologie en est l’âme ; mais c’est que la mythologie n’est ni un système, ni une machine fabriquée à plaisir : elle est la religion grecque elle-même. 

	 

	Religion primitive des Grecs.

	 

	Le culte des habitants primitifs de la Grèce était simple, mais non point grossier : ils n’adoraient ni la pierre, ni le bois ; leurs dieux étaient des personnifications de ces forces qui se meuvent et agissent dans la nature. Au premier rang, ils plaçaient Zeus, que nous appelons Jupiter d’après le nom que lui ont donné les Latins : c’était le dieu du ciel ou de l’air ainsi que du jour et de la lumière. Ces deux idées, corrélatives l’une à l’autre, sont contenues dans le radical du mot, comme on le voit en comparant les cas obliques Dios, Dii et Dia, avec les mots latins dies et dium, dont l’un signifie le jour et l’autre l’air ou le ciel. À ce Dieu du ciel, qui habitait les régions supérieures, on donnait pour épouse la Terre, divinisée sous des noms divers, dont quelques-uns, tels que ceux de Héra et de Damater ou Déméter, n’étaient que des synonymes ou des développements du mot terre lui-même : Déméter signifie la terre-mère ou la terre-nourrice. L’union de ces deux divinités n’était que l’expression symbolique de l’action fécondante de la pluie. Virgile, fidèle aux traditions antiques, dit encore, à la façon des Grecs : « Alors le Père tout-puissant, l’Éther, descend en pluies vivifiantes dans le giron de son épouse joyeuse[1]. » 

	A côté du dieu suprême, siégeaient d’autres dieux, qui étaient à leur tour comme les personnifications de quelques-uns de ses attributs : ils répandaient pour lui les bienfaits de la lumière, et ils combattaient les puissances malfaisantes et ténébreuses. Telle était Athéné, pour nous Minerve, née de la tête de Zeus son père : elle protégeait les cités, et elle représentait à la fois la sagesse et la vaillance. Tel était Apollon, le conducteur du soleil ou le soleil lui-même. La Terre avait, comme le Ciel, ses divinités subordonnées. Hermès faisait sortir du sein de la terre tous les trésors de la fécondité. Coré, plus tard nommée aussi Perséphone, la Proserpine des Latins, cette fille de Déméter, alternativement perdue et recouvrée par sa mère, c’était le symbole même de la fécondité, dont les énergies passent alternativement chaque année du repos à l’activité et de l’activité au repos. Je n’ai pas besoin de remarquer que d’autres puissances naturelles, d’autres éléments, comme disaient les anciens, durent avoir, dès les premiers temps, leurs personnifications particulières. Ainsi l’eau était une divinité, sous le nom de Posidon, que nous traduisons, d’après les Latins, par Neptune ; le feu en était une autre, sous celui d’Héphestus, le Vulcain de la mythologie latine. Une fois engagés dans cette route, les esprits ne pouvaient guère s’arrêter ; et il est probable que la plupart des noms de divinités, ceux des plus importantes surtout, furent consacrés durant la période primitive, et que ces noms correspondaient, à l’origine, avec les phénomènes les plus sensibles de la nature. 

	Un nom symbolique, voilà à peu près ce que furent d’abord les mythes chez les Grecs ; mais cet état rudimentaire dut cesser assez vite, et bientôt ces noms eurent corps, âme et visage. L’anthropomorphisme, comme on dit, ne tarda pas à être complet. Chaque dieu eut son histoire, sa filiation particulière, ses alliances soit avec les autres dieux soit avec les hommes. La vie humaine fut tout entière transportée aux êtres divins, avec ses grandeurs et sa beauté, mais aussi avec ses défauts et ses misères. La terre, pour parler comme Plutarque, fut confondue avec le ciel. 

	 

	Rôle des poëtes dans la formation des légendes religieuses.

	 

	Les dieux païens ne sont donc pas éclos du cerveau des poëtes. La poésie se borna à fixer définitivement leurs traits, et à déterminer avec plus de précision leurs rôles respectifs et leurs caractères. Les poëtes mirent un peu d’ordre dans le chaos des théogonies traditionnelles. Ils ajoutèrent sans nul doute aux traditions, mais des ornements, mais des accessoires : ils n’innovèrent pas dans le fond même. Je suis persuadé que c’est quelque poëte qui a compté les Muses, c’est-à-dire les beaux-arts, et qui en a fait les filles de Mnémosyne ou de la mémoire. L’allégorie des Prières, ces filles boiteuses de Jupiter, qui s’attachent à la poursuite de l’Injure, est probablement une conception du génie d’Homère. Mais ce n’est pas Homère, à coup sûr, qui a inventé la légende d’Héphestus ou de Vulcain, ce dieu fameux par ses mésaventures, et qui, pour avoir voulu apaiser les querelles du ménage paternel, fut saisi par son père et précipité du haut du ciel dans l’île de Lemnos. Ce n’est pas lui non plus qui a pu imaginer que ce Jupiter, dont il exalte la puissance, avait eu besoin, dans un moment critique, qu’on appelât à son aide je ne sais quel monstre aux cent bras. 

	Les dieux d’Homère appartiennent au monde humain, si je puis ainsi dire ; et c’est à peine si quelque trait de leur légende, ou quelque épithète consacrée, rappelle leur primitive et symbolique origine. Leur séjour habituel est sur les sommets de l’Olympe. C’est là que Jupiter tient une cour, à l’image des rois de l’âge héroïque : on dirait Agamemnon élevé à l’immortalité et à la toute-puissance. L’épouse de Jupiter partage, comme une reine, ses honneurs et sa suprématie. Les autres dieux ne sont que les ministres du dieu souverain, ou des conseillers qui l’aident de leurs avis dans le gouvernement de l’univers. Il y a, dans le palais de Jupiter, des jalousies, des inimitiés sourdes ou déclarées ; et l’assemblée céleste offre le même spectacle de lutte, et souvent de confusion, que ces conseils où les pasteurs des peuples, comme les appelle Homère, ne parvenaient pas toujours à s’entendre. Mais ce qui occupe principalement, presque uniquement, les habitants de l’Olympe, c’est le sort des nations et des cités : ce sont eux qui font réussir ou échouer les entreprises des héros ; et il n’est pas rare de les voir se mêler de leur personne aux combats qui se livrent sur la terre, et s’y exposer aux plus désagréables mésaventures. Les héros ne sont pas indignes de cette haute intervention, car ils sont eux-mêmes, pour la plupart, ou les fils des dieux ou les descendants des fils des dieux. Ils forment la chaîne qui rattache la race divine au vulgaire troupeau de l’espèce humaine. 

	Les poëtes, malgré tous leurs efforts, ne sont pourtant jamais parvenus à faire de la religion grecque un tout systématique et bien lié. La conscience faisait sentir tout ce qu’avait d’incomplet cette explication de la conduite de l’univers. Elle contraignit même d’introduire des principes d’un autre ordre, et subversifs de toute l’économie mythologique. Le destin, force mystérieuse et toute-puissante, sert à rendre raison de l’inexplicable. Le destin est déjà dans Homère. Il est vrai que d’ordinaire ses décrets ne sont autre chose, selon le poëte, que la volonté de Jupiter, ou concordent au moins avec cette volonté ; mais quelquefois aussi il y a contradiction, et le dieu très-haut, très-glorieux et très-grand est réduit à se résigner, bon gré mal gré, même aux plus amers sacrifices. Jupiter ne peut sauver d’une mort prématurée Sarpédon, son propre fils : « Hélas ! s’écrie-t-il, quel malheur pour moi ! c’est l’arrêt du destin que Sarpédon, celui des guerriers que j’aime entre tous, périsse sous les coups de Patrocle, fils de Ménœtius[2] » D’ailleurs, les cultes , étrangers, ainsi ceux de Dionysus ou Bacchus, et d’Aphrodite ou Vénus, ne dépouillèrent pas, en se naturalisant dans la Grèce, toute leur barbarie première, en dépit des élégantes légendes appliquées par le génie grec à ces divinités transformées. Enfin, dans le secret de quelques sanctuaires, il se cultivait de hautes doctrines religieuses, dont les lueurs perçaient de temps en temps hors du cercle dés initiés. 

	Le premier mot de la philosophie spiritualiste, son premier bégayement fut un cri d’énergique protestation contre l’anthropomorphisme. Xénophane reproche rudement à Homère et à Hésiode d’avoir attribué aux dieux non-seulement les qualités et les vertus des hommes mais même des actes notés ici-bas de honte et d’infamie, tels que le vol, l’adultère et l’imposture. À entendre ce philosophe, si les animaux avaient des mains pour peindre et façonner des œuvres d’art comme font les hommes, ils représenteraient les dieux avec des formes et des corps semblables aux leurs : les chevaux en feraient des chevaux, les bœufs en feraient des bœufs. Une étude plus approfondie de la religion réconcilia les philosophes avec les symboles. La philosophie ne dédaigna même pas d’envelopper la vérité de voiles allégoriques. Les mythes de Platon sont célèbres ; et elle est d’Aristote, cette parole profonde : « L’ami de la science l’est en quelque sorte des mythes[3]. » 

	 

	

	 

	
		
↑ Géorgiques, livre II, vers 325, 326. 

		
↑  Iliade, chant XVI, vers 433, 434. 


		
↑  Métaphysique, livre I, chapitre II 




	
 

	 

	 

	

	 

	
CHAPITRE II. 


	 

	LA POÉSIE GRECQUE AVANT HOMÈRE.

	 

	Caractère des chants primitifs. — Le Linus. — Le Péan. — L’Hyménée. — Le Thrène. — Aèdes piétiens. — Orphée. — Musée. — Les Eumolpides. — Autres aèdes religieux. — Aèdes épiques. — Thamyris. — Phémius. — Démodocus.

	 

	Caractère des chants primitifs.

	 

	Bien des braves ont vécu avant Agamemnon, bien des poëtes aussi ont chanté avant Homère. Il n’est pas impossible de retrouver quelques traces de cette poésie ; des noms même ont surnagé, portés par la renommée sur les ténèbres des âges. 

	Les premiers poëtes, en Grèce, ou, pour me servir du seul mot connu d’Homère, les premiers chantres, les premiers aèdes furent des prêtres ; la première forme de la poésie fut un hymne, un chant religieux. Je ne dis pas qu’on n’eût jamais chanté avant qu’il y eût des aèdes : le chant et la musique sont contemporains de la parole même, et de l’existence de l’homme en ce monde. Mais il ne s’agit ici que de ce que les anciens nommaient les œuvres de la Muse ; il ne s’agit que des chants inventés ou tout au moins façonnés par les aèdes. Durant de longues années, aède et prêtre, c’est tout un. Plus tard, les aèdes eurent leur vie propre : c’étaient des artistes travaillant pour le peuple, des démiurges, suivant la forte expression d’Homère. Ils chantaient encore les dieux, mais ils célébraient surtout les exploits des héros. 

	 

	Le Linus.

	 

	Les peuples du nord, dans leurs climats brumeux, ne connaissent guère le printemps que par sa date astronomique et par les descriptions des poëtes. En Grèce, le printemps est une réalité de chaque année. Mais aussi la saison de la verdure et des fleurs y fait place beaucoup trop vite à celle des chaleurs brûlantes. La beauté de la lumière, les riches couleurs qui parent la terre comme le ciel, n’ôtent rien à la mélancolique tristesse dont on se sent pénétré à l’aspect de ces campagnes desséchées, de ces feuillages déformés et flétris, de ces fleurs pâles et mortes. Les Grecs représentaient la constellation de Sirius sous la figure d’un chien furieux : c’était l’emblème de l’énergie destructrice du soleil d’été. Ils déploraient, dans des chants plaintifs, la disparition du printemps ; et le linus était un de ces hymnes de deuil. C’est là du moins ce que pensent certains critiques. Leur conjecture n’est pas improbable, à en juger par le caractère même de la légende du personnage chanté par les poëtes sous le nom de Linus. Linus était, suivant les uns, un beau jeune homme de race divine, qui avait vécu parmi les bergers de l’Argolide, et qui fut mis en pièces par des chiens sauvages. Suivant les autres, Linus avait été un des plus anciens aèdes de la Grèce : fils d’Apollon et d’une Muse, il avait excellé dans son art ; il avait vaincu Hercule sur la cithare, et il avait péri à la fleur de l’âge, mortellement frappé par son rival. Il est possible que le fond de ces récits ne soit autre chose qu’une complainte sur la mort de la belle saison. Quoi qu’il en soit, l’exclamation hélas, Linus ! retentissait souvent dans la poésie des vieux siècles. Hésiode dit que tous les aèdes et tous les citharistes gémissent dans les festins et dans les chœurs de danse, et qu’ils appellent Linus au commencement et à la fin de leurs chants. C’est dire qu’ils s’écrient, αί Λίνε, hélas, Linus ! Avec le temps, le mot linus ou élinus, qui n’était que la désignation particulière du chant consacré ou au souvenir du printemps, ou au souvenir du pâtre argien, ou à celui du fils d’Uranie, s’étendit indistinctement, comme nom générique, à tous les chants tristes. Dis l’élinus, c’est-à-dire, chante l’hymne lugubre, s’écrient à diverses reprises les vieillards d’Argos, dans cette magnifique lamentation qui est le premier chœur de l’Agamemnon d’Eschyle. 

	Le linus semble donc appartenir, au moins dans ses éléments premiers, aux époques les plus reculées de la civilisation grecque et à l’antique religion de la nature. On en peut dire autant de tous les chants analogues : de l’ialémus par exemple, qui n’était que le linus lui-même sous un autre nom ; du scéphrus, dont parle Pausanias ; du chant d’Adonis, dont nous pouvons encore saisir, dans Théocrite, le symbolique caractère. Tous ces chants, où l’on pleurait traditionnellement le trépas prématuré de quelque adolescent enfant des dieux, ne sont vraisemblablement que le même mythe avec des variantes, que la même pensée revêtue du costume de pays ou de temps divers. 

	 

	Le Péan.

	 

	« Thétis elle-même ne gémit plus ses lamentations maternelles, quand retentit, ié Péan ! ié Péan ! » Ces paroles sont de Callimaque. Elles expriment avec une heureuse vivacité le sens qu’on attachait à l’exclamation si fréquemment répétée dans les hymnes en l’honneur d’Apollon. Ié Péan ! était par excellence le cri de la joie. Le passage est d’autant plus précieux qu’en opposition à ce cri, le poëte rappelle, dans le mot grec que j’ai traduit par lamentations (αἴλινα), les chants de deuil dont nous parlions tout à l’heure. Je n’hésite point à compter ié Péan ! au même titre qu’hélas, Linus ! parmi les débris ou plutôt les vestiges de la primitive poésie des Grecs. Péan (παιάν, παιών, παιήων, suivant le dialecte), c’est le dieu qui guérit ou soulage ; c’est le dieu de la lumière et de la vie, autrement dit Phoebus (ψώς, βίος) ; c’est le soleil bienfaisant. L’hymne en l’honneur de ce dieu se nommait péan, comme le dieu lui-même. C’était la coutume, en cette saison de l’année où les frimas disparaissent, où la nature se ranime aux feux du soleil, où partout recommence à circuler la vie avec la lumière, de chanter des péans printaniers, comme on les appelait, c’est-à-dire des hymnes d’actions de grâces au dieu qui guérissait la nature, engourdie et comme morte durant les mois d’hiver. Voilà le vrai péan, le péan sous sa forme originelle et dans son rapport avec les vieilles traditions mythologiques, celui dont le cri d’ié Péan ! fut la base et demeura toujours le refrain, l’indispensable accompagnement. Mais il faut faire aussi remonter aux temps antéhomériques l’invention d’autres péans qui n’avaient de religieux que leur nom. Dans les poëmes d’Homère, tout chant d’allégresse est dit péan, et non point seulement l’hymne adressé au dieu qui guérit. Ainsi le péan qu’entonne Achille après sa victoire sur Hector, et qu’il invite ses compagnons à chanter avec lui : « Nous avons gagné une grande gloire ; nous avons tué le divin Hector, à qui les Troyens, dans leur ville, adressaient des prières comme à un dieu[1] » ! Par une extension d’idée aisée à concevoir chez une nation belliqueuse, le chant de guerre reçut aussi le nom de péan. C’est un péan, suivant Eschyle, que chantèrent les Grecs à Salamine, avant d’engager le combat. 

	 

	L’Hyménée.

	 

	Ce n’est point par conjecture seulement que j’admets la haute antiquité d’une autre sorte de chants, ceux par lesquels on solennisait les fêtes du mariage. Homère, décrivant les sujets représentés sur le bouclier d’Achille : « Dans l’une des deux villes, il y avait, dit-il, des noces et des festins. Des nouvelles mariées sortaient de leur demeure, conduites par la ville à la lumière des flambeaux. Un bruyant hyménée retentissait ; de jeunes danseurs formaient des rondes, et au milieu d’eux les flûtes, les phorminx, faisaient entendre leurs sons. Les femmes s’émerveillaient, debout chacune devant sa porte[2]. » L’expression d’Homère, un bruyant hyménée retentissait, se trouve textuellement reproduite dans un passage analogue de la description du bouclier d’Hercule, attribuée à Hésiode. Un chant caractérisé de la sorte ne pouvait être quelque chose de bien compliqué ; et je ne crois pas qu’il y ait une excessive témérité à dire que ce qui le composait principalement, c’étaient quelques exclamations répétées sans fin ; par exemple, ô hyménée hymen ! hymen ô hyménée ! et encore, io hymen ! hyménée io ! io hymen hyménée ! Je n’en ai pas de preuve, mais je suis sûr que Catulle, qui me fournit ces refrains, ne les a point inventés. Il les a pris, et peut-être tout l’épithalame de Manlius et de Julie, à l’un de ces poëtes grecs qu’il aime à traduire, à Sappho probablement ; et Sappho ou ce poëte quelconque ne les avait pas plus inventés que lui. C’est encore là quelque legs des âges les plus reculés, pieusement conservé par les générations suivantes. 

	 

	Le Thrène.

	 

	Les lamentations mortuaires sont de tous les pays du monde. Cette poésie n’a point manqué à un peuple jeune, amoureux de l’action et de la vie, et pour qui les mots jouir de la lumière étaient autre chose qu’une simple métaphore. « J’aimerais mieux, dit l’âme d’Achille à Ulysse, cultiver la terre, au service de quelque laboureur pauvre et mal à son aise, que de régner sur toutes les ombres des morts[3]. » Dès les temps héroïques, le thrène (θρήνος), comme les Grecs nommaient le chant en l’honneur des morts, figure parmi les actes solennels de la religion grecque. Il y avait des aèdes qui venaient assister aux funérailles. Debout près du lit où le corps était exposé, ils commençaient le chant et donnaient le ton : les femmes accompagnaient leur voix avec des cris et des gémissements. 

	 

	Aèdes piériens.

	 

	Une chose qui semble fort étrange au premier regard, c’est que la plupart des anciens aèdes étaient nés dans la Thrace. Mais les traditions qui les concernent se rapportent en réalité à la Piérie. C’est en Piérie que les poëtes ont de tout temps placé la patrie des Muses. C’était à Libéthra, dans la Piérie, que les Muses avaient chanté, disait-on, des lamentations funèbres sur le tombeau d’Orphée. Les Piériens n’étaient point des barbares comme les Odryses ou les Edons : ils étaient de race grecque, ainsi que le témoignent les noms grecs de leurs villes, de leurs rivières et de leurs montagnes. Mais il est aisé de concevoir que les habitants de la Grèce méridionale aient donné aux Piériens le nom de Thraces, sous lequel étaient généralement compris les peuples établis au nord-est de la Grèce. Il y avait de ces Piériens ou Thraces, vers le temps des migrations éoliennes et doriennes, jusque dans la Phocide et dans la Béotie. Ils léguèrent à ces contrées leur culte national. Les Muses s’y fixèrent avec eux, sur l’Hélicon et le Parnasse, et cessèrent de se nommer exclusivement les Piérides. Comment s’étonner d’ailleurs que des aèdes grecs soient nommés thraces, quand la tradition nous montre un roi thrace, allié de Pandion, régnant au centre de la Grèce même ? C’est à Daulis, c’est au pied du Parnasse, que se passent, suivant les poëtes, les aventures de Térée avec Procné et Philomèle. Virgile lui-même ne rapproche-t-il pas, à propos d’Eurydice et d’Orphée, le Pénée, l’Hèbre, le pays des Cicons, les rochers du Rhodope et du Pangée, et même les glaces hyperboréennes et les neiges du Tanaïs ? Les anciens, une fois admise l’idée de nord, se donnaient pleine carrière. Les aèdes thraces étaient donc des Piériens, des hommes du pays des Muses, et nés de cette race poétique qui, dans les chants du rossignol, entendait une mère pleurant la mort de son fils bien-aimé, et répétant sans cesse, Itys ! Itys ! 

	 

	Orphée.

	 

	Le plus fameux sans contredit de tous les aèdes de l’époque antéhomérique, c’est le Thrace Orphée. Sa légende est dans toutes les mémoires, et d’importants ouvrages sont restés sous son nom. Mais il n’y a aucun témoignage qui prouve réellement son existence. Homère ni Hésiode ne le connaissent. La première mention qui le concerne, dans un fragment d’Ibycus, est postérieure de cinq et six siècles à l’époque où il est censé avoir vécu. Quant aux ouvrages qu’on lui attribue, ce sont des productions des bas siècles de la littérature grecque, pour la plupart contemporaines des luttes désespérées de la théologie païenne contre le christianisme. Le nom d’Orphée n’y était qu’un leurre pour le vulgaire. Je dois dire toutefois que, bien avant cette époque, il courait déjà des poésies orphiques, et que de bons esprits croyaient à leur haute antiquité. Si l’auteur de la lettre sur le Monde est Aristote, Aristote lui-même est de ce nombre. Le fragment des Orphiques qu’il a transcrit est assez conforme, en effet, à ce que dut être la poésie religieuse des premiers temps. Ce sont de simples litanies, un même nom plusieurs fois répété, avec des épithètes et des qualifications diverses. « Zeus est le premier ; Zeus le foudroyant est le dernier. Zeus est le sommet ; Zeus est le milieu ; tout est né de Zeus. Zeus est la base de la terre et du ciel étoilé. Zeus est le principe mâle ; Zeus est une nymphe immortelle ; Zeus est le souffle de tout ce qui respire ; Zeus est la violence du feu infatigable ; Zeus est la racine de la mer ; Zeus est le soleil et la lune. Zeus est roi ; Zeus est maître de toutes choses ; il commande à la foudre : tous les êtres qu’il a fait disparaître du monde, du fond de son cœur sacré il les fait renaître à la lumière réjouissante, par sa puissante activité. » 

	Orphée n’est guère encore, au temps d’Ibycus, qu’un simple nom ; mais ce nom a bientôt son histoire, et une histoire toute pleine de merveilles. L’Orphée de la légende est le premier des chantres de l’époque héroïque, le compagnon des conquérants de la Toison d’or, le vainqueur des puissances infernales ; et, les poëtes enchérissant à l’envi, il devient à la fois et le type du génie poétique et le type poétique de l’amour fidèle et du malheur. 

	Ce qu’on peut admettre sans trop de scrupule, avec les plus savants critiques, c’est qu’un aède religieux, nommé Orphée, importa ou fonda dans la Grèce le culte mystique d’un dieu souterrain, qui s’empare des âmes des morts, qui est sans cesse à la chasse des vivants, et que cet hiérophante exposa ses doctrines particulières dans des télètes (τελεταί) ou chants d’initiation, mais sans laisser de parler aussi au vulgaire par des hymnes en l’honneur des dieux universellement reconnus. 

	 

	Musée.

	 

	Le nom de Musée se rattachait, dans les traditions des Athéniens, aux initiations des mystères d’Éleusis, c’est-àdire au culte secret de Déméter ou de Cérès, la terre nourricière. On faisait de Musée un Thrace, un disciple d’Orphée, et on lui attribuait de nombreux ouvrages. Il est tout aussi inconnu qu’Orphée aux poëtes de la haute antiquité. Son nom n’est probablement qu’un symbole : il signifie l’homme inspiré des Muses. Le symbole n’est même jamais arrivé à l’état de mythe complet. Ce Thrace, cet initiateur, cet homme inspiré des Muses, il n’a pas d’histoire ; il est une caste, une famille peut-être, il n’est pas un homme. Le gracieux poëme de Héro et Léandre est bien, il est vrai, d’un poëte qui portait réellement le nom de Musée ; mais ce poëte vivait douze cents ans au moins après Homère, ayant écrit, selon toute probabilité, plusieurs siècles après Jésus-Christ. 

	 

	Les Eumolpides.

	 

	La famille sacerdotale des Eumolpides, d’Éleusis en Attique, qui exerça dès les temps reculés les plus importantes fonctions du culte de Déméter, et qui fournissait encore, dans l’âge historique, l’hiérophante des mystères, se prétendait issue d’un aède thrace, Eumolpus, personnage absolument inconnu d’ailleurs. Mais le nom d’Eumolpides, ou de bons chanteurs, n’est probablement point un nom patronymique. Il n’y faut voir, à l’origine, qu’une simple qualification, un surnom emprunté au caractère poétique de l’emploi des membres de la famille : ces prêtres étaient avant tout des aèdes religieux, des chantres d’hymnes sacrés. Leur soi-disant aïeul n’est autre chose peut-être que le symbole d’un héritage de poésie religieuse, transmis à l’Attique par les aèdes de la Piérie. 

	 

	Autres aèdes religieux.

	 

	On chantait, à Éleusis, des hymnes attribués à Orphée et à Musée ; on en chantait aussi d’autres aèdes, et notamment de Pamphus. Les hymnes de Pamphus se distinguaient par un caractère de tristesse et de mélancolie. On en juge ainsi d’après l’unique tradition qui le concerne. C’est lui, dit-on, qui le premier chanta l’élinus sur le tombeau même du fils d’Uranie. Le fait en soi est une fable ; mais la tradition atteste au moins la prédilection de cet aède pour les chants lugubres, puisqu’on lui attribuait l’invention de l’élinus. 

	Le sanctuaire de Delphes, consacré à Apollon Pythien, ne pouvait manquer d’avoir ses aèdes. On y conservait le souvenir de Philammon, l’inventeur de ces chœurs de vierges qui chantaient la naissance des enfants de Latone et les louanges de leur mère. On y contait que Chrysothémis, un Crétois, avait le premier chanté l’hymne à Apollon Pythien, vêtu du magnifique costume de cérémonie que portèrent depuis les joueurs de cithare aux jeux Pythiques. Délos avait aussi, comme Delphes, ses chantres religieux. Olen, le plus célèbre, était, suivant la légende, Lycien ou Hyperboréen, c’est-à-dire né dans un pays où Apollon aimait à faire son séjour. Olen passait pour l’auteur de l’hymne en l’honneur des vierges Opis et Argé, compagnes d’Apollon et de Diane. Il était venu, disait-on, de Lycie à Délos, et c’est lui qui avait composé la plupart des anciens hymnes qui se chantaient dans cette île. On lui attribuait aussi des nomes. C’était probablement une sorte de stances fort simples, combinées avec certains airs fixes, et propres à être chantées dans les rondes d’un chœur. Enfin c’est à Olen que quelques-uns rapportent l’invention du vers épique, ou dactylique hexamètre. Si cette opinion a quelque fondement, Olen serait antérieur même aux aèdes thraces dont nous avons parlé plus haut ; car tous les vers qui ont couru sous leur nom sont précisément des hexamètres, et prouvent, authentiques ou non, que c’était un mètre dont ils avaient dû se servir. Mais il ne semble guère permis d’établir aucune chronologie sur des paroles aussi vagues que celles de la prêtresse Bœo, citées par Pausanias : premier aède de vers épiques (επέων). L’épos, ou vers épique, qui donna plus tard son nom à l’épopée, est aussi ancien, d’après toute vraisemblance, que la poésie grecque elle-même. Il fut le seul vers en usage pendant des siècles et pour tous les genres de poésie, non-seulement avant Homère mais jusqu’au temps de Callinus et de Tyrtée. 

	La Grèce avait emprunté à la Phrygie quelques instruments de musique, entre autres la flûte, et des mélodies d’un caractère fortement prononcé, qui se sentaient du culte orgiastique des Corybantes et de la Grande Mère des dieux. La légende phrygienne rapportait l’invention de la flûte au satyre Marsyas, l’infortuné rival d’Apollon, et celle des nomes fameux à Marsyas encore, surtout à son disciple Olympus, et enfin au musicien Hyagnis. La Grèce reconnaissante adopta ces noms plus ou moins fabuleux. Jusque dans les bas siècles, Marsyas et Olympus demeurèrent les symboles de la musique même. Je ne pouvais les passer sous silence, dans cette revue des traditions relatives aux développements du génie grec avant Homère. 

	 

	Aèdes épiques.

	 

	Au temps de la guerre de Troie, la poésie n’est plus exclusivement l’apanage des hommes du sanctuaire ; et les pays voisins du Parnasse, ni la Piérie, ne sont plus seuls en possession de fournir des aèdes au reste de la Grèce. L’inspiration poétique souffle partout. Point de contrée qui n’ait ses aèdes. Ils chantent encore les dieux, mais ils célèbrent surtout la gloire des héros : ils charment, par de merveilleux récits, les convives des rois, et ils préludent déjà aux splendides créations de l’épopée. Tous les esprits sont ouverts à ces délicates jouissances : les peuples n’y sont pas moins sensibles que les pasteurs des peuples eux-mêmes. L’aède n’est plus un dieu, ni le fils d’un dieu : il n’enfante plus les prodiges des aèdes d’autrefois ; mais il est encore un homme divin, et un respect universel environne le favori d’Apollon et des Muses. Ulysse massacre tous les poursuivants de Pénélope ; il fait subir le même sort à des domestiques infidèles ; mais il laisse la vie à l’aède qui avait chanté dans ces festins où se dévorait le patrimoine de l’absent. Agamemnon, en partant pour Troie, confie la garde de Clytemnestre à un aède dévoué ; et Égisthe ne vient à bout de corrompre l’épouse d’Agamemnon qu’en éloignant le préservateur de sa vertu. Après les rois et les héros, après les prêtres et les devins, interprètes des volontés divines, ou plutôt à côté d’eux, les aèdes dominent, de toute la hauteur du génie et de la pensée, la tourbe des hommes libres et des esclaves. Les simples instruments qui servaient alors à soutenir les accents de la voix, la cithare et la phorminx, qui n’étaient pas encore tout à fait la lyre, ne semblaient pas indignes même de la main des héros. Achille ne déroge point en faisant, pour son plaisir propre, ce que les aèdes font pour le plaisir d’autrui, Quand on essaya de le tirer de sa funeste inaction, les députés qu’on lui adressait « le trouvèrent charmant son âme avec la phorminx harmonieuse… ; et il chantait les glorieux exploits des guerriers. Patrocle se tenait en silence, assis vis-à-vis, et attendait qu’Éacide eût cessé de chanter[4]. » 

	Je sais bien tout ce qu’il faut revendiquer, dans ces tableaux, pour la fantaisie du poëte qui les a tracés ; je sais qu’Homère voyait déjà l’époque héroïque dans un lointain favorable à la perspective : il croyait le monde dégénéré ; et ces hommes qu’il peint trois ou quatre fois plus vigoureux que ceux parmi lesquels il vivait lui-même, il était naturellement porté à les faire plus vertueux aussi, plus intelligents, plus passionnés pour la musique et la poésie. Mais, sous l’exagération épique, on sent vivre une réalité véritable, une société qui n’est pas sans culture, et où règne encore, suivant le mot de Fénelon, l’aimable simplicité du monde naissant. Je vais plus loin : les aèdes nommés dans les poëmes d’Homère ne sont point des personnages inventés à plaisir : ils ont existé ; et leur nom au moins, sinon toute leur légende, doit figurer dans l’histoire. 

	 

	Thamyris.

	 

	Un de ces aèdes, Thamyris, qu’Homère rappelle à propos de Dorium, une des villes de Nestor, est encore un Thrace, mais ce n’est plus le ministre des dieux : il ne diffère pas des chantres qui hantaient les palais des rois, et dont l’âme se laissait trop souvent aller à l’orgueil, corrompue par les applaudissements populaires : « Les Muses y rencontrant Thamyris l’aède Thrace, comme il revenait d’Œchalie, de chez l’Œchalien Eurytus, mirent fin ses chants ; car il s’était vanté présomptueusement de vaincre, fût-ce les Muses elles-mêmes qui chantassent, les filles de Jupiter qui tient l’égide. Elles, irritées contre lui, le rendirent idiot ; elles lui ravirent son chant divin, et lui firent oublier l’art de jouer de la cithare[5]. » Thamyris était fils, suivant quelques-uns, de Philammon. Il faut l’entendre probablement au sens spirituel : Thamyris le disciple, Philammon le maître. Mais Thamyris n’avait emprunté à Philammon que les secrets de la science poétique et musicale, et il portait sans doute à la cour du roi d’Œchalie des chants d’un caractère plus mondain, si j’ose ainsi dire, que les hymnes en l’honneur de Latone et de ses enfants. Thamyris est le lien qui rattache aux anciens aèdes religieux ceux que j’appelle les aèdes épiques, ces maîtres ou du moins ces précurseurs d’Homère. 

	 

	Phémius.

	 

	Phémius, l’aède que les poursuivants de Pénélope forçaient de chanter dans leurs banquets, n’a rien du prêtre d’autrefois que la cithare et la voix harmonieuse. C’était certainement un aède épique, celui dont Homère parle ainsi : « Pour eux chantait un illustre aède, et eux l’écoutaient assis en silence. Il chantait le funeste retour des Achéens, quand ils revinrent de Troie, en butte au courroux de Pallas Athéné. » Le chant divin va saisir, à l’étage au-dessus, l’attention de la fille d’Icarius, de la sage Pénélope. Elle descend le haut escalier de son appartement ; derrière elle marchent deux de ses suivantes. Arrivée près des prétendants, la femme divine entre toutes s’arrête sur le seuil de la salle artistement construite, et se couvre les joues de son voile brillant… Puis, tout en pleurs, elle s’adresse à l’aède inspiré : « Phémius, tu sais bien d’autres récits propres à charmer les mortels, ces actions des guerriers que célèbrent les aèdes. Chantes-en quelqu’une à tes auditeurs, et qu’ils boivent leur vin en silence. Mais cesse ce chant funeste qui ne fait que torturer mon cœur[6]. » 

	 

	Démodocus.

	 

	Les chants attribués par Homère à Démodocus, l’aède des Phéaciens, sont marqués au plus haut degré du caractère épique. On dirait les arguments de quelques poëmes iliaques, qu’Homère avait sous les yeux, ou, si l’on veut, dans sa mémoire. Démodocus est aveugle ; mais il n’a point oublié l’art de tirer de la cithare des sons mélodieux ; il est plus que jamais le bien-aimé des Muses : « La Muse inspire à l’aède de chanter la gloire des guerriers, un sujet de chant dont la renommée montait alors jusqu’au ciel immense. Il conte la querelle d’Ulysse et d’Achille fils de Pélée ; comment un jour, dans un splendide festin en l’honneur des dieux, ils se prirent violemment de paroles. Or, Agamemnon, le chef des guerriers, se réjouissait en son âme de voir se disputer les plus braves des Achéens. Car c’était là ce que lui avait prédit Phœbus Apollon, dans Pytho la sainte, après qu’il eut franchi le seuil de pierre pour consulter l’oracle, au temps où s’apprêtaient à fondre sur les Troyens et les enfants de Danaüs les premières calamités, en vertu des décrets du grand Jupiter[7]. » Une autre fois, sur l’invitation d’Ulysse lui-même, Démodocus chante le fameux stratagème du cheval de bois, et cette prise d’Ilion si souvent célébrée depuis : « Il conte d’abord comment les Argiens montèrent sur leurs navires au solide tillac, et reprirent la mer après avoir mis le feu à leurs tentes. Les autres, avec le très-renommé Ulysse, étaient déjà au milieu de la place publique de Troie, enfermés dans les flancs du cheval ; car les Troyens l’avaient eux-mêmes traîné jusqu’à la ville haute. Le cheval était donc ainsi debout ; et les Troyens délibéraient sans trop s’entendre, assis autour de lui. Trois avis divers partageaient l’assemblée : ou bien ouvrir avec le tranchant de l’impitoyable airain les cavités de ce bois ; ou bien le traîner au plus haut point de la citadelle, et le précipiter en bas des rochers ; ou enfin le laisser là comme une magnifique offrande propre à charmer les dieux. Ce dernier avis finit par prévaloir ; car c’était l’arrêt du destin que la ville pérît, après qu’elle aurait enfermé dans ses murs le grand cheval de bois, que remplissaient tous les plus braves des Argiens, apportant aux Troyens le carnage et la mort. Il chantait comment les fils des Achéens saccagèrent la ville, versés à flots par le cheval hors de la profonde caverne où ils s’étaient embusqués. Il chantait les assaillants se ruant de tous côtés pour dévaster la ville splendide ; puis Ulysse s’avançant, comme Mars, vers la demeure de Déiphobe, accompagné de Ménélas, qui valait un dieu. Là, Ulysse, disait-il, engage bravement un combat terrible, et finit par vaincre, grâce à l’appui de la magnanime Athéné[8]. » 

	Une fois, il est vrai, Démodocus chante les dieux ; mais ce n’est pas, tant s’en faut, pour leur attirer le respect des hommes. Il conte les amours de Vénus et de Mars, et le stratagème de Vulcain pour les surprendre ; sujet fort peu mystique, et que l’aède traite d’un style qui n’est rien moins que grave. Ce n’est pas un hymne, à coup sûr, dans la manière d’Orphée. 

	Quand même il serait avéré que Démodocus, Phémius et Thamyris ne sont que des noms de fantaisie et des personnages de l’invention d’Homère, ce que pour ma part je ne saurais accorder, l’existence d’épopées plus ou moins complètes, ou, si l’on veut, d’embryons d’épopées antérieurs aux compositions homériques, et par conséquent l’existence d’aèdes épiques antérieurs à Homère, n’en serait pas moins un fait incontestable et valablement acquis à l’histoire. Mais ce fait a d’autres preuves encore que les chants mis par Homère dans la bouche de l’aède d’Ithaque et de celui des Phéaciens. Qu’on dise ce qu’il faut entendre par ces paroles que prononce l’âme d’Agamemnon, dans la prairie d’asphodèle, après l’arrivée des âmes des prétendants massacrés par Ulysse : « Les immortels inspireront aux habitants de la terre un chant gracieux en l’honneur de la sage Pénélope. Elle n’a point comploté, comme la fille de Tyndare, d’odieux forfaits. Clytemnestre a tué son époux, le compagnon de ses jeunes années ; mais elle sera, parmi les hommes, un sujet de chants plein d’horreur ; et la honte de sa renommée rejaillira sur toutes femmes, même sur la femme vertueuse[9] ». N’est-ce point là un assez clair témoignage ? Et le passage où Hélène dit que la postérité prendra pour sujet de ses chants les fautes que Pâris et elle ont commises, poussés par un mauvais destin[10] ; et cet autre passage, où Télémaque donne son approbation à la vengeance d’Oreste : « O Nestor, fils de Nélée, brillante gloire des Achéens ! il a bien fait de punir le meurtrier. Les Achéens répandront au loin sa gloire, et leurs chants la transmettront à la postérité[11]. » Qu’est-ce enfin que l’épithète un peu extraordinaire par laquelle Homère caractérise le navire des Argonautes, Argo à qui tous s’intéressent[12] sinon une allusion aux chants des aèdes sur la conquête de la Toison d’or ? 

	Je n’épuise pas ces considérations. Je laisse tout ce qui sortirait des limites du certain, ou au moins du probable. Il me suffit d’avoir montré que l’Iliade et l’Odyssée avaient eu des antécédents, et comme d’humbles prototypes, dans les poétiques inspirations des aèdes. Ainsi, non-seulement les traditions religieuses avaient été fixées quand Homère a paru ; non-seulement le mètre épique était inventé, et la langue assouplie et façonnée par un long usage à tous les besoins de la muse : l’art épique existait, sinon l’épopée. Homère n’a pas fait comme Dieu : il n’a pas créé de rien ; mais tout s’est transformé sous sa main puissante. A des éléments confus, disparates, incohérents, legs des anciens âges, il a imprimé l’ordre et l’unité ; il les a revêtus de la beauté, de la vie et de la durée immortelles. Ne nous étonnons donc plus de l’oubli profond où s’anéantirent, à son apparition, les aèdes et leurs œuvres. Lucrèce disait, en parlant d’Épicure : « Son génie a éteint toutes les étoiles, comme le soleil quand il se lève et monte dans les airs[13] ». Cette magnifique image, si fausse dans l’application qu’en fait le poëte, eût pu admirablement caractériser l’effet produit par Homère. 
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CHAPITRE III. 


	 

	LES RHAPSODES.

	 

	La cithare, la phorminx et la lyre. — Récitation poétiques. — Les Rhapsodes. — La Rhapsodie. — Décadence des Rhapsodes. — Transmission des compositions poétiques. — Antiquité de l’écriture chez les Grecs.

	 

	La cithare, la phorminx et la lyre.

	 

	Les aèdes chantaient en s’accompagnant d’un instrument à cordes. C’était une sorte de luth d’une extrême simplicité. Autant qu’on peut en juger par les descriptions d’Homère, ou plutôt par les traits rapides dont il le caractérise, ce luth avait deux branches, dont la partie supérieure se courbait en dehors et retombait en s’arrondissant. Le fond de résonnance, sur lequel reposaient les deux branches, était une boîte oblongue, de forme rectangulaire, qui permettait de placer l’instrument debout. Il y avait en haut un joug, ou traverse de bois, qui réunissait les deux branches, et en bas une autre traverse analogue. Les cordes étaient tendues au moyen de chevilles ; mais les chevilles étaient toujours en haut, plantées dans le joug. Homère donne habituellement à ce luth le nom de cithare ; mais ce qu’il dit de la phorminx prouve que ces deux instruments différaient peu l’un de l’autre. La phorminx, vu son nom, semble avoir été une cithare plus portative. Homère confond même leurs noms. Ainsi il dit d’ordinaire cithariser avec la phorminx, si l’on me permet de transcrire ainsi son expression ; et il dit, au moins une fois, phormiser avec la cithare. 

	Il n’est nulle part question de la lyre dans les poëmes d’Homère. L’Hymne à Mercure, où l’on trouve la lyre mentionnée pour la première fois, est bien postérieur à l’Iliade et à l’Odyssée, et c’est à tort qu’on l’attribue au chantre d’Ulysse et d’Achille. La lyre n’était autre chose d’ailleurs que la cithare ou la phorminx perfectionnée : elle avait aussi deux branches, mais moins recourbées que celles de l’instrument primitif ; et sa boîte, au lieu d’être plate et rectangulaire, était arrondie en forme de bouclier, et renflée dans son épaisseur comme la carapace d’une tortue. Les mots qui en grec et en latin signifient tortue, sont même des synonymes poétiques de la lyre. La lyre eut d’abord quatre cordes seulement ; plus tard Terpandre lui en donna sept : il est probable, par conséquent, que le luth des aèdes était à peine un instrument tétracorde. Mais cet instrument, si simple qu’il fût, répondait à peu près aux besoins du chant, qui ne fut guère, pendant longtemps, qu’une récitation rythmée, une déclamation musicale. {brn|1}} 

	Récitations poétiques.

	 

	Les aèdes charmaient les hommes et par leurs inventions poétiques, et par leur débit harmonieux, et par les accords de la phorminx et de la cithare. Souvent ils ne faisaient qu’improviser, par exemple dans les luttes entre aèdes rivaux, et ils abandonnaient aux vents les paroles volantes. Mais souvent aussi leurs chants étaient de véritables compositions, longuement élaborées à l’avance, et qui ne périssaient pas avec l’instant de la récitation. L’aède reproduisait vingt fois un sujet favori, ou devant des auditoires divers, ou devant le même auditoire, qui le redemandait. Ce chant était bientôt dans toutes les mémoires. Rien n’empêchait qu’il ne se conservât, même de la sorte, pendant des siècles, et qu’il ne se transmît plus ou moins intact, plus ou moins altéré, jusqu’à la postérité lointaine. La collection des chants enfantés par le génie des aèdes était comme un trésor grossissant de génération en génération ; et les applaudissements du public n’accueillaient pas avec moins de faveur une répétition intelligente de quelque morceau fameux des vieux maîtres, que la récitation d’un chant fraîchement éclos de la minerve d’un aède du jour. J’imagine que les auditeurs eux-mêmes, mal satisfaits de ce qu’on leur donnait, ou seulement afin de varier leurs plaisirs, ne manquaient guère de forcer les aèdes, bon gré mal gré, à faire large place dans leurs chants à la muse antique. 

	 

	Les Rhapsodes.

	 

	Les maîtres du chant s’étaient fait gloire, de tout temps, de former des disciples dignes d’eux. Mais, s’il leur était facile de transmettre à d’autres les secrets de la récitation cadencée et de l’accompagnement musical, ou même les règles de la versification et de la composition poétique, l’esprit d’invention n’était pas toujours l’apanage de ces héritiers de leurs travaux. Beaucoup d’ailleurs trouvaient plus commode de fouiller dans leur mémoire que de solliciter péniblement une imagination souvent rétive. Tout l’effort poétique de ces aèdes dégénérés se bornait, peu s’en faut, à la composition de quelques courts proèmes (προοίμια, c’est-à-dire préludes), sous forme d’hymnes religieux ; et ces proèmes n’avaient aucun rapport, la plupart du temps, avec les chants qu’ils précédaient. Le plus grand nombre des hymnes attribués à Homère ne sont autre chose que des introductions de ce genre, qui servaient à toutes fins. Plusieurs même se terminent par une formule bien significative : « Je me souviendrai d’un autre chant. » Les récitateurs poétiques dont nous parlons, qui n’étaient plus des poëtes, au moins pour l’ordinaire, on les nomma rhapsodes, et rhapsodie leur méthode de débiter les vers. 

	 

	La Rhapsodie.

	 

	Pindare appelle les Homérides, ou rhapsodes homériques, des chantres de vers épiques continus. Les termes dont il se sert ne sont qu’une diérèse du mot rhapsode lui-même, et en contiennent certainement la définition : ῥαπτῶν ἐπέων ἀοιδοί[1] Mais beaucoup entendent autrement ce passage. Suivant eux, la rhapsodie était plus qu’une méthode de récitation : les rhapsodes étaient des couseurs de chants épiques ; ils rattachaient les uns aux autres, par des transitions de leur fabrique, les morceaux divers qu’ils débitaient dans la même séance. Je n’ai pas besoin de remarquer que c’était là une tâche souvent impossible, et presque toujours d’une infinie difficulté, à moins que les rhapsodes ne se contentassent de transitions dans le genre de la finale des proèmes, que j’ai citée tout à l’heure ; et la suture, dans ce cas, ne serait guère digne de son nom. 

	J’admets un instant le travail de raccord attribué aux rhapsodes ; j’admets même, si l’on veut, que ces artistes étaient des hommes de génie. Ce qui sortait de leurs mains. pouvait n’être pas sans mérite ; mais ce n’étaient en somme que des pastiches, dans toute la force du terme, que de véritables pièces de marqueterie. L’unité manquait à ces œuvres ; je dis cette pensée première qui est l’âme d’un poëme, et qui rayonne, plus ou moins aperçue mais toujours vivante, jusque dans les capricieux détails qui semblent ne relever que de la fantaisie. En tout cas, ce n’est point de morceaux rapiécés ainsi qu’ont été formés les poëmes homériques. L’unité, dans l’Iliade et dans l’Odyssée, est aussi visible que le jour. 

	Mais la rhapsodie n’était réellement que la récitation d’une suite de vers d’égale mesure, liés, ou si l’on aime mieux cousus, les uns aux autres d’une façon uniforme. Aussi ce nom s’appliquait-il non-seulement à la récitation des poésies épiques, mais à tout ce qui était dans des conditions analogues de régularité. Tous les chants composés en vers hexamètres, tous les chants composés en ïambes avaient leur rhapsodie. Enfin le mot rhapsode était souvent remplacé, dans l’usage, par celui de stichode, comme qui dirait chanteur de vers simples, non combinés en systèmes, et purs de tout alliage avec des vers d’autre mesure qu’eux. Homère luimême, à ce titre, était un stichode et un rhapsode ; et Platon a pu dire qu’il courait le monde en rhapsodant ses vers. Ceux qui ont établi, dans l’Iliade et dans l’Odyssée, la division en vingt-quatre parties, et qui ont laissé le nom de rhapsodie à chacune d’elles, ne songeaient nullement à rappeler par ce mot un système particulier de composition littéraire. Ils n’ont vu que le mode de récitation, ce cours continu des vers, qui coulent d’un bout à l’autre de chaque chant, de chaque poëme, toujours semblables, toujours conformes au même principe, comme le flot tient au flot et le pousse devant lui. 

	 

	Décadence des Rhapsodes.

	 

	Que si les anciens rhapsodes se piquaient encore de poésie, cette passion plus ou moins heureuse ne troublait plus guère le cœur des rhapsodes du temps de Socrate et de Platon. Le divorce alors est presque complet entre la Muse et les interprètes de ses œuvres. Le rhapsode n’est qu’une sorte d’acteur, un histrion dans son genre. Ion d’Ephèse est l’écho de la voix d’Homère, et un écho harmonieux ; mais il n’est pas autre chose. Socrate lui peint admirablement le peu qu’il est, au prix de ce qu’il se croit lui-même : « Ce talent, dit-il au rhapsode[2], que tu as de bien parler sur Homère, n’est point en toi un effet de l’art, comme je le disais à l’instant : c’est une force divine qui te transporte, semblable à celle de la pierre qu’Euripide a nommée magnétique, et que la plupart nomment héracléenne[3]. Cette pierre, non-seulement attire les anneaux de fer, mais elle leur communique la vertu de produire eux-mêmes un effet pareil, et d’attirer d’autres anneaux. En sorte qu’on voit quelquefois une longue chaîne de morceaux de fer et d’anneaux suspendus les uns aux autres, qui tous empruntent leur vertu de cette pierre. De même aussi la Muse inspire elle-même le poëte ; le poète, à son tour, communique à d’autres l’inspiration divine, et il se forme une chaîne d’hommes inspirés. » Et plus loin : « Vois-tu à présent comment l’auditeur est le dernier de ces anneaux qui reçoivent, comme je disais, les uns des autres la vertu que leur communique la pierre d’Héraclée ? Toi, le rhapsode et l’acteur, tu es l’anneau du milieu : le premier anneau, c’est le poëte lui-même. » 

	 

	Transmission des compositions poétiques.

	 

	Les chants des aèdes religieux n’étaient jamais de bien longue haleine ; les récits des aèdes épiques étaient plus développés, mais circonscrits encore dans des bornes très-étroites. Il n’y a donc nulle difficulté à croire que les aèdes composaient mentalement, sans avoir besoin du secours de l’écriture pour fixer leur pensée. Leurs poëmes étaient recueillis dans la mémoire des auditeurs, surtout dans celle des disciples ; l’écriture n’était pas indispensable pour les conserver, pour les transmettre aux générations futures. Est-ce à dire pourtant qu’on ne les consignât jamais par écrit, ou même que l’écriture fût inconnue au temps des aèdes et depuis encore ? Est-il possible d’expliquer, sans l’intervention de l’écriture, je ne dis pas seulement la conservation, la transmission de poëmes immenses, tels que l’Iliade et l’Odyssée, mais leur composition même ? 

	On affirme avec raison que le chant, et en particulier le chant épique, était la nourriture morale des contemporains d’Homère et comme leur pain de chaque jour. On affirme aussi, mais bien gratuitement, que la curiosité passionnée des peuples, la vigoureuse imagination des poëtes et leur mémoire non moins énergique, enfin l’amas des matériaux poétiques accumulés d’âge en âge, suffisent pour rendre compte de la naissance d’une Iliade ou d’une Odyssée. Le poëte, Homère par exemple, exécutait l’une après l’autre, sur un plan conçu d’un seul jet, les différentes parties d’une vaste épopée ; il les récitait à mesure, en les rattachant toujours à ce plan, et il se continuait ainsi lui-même, dans une suite de journées, intéressant jusqu’au bout les auditeurs, captivés et par l’enchaînement même du récit et par les charmes de la poésie. Les disciples, dit-on encore, étaient là, poëtes eux-mêmes, dociles à l’inspiration du maître et fidèles à sa voie ; ils recueillaient les chants à mesure qu’ils s’échappaient de sa bouche ; ils les faisaient retentir après lui dans les solennités, et se les transmettaient les uns aux autres selon l’ordre qu’il avait établi, comme un héritage sacré, comme le titre de leur mission poétique. 

	Je comprends ces hypothèses dans le système de ceux qui nient, contre toute évidence, l’unité de l’Iliade et de l’Odyssée. Pour eux Homère n’est qu’un nom symbolique, et les poëmes homériques ne sont que la collection, tardivement compilée, des chants des aèdes et des rhapsodes. N’y ayant pas d’épopée au sens où nous l’entendons, mais simplement des fragments épiques, il n’est plus besoin d’attribuer aux inventeurs des facultés surhumaines. Les disciples à leur tour, libres de choisir parmi les inspirations des maîtres, pouvaient alléger, chacun à sa fantaisie, leur bagage poétique, et suffire avec un petit nombre de chants bien choisis, surtout savamment débités, à toutes les exigences d’un auditoire qui se renouvelait sans cesse, ou qui ne haïssait pas la répétition des chefs-d’œuvre. Mais, dès qu’on admet l’unité de composition dans les épopées homériques, on est forcé ou à entasser impossibilité sur impossibilité, ou a reconnaître qu’Homère n’était pas uniquement un chanteur. Sans un secours mnémotechnique, les poëmes homériques n’auraient jamais existé, sinon à l’état d’ébauche ou d’embryon. L’Iliade n’eût été qu’un chant dans le genre de celui de Démodocus célébrant la querelle d’Achille et d’Ulysse ; et l’Odyssée aurait grossi de quelques centaines de vers, dans la mémoire des amateurs et des rhapsodes, la collection de ces chants sur le retour des héros que Phémius aimait à redire, mais qui brisaient le cœur de Pénélope. 

	 

	Antiquité de l’écriture chez les Grecs.

	 

	Mais l’écriture, dit-on, n’était point connue en Grèce au temps d’Homère. Voici les principales raisons alléguées à l’appui de ce paradoxe. 

	Les lois de Lycurgue n’étaient que des rhètres ou édits verbaux, et elles ne furent conservées durant des siècles que par la tradition orale. Les premières lois écrites, chez les Grecs, furent celles de Zaleucus, bien postérieur à Homère. Un très-petit nombre d’inscriptions grecques remontent au delà du temps de Solon, et les monnaies grecques les plus anciennes ou n’ont aucune légende, ou ne portent que quelques rares caractères, et assez mal formés. Même à l’époque des guerres Médiques, les lettres grecques n’ont point des traits parfaitement déterminés : tout y décèle une étroite parenté avec l’alphabet phénicien d’où elles sont dérivées ; preuve du peu d’antiquité de cette importation, et preuve que corrobore un autre fait remarquable, c’est qu’à cette époque les signes de l’écriture se nommaient caractères phéniciens. Enfin le silence d’Homère sur l’usage de l’écriture alphabétique est l’argument capital qui démontre, suivant les critiques, que cet usage n’a été introduit qu’après le temps où vivait Homère. 

	Il n’est pas impossible peut-être de répondre à ces raisons spécieuses. 

	Lycurgue n’avait point écrit ses lois ; mais c’est qu’il n’avait point voulu les écrire, sinon dans les âmes et dans les mœurs de ses concitoyens. Le mot rhètre signifie proprement oracle. Lycurgue ne parlait qu’au nom de la divinité : ses lois étaient des oracles, ou du moins il les donnait pour telles. Il avait fait exprès le voyage de Delphes, afin d’autoriser du nom de la Pythie sa rhètre fondamentale, que Plutarque a apportée, celle qui concerne l’établissement du sénat et la convocation des assemblées du peuple entre le Babyce et le Cnacion. Écrire les lois, c’eût été, selon lui, leur enlever ce divin caractère, et les réduire à l’état de parole humaine. L’écriture était si peu ignorée du temps de Lycurgue, que es traditions recueillies par les historiens nous représentent Lycurgue lui-même copiant, durant ses voyages, les poëmes d’Homère, et, quelque temps avant sa mort, écrivant de Delphes à ses concitoyens, pour leur faire part du jugement d’Apollon sur ses lois. Mais ce qui réfute péremptoirement l’assertion des critiques, c’est qu’une de ses rhètres, citée par Plutarque, défendait précisément qu’aucune loi fût écrite.  

	Les lois de Zaleucus furent consignées par écrit, pour une raison qui est comme la contre-partie des motifs qui avaient décidé Lycurgue à ne point écrire les siennes. Zaleucus était un philosophe : ses lois ne sortaient pas du sanctuaire d’un temple, mais de l’école d’un sage. Le préambule de ces lois est un traité de morale. Le législateur s’adresse à la conscience des hommes : il veut obtenir l’assentiment, non commander l’obéissance. Il n’aspirait point, comme Lycurgue, à changer la nature ou à en violenter les instincts, mais à la régler en mettant la passion aveugle sous la conduite de la raison éclairée. Il ne redoutait pas la discussion sur son œuvre ; il l’appelait avec confiance. 

	Il ne reste aucun monument épigraphique du temps d’Homère. Mais trop de causes expliquent la disparition de ces antiques témoins de l’histoire. Mais que reste-t-il des monuments de la sculpture, de la ciselure de cette époque ! et pourtant nul ne prétendrait qu’elle n’a pas connu les arts du dessin, et que les descriptions d’Homère ne répondent à aucune réalité. Serait-il déraisonnable, d’ailleurs, de croire que le même peuple ait pu, tout à la fois, et faire usage de l’écriture sur des matières portatives, et négliger de rien graver sur la pierre ? 

	La première idée de frapper de la monnaie appartient à un roi d’Argos du huitième siècle avant J. C., postérieur par conséquent à Lycurgue. L’absence de signes alphabétiques sur des pièces quasi contemporaines de l’invention, ou le petit nombre de ces signes, ou leur conformation grossière, prouve, mais voilà tout, l’enfance d’un art difficile, et qui n’est arrivé que lentement à la perfection. Il n’y a rien là d’où l’on puisse inférer légitimement l’ignorance de l’écriture sur tablettes de bois, sur peaux corroyées, sur papyrus. 

	Que les caractères de certaines inscriptions grecques ressemblent beaucoup à ceux des inscriptions puniques, c’est ce qui est incontestable : il s’ensuit seulement que la forme primitive des signes de l’écriture a persisté, plus ou moins reconnaissable, pendant longtemps chez les Grecs. Je ne nie pas qu’au temps des guerres Médiques les lettres fussent encore connues sous le nom de caractères phéniciens. Mais les Grecs n’ont jamais eu de mot particulier pour désigner les caractères de l’alphabet : on se servait de termes généraux, comme éléments, dessins, etc. Il n’est pas très-étonnant que, pour se faire entendre, on y ajoutât des épithètes ; et, tant qu’on ne se servit que des seize cadméennes, c’est-à-dire jusqu’à la fin du sixième siècle avant notre ère, l’épithète de phéniciennes convenait parfaitement à ces lettres. La désuétude où tomba cette appellation, soit comme simple adjectif, soit prise substantivement, s’explique par l’invention des lettres nouvelles, qui ont grossi d’un tiers, peu à peu il est vrai, l’alphabet assez indigent venu de Phénicie. Quant à la date de l’importation, elle reste problématique ; mais la tradition qui fait remonter jusqu’au temps de Cadmus, c’est-à-dire jusqu’au seizième siècle avant notre ère, cet événement considérable, a plus de vraisemblance, à mon avis, et mérite plus de créance qu’un système arbitraire qui le ramène en deçà du commencement des Olympiades. Si tout n’est pas historiquement vrai dans la tradition qui concerne Cadmus, le fond même de la légende est inattaquable ; et l’idée qui fait le fond de cette légende, c’est la haute antiquité de l’importation des lettres phéniciennes en Grèce. 

	On ne prétend pas que le silence d’Homère sur l’écriture soit un silence absolu, ce serait chose impossible. Il y a au moins un passage où il s’agit certainement d’écriture ; mais on soutient que ce n’est point d’une écriture alphabétique. Voici ce passage fameux ; et je le traduis aussi littéralement qu’il m’est possible : "Prœtus envoya Bellérophon en Lycie, et lui donna des signes funestes, ayant écrit sur une tablette bien pliée beaucoup de choses qui devaient lui faire perdre la vie ; et il lui recommanda de présenter la missive à son beau-père Iobatès, afin que Bellérophon pérît[4]." 

	Je n’ai jamais pu voir dans ces paroles autre chose que ce qu’y a vu presque toute l’antiquité. Il s’agit là d’une lettre en bonne et due forme, et fort détaillée encore, et suffisamment explicite pour pouvoir déterminer Iobatès à un crime contre les lois de l’hospitalité. Ce ne sont pas les mots signes funestes qui me semblent décisifs : ils veulent dire seulement un moyen de reconnaissance, comme cela est manifeste quand Iobatès, un peu plus loin, demande à voir le signe apporté de la part de Prœtus, et que Bellérophon lui montre le signe fatal. Le signe, c’était la lettre elle-même, la tablette bien pliée sur laquelle Prœtus avait écrit tant de détestables choses. Argumenter sur la vague expression de signes funestes, c’est donc sortir de la question, c’est parler du contenant et non pas du contenu. On dit que la lettre était écrite en caractères symboliques, idéographiques ; mais on le dit uniquement à cause du mot signe mal interprété, et qui n’exprime pas plus ici des caractères symboliques qu’une écriture phonétique. Il s’agit de savoir si la longue lettre de Prœtus était ou un tableau figuré à la manière des hiéroglyphes, ou un écrit dans le sens ordinaire de ce mot. On affirme gratuitement que c’étaient des hiéroglyphes. Je serais en droit d’affirmer, même sans preuve, que c’était un écrit en lettres alphabétiques. 

	Mais l’hypothèse que je combats n’est pas seulement gratuite, elle est contraire à toute probabilité, et même à toute vraisemblance. Quoi ! tous les peuples congénères de la nation grecque se servent de l’écriture phonétique depuis des milliers d’années, et la Grèce l’ignore ! Quoi ! un système complet de symboles, capable d’exprimer tous les sentiments, toutes les pensées, et de suffire aux besoins d’une correspondance entre parents, disparaît tout d’un coup sans laisser un vestige, ni même le moindre souvenir ! Toute la Grèce quitte subitement un antique usage à un certain jour, pour adopter, sans réclamation aucune, un usage étranger ! Mais les peuples qui se servent d’une écriture symbolique ne la quittent guère, quels qu’en soient les inconvénients. Les Égyptiens ont conservé leurs hiéroglyphes avec une invincible obstination, en dépit même de la conquête, rejetant et l’alphabet punique des Hycsos, et l’alphabet cunéiforme des Perses, et les alphabets perfectionnés des Grecs et des Romains : s’ils finirent par écrire comme tout le monde, c’est quand il n’y eut plus d’Égypte ni de peuple égyptien que dans l’histoire. Les Chinois ne sont pas près d’échanger leurs lettres sans nombre contre un alphabet plus simple et plus rationnel. Quoi ! dirai-je encore, les Phéniciens ont fait, dès les temps les plus reculés, des établissements sur toutes les côtes de la Grèce ; ils ont communiqué aux Grecs le culte d’Astarté, devenue si gracieuse chez les poëtes sous le nom d’Aphrodite ; ils ont avec les Grecs de perpétuelles relations de voisinage et de commerce ; et c’est au bout de mille ans et plus que les Grecs s’aperçoivent qu’ils peuvent emprunter aux Phéniciens quelque chose de plus précieux que leurs marchandises, et même que la pourpre de Tyr ; et ces Grecs, qui ont négligé pendant tant de siècles de peindre aux yeux les mots de leur langue, ils attendent qu’Homère ait chanté et que leur poésie soit à l’apogée, pour se mettre à l’école des barbares, et pour apprendre d’eux les lettres de l’alphabet ! Quant à moi, j’aimerais mieux cent fois, hypothèse pour hypothèse, admettre que les peuples primitifs de la Grèce, ces Pélasges dont les monuments nous frappent encore d’admiration, n’ont pas été dénués de la connaissance et de l’usage de l’écriture alphabétique, ce merveilleux et tout-puissant véhicule de la pensée. 

	Je terminerai par une observation bien simple, c’est qu’il y avait telle sorte de poésie, dans ces temps où l’écriture alphabétique était soi-disant inconnue, qui précisément n’était pas faite pour être chantée, et qui ne pouvait que courir manuscrite de main en main. Je veux parler des ïambes. Se figure-t-on ces violentes satires où Archiloque avait distillé sa rage contre Lycambès, déclamées en public par le poëte, ou même par un rhapsode ? Elles n’ont pu tomber que tard dans le domaine de la rhapsodie, quand ce n’étaient plus pour les auditeurs que de beaux vers, quand Lycambès et Archiloque étaient morts, et que le temps avait emporté avec lui les violentes passions dont s’était inspiré le poëte. 

	Je n’ai pas tout dit, tant s’en faut, sur une question si controversée ; mais j’ai presque regret à ces pages qui eussent pu être plus fructueusement remplies. Peut-être eussé-je dû me borner à élever une fin de non-recevoir contre le paradoxe que j’ai pris la peine de combattre. Ce n’est, en définitive, qu’un des échos du scepticisme historique du dernier siècle. On conçoit que ceux qui niaient l’authenticité du Pentateuque aient appliqué leurs théories aux œuvres de l’antiquité profane. Pour eux la civilisation n’était dans le monde qu’une nouvelle venue ; l’histoire du haut Orient n’était que fables, et les monuments du génie des vieilles races qu’impudentes supercheries de faussaires. Les merveilles mêmes de l’Égypte des Pharaons ne les pouvaient convaincre que l’humanité eût depuis longtemps le don de faire de grandes choses. Nous n’en sommes plus, grâce à Dieu, à cette critique misérable qui retranchait aux pyramides de Memphis deux mille ans de leur existence ; qui soutenait que Manéthon, Sanchoniaton et Bérose étaient des noms sans réalité, et leurs ouvrages, tant cités par les historiens, des contes imaginés à plaisir et jetés en pâture à la crédulité des lecteurs. Nous avons vu sortir du néant Ninive disparue depuis vingt-cinq siècles, et nous avons contemplé les œuvres de l’art assyrien. Nous savons la date des pyramides et de monuments bien plus anciens que les pyramides mêmes. Nous pouvons lire de nos yeux, toucher de nos mains des papyrus, je dis parfaitement authentiques, couverts d’une écriture très bien formée, et qui sont antérieurs de plus de mille ans à la naissance de Moïse. Le système d’écriture n’importe nullement : ce sont des manuscrits. Aussi Moïse nous paraît-il quelque peu moderne, eu égard à cette prodigieuse antiquité. Qu’est-ce donc d’Homère, qui a dû vivre si longtemps après Moïse ? Et si Moïse, l’homme du désert, le chef d’une race errante, a laissé des écrits, et non pas seulement une tradition orale, comment peut-on affirmer que, cinq siècles et plus après Moïse, chez une nation où florissaient les arts, fixée de tout temps dans des villes, en relation avec tous les peuples du monde alors connu, couvrant de ses établissements en Grèce et en Asie une étendue de côtes immense ; comment, dis-je, a-t-on bien le courage de soutenir que, chez ces Grecs si, cultivés déjà, et même si admirablement civilisés, l’art le plus indispensable de la civilisation était ignoré, non pas seulement des hommes du vulgaire, mais des hommes qui faisaient profession de la poésie et consacraient leur vie au culte des Muses ; et que les petits enfants de Tyr ou de Jérusalem auraient pu en remontrer, sur les éléments les plus simples, aux incomparables génies dont la splendeur luit encore aujourd’hui sur l’univers ? 

	Le bon sens est la hache qui frappe les coups les plus sûrs dans l’échafaudage des systèmes trop ingénieux. Il en savait quelque chose, ce spirituel philologue qui refusait la discussion sur les problèmes soulevés à propos des épopées d’Homère, et qui répondait avec le poëte comique, à des raisonnements désavoués par la raison : « Non tu ne me persuaderas pas, quand même tu m’aurais persuadés[5] ! » 

	 

	
		
↑  Néméennes, ode III, vers 1. [Remarque de Wikisource : il s’agit en réalité de l'ode II, voir la deuxième ligne de cette ode.] 


		
↑ Platon, Ion, chapitre V, page 553 des œuvres. 


		
↑ L’aimant, qui se trouvait prés de Magnésie et d’Héraclée, villes de Lydie. 

		
↑ Iliade, chant VI, vers 167 et suivants. 

		
↑ Aristophane, Plutus, vers 600. 




	
 

	 

	 

	

	 

	
CHAPITRE IV. 


	 

	HOMÈRE.

	 

	Doutes élevés sur l’existence d’Homère. — Analyse de l’Iliade. — Analyse de l’Odyssée. — L’Iliade et l’Odyssée sont-elles l’œuvre du même poëte ? — Qu’il n’y a eu qu’un Homère. — Date probable de l’existence d’Homère. — Qu’Homère était Ionien. — Traditions vulgaires sur la vie d’Homère. — Caractères des dieux d’Homère. — Caractère d’Achille. — Caractère d’Ulysse. — Caractères des autres héros d’Homère. — Les héroïnes d’Homère. — Naïveté de la poésie d’Homère. — Sublime d’Homère. — Descriptions d’Homère. — Homère jugé par les moralistes. — Style d’Homère. — Versification d’Homère. — Transmission des épopées homériques. — Travaux des critiques alexandrins. — Du chant XIe de l’Odyssée. — Conclusion.

	 

	Doutes élevés sur l’existence d’Homère.

	 

	« Qui croira, dit Fénelon[1], que l’Iliade d’Homère, ce poëme si parfait, n’ait jamais été composé par un effort du génie d’un grand poëte, et que, les caractères de l’alphabet ayant été jetés en confusion, un coup de pur hasard, comme un coup de dés, ait rassemblé toutes les lettres précisément dans l’arrangement nécessaire pour décrire, dans des vers pleins d’harmonie et de variété, tant de grands événements ; pour les placer et pour les lier tous si bien ensemble ; pour peindre chaque objet avec tout ce qu’il a de plus gracieux, de plus noble et de plus touchant ; enfin pour faire parler chaque personne selon son caractère, d’une manière si naïve et si passionnée ? Qu’on raisonne et qu’on subtilise tant qu’on voudra, jamais on ne persuadera à un homme sensé que l’Iliade n’ait point d’autre auteur que le hasard. » 

	Cette argumentation, au dix-septième siècle, semblait irréprochable, même à Fénelon, c’est-à-dire à un des hommes qui ont le mieux connu l’antiquité. Nul ne contestait alors l’unité de l’Iliade ou de l’Odyssée, ni l’art qui avait présidé à la composition de ces ouvrages. Mais tout a bien changé depuis. Ce n’est pas ce raisonnement de Fénelon qui aurait démontré à Vico l’existence de Dieu, puisque Vico niait précisément la personnalité d’Homère. Frédéric-Auguste Wolf en eût été touché bien moins encore. Les Grecs, suivant lui, n’avaient appris que tard à former un ensemble poétique, à composer de vrais poëmes. Tout était hasard dans la naissance de l’Iliade et de l’Odyssée : elles s’étaient formées successivement de la réunion de chants d’abord distincts, et qui étaient l’œuvre des membres divers d’une même famille d’aèdes ; elles n’étaient devenues ce que nous les voyons que par le travail des siècles, et surtout par la compilation faite au temps de Pisistrate. Lachmann, un des disciples de Wolf, a même essayé de déterminer le nombre des morceaux primitifs qui avaient servi à fabriquer l’Iliade. Il en a reconnu seize, ni plus ni moins ; et il propose, en vertu de sa découverte, une nouvelle division du poëme en seize chants, pour faire droit aux seize Homères qui ont à y revendiquer leur part respective. Aujourd’hui, surtout en France, les wolfiens purs sont assez rares ; mais il ne manque pas de personnes, même dans notre pays, qui tiennent encore pour article de foi tel ou tel des paradoxes sur lesquels repose le système. Eh ! n’avons-nous pas vu le bonhomme Dugas-Montbel, un traducteur d’Homère, demander presque pardon à Dieu d’avoir pu croire d’abord qu’il y avait eu un véritable Homère ? N’avons-nous pas entendu le célèbre érudit Fauriel, en pleine Sorbonne, enseigner et même exagérer le wolfianisme ? Ne lisons-nous pas tous les jours, dans des Revues littéraires, même dans des dissertations savantes, qu’il n’y a plus guère que les pauvres d’esprit qui se figurent qu’un certain poëte, nommé Homère, ait conçu et exécuté l’Iliade et l’Odyssée ? Il reste, pour ainsi parler, des doutes dans l’air, à propos de la personne d’Homère et du caractère des poésies homériques. Il faut donc, avant tout, prouver qu’Homère n’est pas simplement un nom ; c’est-à-dire qu’il faut prouver que les épopées homériques sont des poëmes dans toute la force du terme, faits de main d’ouvrier, et composés, comme disait Fénelon, par un effort du génie d’un grand poëte. Les assembleurs de nuages ont si bien fait, qu’il est indispensable, de notre temps, de démontrer ce qui était, dans un autre siècle, l’évidence même, ce qui servait à démontrer Dieu. La tâche, heureusement pour moi, est des plus faciles. Il suffit de faire le sommaire exact de l’Iliade et de l’Odyssée, et de conter naïvement ces deux poëmes, comme des histoires merveilleuses dont on n’aurait retenu que les principaux traits. C’est ce que sentent très-bien Wolf et les siens : aussi se sont-ils toujours abstenus de rappeler à notre mémoire, par un fidèle exposé, l’ordre et la succession des parties dont les deux épopées se composent. Ils jugent la peinture, comme dit spirituellement M. Ernest Havet, sur une déposition de témoins, sur le vu de je ne sais quelles pièces procédurières, et ils refusent la confrontation du tableau lui-même. 

	 

	Analyse de l’Iliade.

	 

	L’Iliade commence au moment où éclate la querelle entre Agamemnon et Achille. Irrité de l’enlèvement de Briséis sa captive, Achille se retire sur ses vaisseaux, et se condamne à une absolue inaction. Il appelle, par l’intermédiaire de sa mère Thétis, la colère du maître des dieux sur l’armée tout entière. Jupiter abuse Agamemnon par de fausses espérances, et le chef des confédérés livre la bataille aux Troyens. Dès ce jour, l’absence d’Achille se fait sentir : les Grecs, auparavant victorieux, et qui tenaient étroitement serrés leurs ennemis dans les murs d’Ilion, en sont réduits à craindre pour leur camp et leurs navires. Une courte trêve est conclue : on donne la sépulture aux morts ; et les Grecs, afin de se garantir contre une surprise, protègent leur camp d’un mur et d’un fossé. 

	La trêve est expirée ; la lutte s’engage de nouveau. Les Troyens mettent les Grecs en fuite ; Hector poursuit les fuyards jusqu’au fossé, où il s’arrête enfin à la chute du jour. Découragés, frappés de terreur, les Grecs ne voient plus de salut que dans Achille : ils dépêchent des députés pour apaiser le héros ; mais Achille demeure inexorable. 

	Au lever du soleil, le combat recommence. Les Grecs les plus braves sont blessés et quittent la mêlée. Le spectacle de ce désastre fait quelque impression sur l’âme d’Achille ; mais il se borne à envoyer Patrocle examiner de plus près ce qui se passe. Cependant Hector franchit le fossé, escalade le rempart, et les Grecs cherchent un refuge dans leurs navires. Ils reviennent pourtant à l’ennemi, et pendant longtemps la victoire reste douteuse. Mais les Grecs sont une seconde fois vaincus : c’est dans le camp même, c’est sur les navires qu’ils sont réduits à se défendre. Patrocle, saisi d’indignation et de pitié, revient auprès d’Achille : il supplie le héros de secourir enfin les Grecs, ou tout au moins de permettre que, lui-même il revête ses armes et conduise les Myrmidons au combat. En ce moment, une lueur sinistre éclate aux yeux : c’est le navire de Protésilas qui brûle, embrasé par la main des ennemis. Achille n’est point encore apaisé : il persiste dans son inaction ; mais il permet à Patrocle de combattre à sa place. Patrocle revêt les armes d’Achille, et court à sa perte, mal protégé par les conseils et par les prières de son ami contre le courroux d’une divinité puissante. Apollon le dépouille de ses armes ; Euphorbe le blesse ; Hector l’achève. La bataille se ranime avec fureur autour de son cadavre. Antilochus va annoncer à Achille que Patrocle n’est plus, et que les Grecs ne peuvent parvenir à repousser les Troyens hors des retranchements. On imagine assez la douleur d’Achille, sa rage, ses gémissements, les menaces terribles qu’il profère contre le meurtrier. Il n’a plus ses armes, il ne peut courir dans la mêlée. Il sort néanmoins ; mais il s’arrête près du fossé, soutenu par les paroles d’Iris et couvert de l’égide de Pallas : « Trois fois, dit le poëte, le divin Achille pousse un grand cri par-dessus le fossé, et trois fois les Troyens et leurs illustres alliés sont troublés d’épouvante[2]. » Enfin les Grecs respirent, et le corps de Patrocle est mis en lieu de sûreté. 

	Tandis que les Troyens tiennent conseil durant la nuit non loin des vaisseaux, Achille convoque, de son côté, l’assemblée des Grecs ; désormais tout entier à la vengeance, il renonce à son inaction, et il dépose ses ressentiments contre le fils d’Atrée. Vulcain, à la prière de Thétis, lui a forgé des armes nouvelles. Il s’en couvre, et se précipite sur les Troyens. Ce n’est point une bataille, c’est un carnage. Bientôt il ne reste debout dans la plaine qu’Hector, victime réservée aux destins. Enfin Hector lui-même tombe sous la main d’Achille. Le vainqueur fait à Patrocle de magnifiques funérailles. Cependant le vieux Priam, conduit par un dieu, vient trouver Achille dans sa tente, pour racheter le cadavre d’Hector. Achille n’est point insensible à la douleur et aux prières du vieillard. Priam remporte à Troie les tristes dépouilles de son fils, et les Troyens célèbrent, dans les gémissements et dans les larmes, les obsèques de leur noble héros. 

	Ce simple récit doit suffire. J’aurais pu l’étendre bien davantage ; mais je n’ai pas eu la prétention de montrer tout ce qu’il y a d’admirable dans le plan et dans la composition de l’Iliade. J’ai voulu simplement prouver que l’Iliade avait un plan, et que la composition de ce poëme n’était point en désaccord avec les plus sévères prescriptions d’une raison même exigeante. L’unité de l’Iliade, la pensée qui vit d’un bout à l’autre, à laquelle se rattachent plus ou moins étroitement toutes les inventions qui remplissent le poëme, c’est la colère d’Achille. Elle n’est pas dans tous les événements, j’en conviens; mais elle est dessous, comme parle Otfried Müller : supprimez cette idée, et tout le poëme s’écroule, et tous les événements perdent leur signification. Les épisodes mêmes ne sont jamais, quoi qu’on en ait dit, des hors-d’œuvre : qu’on retranche, par exemple, l’entretien d’Andromaque et d’Hector l’épopée subsistera toujours, mais amaigrie, trop réduite, déjà déformée. Les épisodes, d’ailleurs, ne ressemblent nullement à de petites épopées ayant eu jadis une existence par elles-mêmes avant d’être enchâssés dans l’Iliade. Ils ne forment jamais un tout complet. A chaque instant, presque à chaque vers, ils fourmillent d’allusions aux faits qu’on a dû lire avant d’arriver à ces prétendus poëmes. Sans les épisodes, l’Iliade serait encore l’Iliade : sans l’Iliade, les épisodes ne sont rien. 

	Ainsi nous n’avons pas même besoin de recourir à l’hypothèse imaginée par l’historien Grote. L’Iliade est ce qu’elle doit être, ce qu’elle a été de tout temps, et non pas une Achilléide à laquelle on aurait ajouté plus tard une dizaine de morceaux empruntés à quelque autre épopée, dont le siège de Troie était proprement le sujet. Grote compare l’Iliade à un édifice bâti d’abord sur un plan resserré, et qui s’est agrandi par des additions successives. Il n’admet, dans le plan original, que le premier chant, le huitième, le onzième et les suivants, jusqu’au vingt-deuxième inclusivement, et, à la rigueur, le vingt-troisième et le vingt-quatrième. On vient de voir si l’Iliade est un Louvre ou un Fontainebleau, et si l’édifice suppose la main de plus d’un architecte. 

	La Harpe, qui ne mérite pas toujours d’être cité quand il écrit sur les anciens, a trouvé au moins une fois des accents dignes du sujet : c’est quand il parle de l’Iliade et de l’art incomparable qu’y déploie Homère : 

	« Je voyais avec regret, je l’avoue, dit le critique, que les combats allaient recommencer après l’ambassade des Grecs ; et je me disais qu’il était bien difficile que le poëte fit autre chose que de se ressembler en travaillant toujours sur le même fond. Mais quand je le vis tout à coup devenir supérieur à lui-même, dans le onzième chant et dans les suivants ; s’élever d’un essor rapide à une hauteur qui semblait s’ accroître sans cesse ; donner à son action une face nouvelle ; substituer à quelques combats particuliers le choc épouvantable de deux grandes masses, précipitées l’une sur l’autre par les héros qui les commandent et les dieux qui les animent ; balancer longtemps avec un art inconcevable une victoire que les décrets de Jupiter ont promise à la valeur d’Hector ; alors la verve du poëte me parut embrasée de tout le feu des deux armées : ce que j’avais lu jusque-là, et ce que je lisais, me rappelait l’idée d’un vaste incendie qui, après avoir consumé quelques édifices, aurait paru s’éteindre faute d’aliment, et qui, ranimé par un vent terrible, aurait mis en un moment toute une ville en flammes. Je suivais, sans pouvoir respirer, le poëte qui m’entraînait avec lui ; j’étais sur le champ de bataille : je voyais les Grecs pressés entre les retranchements qu’ils avaient construits et les vaisseaux qui étaient leur dernier asile ; les Troyens se précipitant en foule pour forcer cette barrière ; Sarpédon arrachant un des créneaux de la muraille ; Hector lançant un rocher énorme contre les portes qui la fermaient, les faisant voler en éclats, et demandant à grands cris une torche pour embraser les vaisseaux ; presque tous les chefs de la Grèce, Agamemnon, Ulysse, Diomède, Eurypyle, Machaon, blessés et hors de combat ; le seul Ajax, le dernier rempart des Grecs, les couvrant de sa valeur et de son bouclier, accablé de fatigue, trempé de sueur, poussé jusque sur son vaisseau, et repoussant toujours l’ennemi vainqueur ; enfin la flamme s’élevant de la flotte embrasée ; et, dans ce moment, cette grande et imposante figure d’Achille monté sur son navire et regardant avec une joie tranquille et cruelle ce signal que Jupiter avait promis, et qu’attendait sa vengeance. Je m’arrêtai comme malgré moi, pour me livrer à la contemplation du vaste génie qui avait construit cette machine, et qui, dans l’instant où je le croyais épuisé, avait pu ainsi s’agrandir à mes yeux : j’éprouvais une sorte de ravissement inexprimable ; je crus avoir connu pour la première fois tout ce qu’était Homère ; j’avais un plaisir secret et indicible à sentir que mon admiration était égale à son génie et à sa renommée ; que ce n’était pas en vain que trente siècles avaient consacré son nom ; et c’était pour moi une double jouissance de trouver un homme si grand et tous les autres si justes. » 

	 

	Analyse de l’Odyssée.

	 

	Horace, dans l’Art poétique, après avoir cité un vers du début de je ne sais quelle épopée sur la guerre de Troie, cite en regard, et comme contraste, les deux premiers vers de l’Odyssée, dont il loue vivement la netteté, la simplicité, le ton parfait, l’exquise convenance. Un peu plus loin, il ajoute : « Le poëte, pour dire le retour de Diomède, ne remonte pas jusqu’à la mort de Méléagre, et il ne raconte point la guerre de Troie en commençant par les deux œufs de Léda. Toujours il se hâte au dénoûement. Il entraîne tout d’abord le lecteur au milieu même des choses, supposant qu’on sait de quoi il s’agit. Ce qu’il désespère de pouvoir faire reluire en y appliquant la main, il le laisse ; et il met tant d’art dans ses fictions, il entremêle si bien le vrai avec le faux, que jamais dans le poëme il n’y a discordance, du début au milieu, du milieu à la fin[3]. » Ce n’est donc point à Horace qu’il eût fallu adresser cette question, qui est en effet passablement étrange : L’Odyssée a-t-elle un plan ? est-elle l’œuvre d’un seul poëte ? Il est vrai qu’Horace n’avait pas lu les Prolégomènes de Wolf. Et pourtant, en dépit de Wolf et de ses Prolégomènes, l’Odyssée, ainsi que l’Iliade et beaucoup plus encore que l’Iliade, prouve un poëte, comme l’univers prouve un Dieu. 

	Dans l’Iliade, les parties se suivent simplement, selon l’ordre chronologique, pendant le temps que dure l’action racontée. Ce n’est pas le poëte seul qui nous raconte le retour d’Ulysse : c’est de la bouche du héros que nous apprenons les vicissitudes qui ont agité sa vie depuis son départ de l’île de Calypso. Quand le poëme commence, il y a bien des années déjà que Troie est prise, et qu’Ulysse tâche en vain d’atteindre le rivage de sa chère Ithaque, et de voir s’élever, comme parle Homère, la fumée de la terre natale. Pénélope ne sait plus comment résister aux obsessions des prétendants, qui la somment de choisir enfin un époux. Télémaque son fils, encouragé par Minerve, convoque l’assemblée du peuple, et dénonce, en face des prétendants eux-mêmes, les indignités qui se commettent dans le palais d’Ulysse. Il part ensuite pour Pylos et pour Lacédémone, où il va s’enquérir, auprès de Nestor et de Ménélas, si l’on n’a point entendu parler de son père. Télémaque jusque-là n’avait guère été qu’un enfant : il s’exerce désormais aux actions viriles ; et Ulysse, à son retour, trouvera un fils digne de lui, et capable de lui prêter un utile secours, quand il fera sentir aux prétendants la pesanteur de son bras. 

	Cependant Ulysse languit dans l’île d’Ogygie, où le retient Calypso ; loin de sa patrie et du commerce des hommes. Les dieux ont enfin pitié de son infortune : il quitte le séjour détesté, monté sur un radeau construit par ses propres mains. Mais la haine de Neptune ne s’est point endormie : le dieu se souvient d’un fils à venger. Le radeau est brisé par la tempête. Ulysse échappe pourtant au danger, et aborde, mourant de faim et de fatigue, sur le rivage de l’île de Schérie, fortuné pays des Phéaciens. Alcinoüs, roi de l’île, reçoit dans son palais le naufragé suppliant. Ulysse, en retour d’une hospitalité empressée, conte aux Phéaciens ses merveilleuses aventures. Il dit comment les vents orageux l’ont successivement poussé sur les côtes des Ciconiens, chez les Lotophages, dans la contrée habitée par les Cyclopes ; comment Polyphème le retint captif dans son antre, lui et ses compagnons ; il peint les sanguinaires festins du hideux fils de Neptune, la vengeance éclatante de tant de meurtres, le stratagème qui sauve les captifs survivants. Il transporte ses auditeurs avec lui chez Éole, le roi hospitalier, mais qui ne souffre pas qu’on abuse de ses dons et qu’on méprise ses conseils ; chez les Lestrygons, géants anthropophages, dans l’île où l’enchanteresse Circé changé les hommes en bêtes ; dans la contrée des ténèbres, où le héros avait évoque les âmes des morts, avides de goûter le sang du sacrifice. Il échappe à la séduction du chant des Sirènes, à la gueule béante de Scylla et de Charybde, et il encourt la colère du Soleil, dont ses compagnons ont égorgé les bœufs. C’est de l’île du Soleil que la tempête, après avoir brisé son navire, l’avait jeté sur les côtes d’Ogygie. 

	Les Phéaciens, charmés des récits d’Ulysse, le comblent de présents, et lui donnent, pour retourner dans sa patrie, un de leurs vaisseaux, qui suivaient sans jamais dévier leur route à travers les ondes. Il dormait quand le navire toucha le rivage d’Ithaque : les Phéaciens le déposent tout endormi sur sa terre natale, avec les trésors qui étaient son bien. Éveillé, et quand il s’est assuré que les Phéaciens ne l’ont point abandonné sur quelque rive inconnue, il se rend chez le porcher Eumée, le plus fidèle de ses serviteurs, et il apprend de lui tout ce qui s’est passé durant sa longue absence. Télémaque était revenu de son voyage, et avait échappé aux embûches que lui tendaient les poursuivants de Pénélope pour le faire périr. Il vient lui-même chez Eumée, et il y trouve son père. Ulysse s’ouvre à Télémaque ; mais il exige de lui le secret le plus profond et sur sa présence et sur ses desseins. 

	Eumée introduit Ulysse dans la ville, et jusque dans le palais où les prétendants dévorent son patrimoine. Nul ne reconnaît le roi d’Ithaque sous les haillons du mendiant, et sous les rides dont Minerve a sillonné son visage. Je me trompe : un vieux chien, à demi mort sur un fumier, agite sa queue et baissa les oreilles, dès qu’il sentit s’approcher le maître qui l’avait élevé. La vieille Euryclée devine aussi Ulysse, mais à une marque tout extérieure. Ulysse lui impose, comme à Télémaque, un absolu silence. 

	Pénélope s’avise, pour dernier expédient, de promettre d’épouser celui des prétendants qui vaincra tous ses rivaux dans le combat de l’arc. Mais c’est l’arc d’Ulysse qu’il faut tendre : toutes les mains sont trop débiles pour en venir à bout. Le mendiant demande à essayer, et il finit par l’obtenir, sur les instances de Télémaque. Il tend l’arc sans effort et atteint le but ; puis, aidé de son fils, d’Eumée et d’un autre serviteur fidèle, il fait payer aux prétendants et à leurs complices le prix de leur insolence et de leurs crimes. Ulysse, qui a repris sa forme première et sa beauté, se fait reconnaître à Pénélope. Le lendemain, il quitte la ville, pour se soustraire à la fureur des parents de ceux dont il a tiré vengeance, et pour visiter Laërte son vieux père, dans sa maison des champs. L’ennemi vient l’assaillir jusque dans cette retraite ; mais, après une lutte de quelques instants, la paix se conclut entre les deux partis, grâce à l’intervention des dieux. 

	 

	L’Iliade et l’Odyssée sont-elles l’œuvre du même poëte ?

	 

	C’est un poëte, et un poëte de génie, qui a composé l’Iliade ; c’est un poëte aussi, et un poëte non moins grand, qui a composé l’Odyssée. Nul doute sur ce point. Mais le poëte de l’Odyssée et le poëte de l’Iliade sont-ils le même poëte ? en d’autres termes, n’y a-t-il qu’un Homère, on en doit-on admettre deux ? c’est là une question depuis longtemps controversée, et sur laquelle de bons esprits sont d’avis différents. Dans l’antiquité même, il y a eu des critiques qui pensaient que l’Iliade et l’Odyssée n’étaient pas du même auteur. On nommait ces critiques chorizontes, c’est-à-dire séparateurs, à raison de la distinction, de la séparation qu’ils prétendaient établir entre les deux poëmes. Mais les motifs qu’ils alléguaient à l’appui de leur opinion paraissent en général bien légers, presque puérils. Je remarque que tous les chorizontes étaient des grammairiens de la première École d’Alexandrie, de cette École où l’on s’occupait infiniment plus des mots que des idées, et de la versification que de la poésie. Je croirais pourtant leur faire injure si je les jugeais d’après ce que rapportent d’eux les scholiastes d’Homère. Les chorizontes trouvaient étrange que le Crète n’eût que quatre-vingt-dix villes dans l’Odyssée, tandis qu’elle a cent villes dans l’Iliade. Si les deux poëmes, disaient les chorizontes, sont du même auteur, pourquoi les héros ne mangent-ils pas du poisson dans l’Iliade, puisqu’ils en mangent dans l’Odyssée ? Il n’est pas besoin, je pense, de discuter de pareils enfantillages. 

	Quelques modernes ont essayé, surtout dans ces derniers temps, de remettre en honneur l’idée des chorizontes, et de lui donner un caractère savant et systématique. Leurs arguments ont, en effet, quelque chose de plus sérieux que ceux des Alexandrins. Ils les tirent de l’examen approfondi des deux poëmes, et de ce qu’ils nomment leur frappante diversité. Ainsi, l’Iliade est plus pathétique et plus simple ; l’Odyssée est plus morale et plus complexe. Dans l’une, c’est l’enthousiasme qui domine, et le mouvement d’un récit passionné y suffit à l’intérêt ; dans l’autre, la combinaison des parties supplée à la rapidité de l’action : le poëte y sonde plus profondément les replis du cœur humain, et d’une main plus sûre, et avec une conscience plus réfléchie. L’Iliade, épopée de guerres et de batailles, dut être, suivant les chorizontes nouveaux, composée dans des temps assez voisins de l’époque héroïque, dont elle respire l’esprit, non loin des lieux qui avaient été le théâtre des exploits des héros, et qui sont décrits dans le poëme avec une fidélité si naïve. L’Odyssée est le tableau d’une civilisation plus perfectionnée, plus curieuse des arts qui procurent le bien-être de la vie : c’est, à bien des égards, une épopée de marchands et d’explorateurs de terres lointaines. Elle doit dater, par conséquent, de cette époque d’heureuse activité où les villes ioniennes donnèrent le premier essor à leur commerce et firent leurs premières tentatives de navigation. Il n’est pas jusqu’à la langue qui, malgré l’uniformité du dialecte épique, n’ait des différences sensibles de l’un à l’autre poëme : plus naïve et plus rapprochée des formes éoliques dans l’Iliade ; plus savante et déjà plus voisine de l’ionien dans l’Odyssée. 
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