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			Avant-propos


			À propos de ce que découvrit Anton Scarzini en 1990 et de ce qui s’ensuivit


			Dans Le Cahier orange, j’ai raconté comment Anton Scarzini, célèbre avocat de New York, avait percé le secret de ses origines après le décès accidentel de sa mère Claudia Stanton et de son mari Carlo Scarzini.


			J’ai décrit les vengeances auxquelles cette découverte le conduisit.


			J’ai relaté pourquoi il fit le choix de ne rien dire de ce qu’il apprit et comment il se réfugia dans ce silence de manière obsessionnelle, au prix d’une aigre solitude.


			Dans sa quête de vérité, il rencontra parmi d’autres un personnage singulier et flamboyant, le comte Aymeric d’Autremont. Celui-ci fut l’influent et anonyme complice de la renaissance de sa mère.


			Voici qu’en 1993, l’aristocrate resurgit de manière inattendue dans l’existence d’Anton. Le passé se conjuguera donc pour partie au présent.


			Cependant, pour comprendre les événements que je vais vous rapporter, il n’est pas nécessaire d’avoir lu Le Cahier orange. Les premières pages du récit suffiront à saisir l’essentiel des faits anciens. Pour ceux qui l’ont lu, des souvenirs émergeront sans doute. Pour ma part, à l’instant, je pense à Olga, l’héroïne que j’ai tant aimée…


			En revanche, pour éclairer le début de cette histoire, je crois utile de tracer une très sommaire généalogie de la famille d’Autremont. Elle se présente comme suit au moment où tout commence.
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			Vous le constatez, les trois frères de la première branche sont décédés. Restent les neveux et la nièce d’Aymeric qui le sont aussi de Jean.


			Étrange famille d’Autremont dont les vivants et les morts vont peser sur le destin d’Anton Scarzini. Un parcours déroutant attend l’avocat.


			Et, une fois de plus, Anton va éprouver cette évidence immuable : ce sont les rencontres bonnes ou fâcheuses, heureuses ou tragiques, qui façonnent notre vie.


			





Avant que les eaux 
ne se mêlent


			1


			Tcherkassy en Ukraine, 
le 17 février 1944


			La Gniloï-Tikitch, rivière de sang, charriait dans ses eaux tumultueuses les corps tordus de soldats heurtés par des blocs de glace. Quelques chevaux apeurés tentaient de gravir les bords abrupts des rives, d’autres, éventrés, glissaient dans le courant. Le vacarme était épouvantable. Des milliers d’hommes exténués, ombres hallucinées titubant dans la neige boueuse, sous un ciel bas, se pressaient le long de la berge. Un dernier obstacle avant la délivrance. Quelques mètres de flots épais parmi les marécages. Infranchissables pour beaucoup. Aucun pont ! Les grabataires seraient abandonnés à l’ennemi. Sans illusions, certains se suicidaient, d’autres n’en avaient plus la force. Ceux qui pouvaient marcher s’en sortiraient pourvu que les épargnent les obus de l’Armée rouge ou le torrent glacé.


			L’abbé Augustin Servais s’était détourné du regard suppliant de ceux qu’on laissait. Sauver sa peau, comme tous les autres. Sur leurs paillasses, perdus parmi leurs camarades allemands, quelques légionnaires wallons, eux pour qui il était venu jusqu’ici, l’avaient reconnu, appelé. Il s’était éloigné, la peur au ventre. L’instinct de survie, en son ressort ultime, est égoïste. L’aumônier de la Légion lui céda avec effroi. Il paierait cet abandon, de remords, de cauchemars, et plongerait dans une mélancolie purulente. Juché sur un cheval de trait, il avait entrepris la traversée agrippé à la crinière. Parvenu devant l’autre rive, un Allemand lui permit de prendre pied tandis que la bête trop lourde se noyait en de vains efforts. Le soldat d’un geste lui montra la route et, sans plus se soucier de lui, secourut encore quelques malheureux agrippés à de maigres arbustes. L’abbé ne revit pas son sauveur, tenta de l‘oublier. En vain. La nuit, cet homme au visage serein lui tendait un miroir qu’il n’osait affronter.


			Augustin Servais aurait pu se pardonner. Le poids de la chasuble l’en empêcha. Au dernier moment, l’héroïsme lui avait manqué. Il fut un homme ordinaire parmi des milliers d’autres poussés comme lui dans la fange, affamés, fatigués. Ils cherchaient tous à fuir le chaudron de Tcherkassy. Au long de ces jours et de ces nuits d’enfer, l’aumônier de la Légion Wallonie s’était astreint à son devoir. Il courait de l’un à l’autre, mangeait moins qu’eux, s’abritait le dernier sous la mitraille, se taisait lorsque sous un sol spongieux il piétinait les cadavres que le gel ne protégeait plus. Sept jours de combats dans une retraite dantesque pour échapper à l’encerclement de l’adversaire, parmi les véhicules calcinés, les charrettes tirées par des chevaux épuisés, les mutilés hurlant de douleur et la mort partout, compagne vorace au côté de soldats qu’entre Komarovka et la rivière elle dévora sans relâche. Il survécut dans cet étroit corridor de douze kilomètres, insecte misérable d’une colonie massacrée sous les coups de bottes sans pitié des Russes. Au dernier moment, l’héroïsme lui avait manqué et le cri des abandonnés ne cessa de le poursuivre. Il s’était engagé non par conviction nazie, il abhorrait Hitler, ni même par anticommunisme ; il n’aimait ni ne croyait Degrelle. Ce fut le choix de son sacerdoce. Aller là où, disait-il, « des âmes en souffrance avaient besoin d’un prêtre ». Jean d’Autremont, de quinze ans son cadet, son élève le plus brillant au collège Saint-Quirin de Bruxelles, aristocrate élégant, l’avait supplié de rejoindre les Wallons. Une supplique qui lui parut un appel. Son confesseur l’encouragea. « Qu’y avait-il de plus noble que l’esprit de sacrifice ? » Sa hiérarchie laissa faire.


			À Burki, lieu de regroupement après la bataille, la Légion ne comptait plus que six cents hommes. Plus de mille morts ou disparus, vaillante arrière-garde sans cesse au contact de l’ennemi. Augustin maudit Degrelle et se retint de le dire. Ses camarades aveuglés vouaient au chef qui s’était battu avec eux, courageux et téméraire, un culte intact.


			Il chercha Jean d’Autremont dont il avait perdu la trace au cœur de l’horreur. Le commandement n’avait aucune nouvelle de lui et le considérait comme disparu. Il se cacha pour pleurer et se souvint de leur conversation à Korsoun.


			Le jeune sous-lieutenant de vingt-cinq ans, radieux à l’orée du pire, s’était confié :


			— Monsieur l’Abbé, s’il devait m’arriver malheur, il faudra tout raconter à Aymeric mon frère aîné, absolument tout. Ça risque d’être compliqué. Il doit haïr mon engagement. On n’est pas dans le même camp, vous le savez bien. Lui, c’est le résistant, sûrement un grand résistant. C’est d’abord mon grand frère. Je veux qu’il sache, qu’il sache tout. J’aurai été heureux, il comprendra, enfin je l’espère… Et dites-lui bien que je l’aime.


			— Enfin, Jean, il ne t’arrivera rien. Tu es né sous une bonne étoile, le prêtre enfilait les propos rassurants, bien sûr je te promets…


			Ils avaient haussé les épaules en riant.


			Une promesse à tenir désormais.


			Pendant des jours, Augustin serait pris de dégoût et de vertiges devant le fanatisme imbécile des thuriféraires nazis. Une débâcle totale maquillée en victoire. De leurs bureaux berlinois, ils vantaient l’exploit de l’encerclement brisé, la honte de l’Armée rouge, et taisaient qu’à Tcherkassy, en Ukraine, dans ce bout de plaine désolée, par la folie d’un tyran, plus de vingt mille hommes furent sacrifiés.
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			New York, 15 octobre 1993


			Le front contre la vitre, Anton Scarzini méditait, indifférent au scintillement infini de la ville perçant la nuit.


			La requête singulière formulée à son endroit dans le testament du comte Aymeric d’Autremont ne préoccupait pas l’avocat.


			Il avait chargé John Faireman de l’affaire, un homme talentueux, son ami et confident. Elle pourrait être longue à résoudre, leur réserverait, comme tant d’autres dans le cabinet, ses surprises, ses déceptions peut-être. C’était en somme un dossier ordinaire, enfin pas tout à fait.


			L’aristocrate ne l’avait pas choisi par hasard. Pourtant, rien dans le document notarial n’évoquait ses raisons, pas la moindre allusion au passé qui les liait. Il y avait donc des mots sous les mots, un message se devinait qu’eux seuls pourraient comprendre, inaltérable et puissant.


			Il y avait autre chose. Un nom lui vrillait l’âme.


			Le défunt avait désigné Diane Capon comme gardienne et exécutrice de ses dernières volontés. Elle avait travaillé dans le bureau bruxellois du cabinet Scarzini, avant de créer le sien. Il était peut-être au courant. En revanche, il ne pouvait pas connaître l’essentiel.


			Anton aimait Diane.


			Prisonnier du secret de ses origines, il avait choisi de ne jamais le lui exprimer, malgré son intuition d’un sentiment réciproque. Fils de Boche, seul, enfin presque seul, à le savoir. Un aveu impossible sauf à ternir l’image de sa mère et ombrer de scandale une famille, la sienne, riche et réputée. Ne rien lui dire revenait à lui mentir. Une omission malsaine à laquelle il ne pouvait se résoudre pas plus qu’à la vérité.


			Une solitude comme une plaie béante.


			Il la reverrait, c’était inéluctable. Un moment attendu et redouté.
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			Renval, en Ardenne, 15 juillet 1992


			Aymeric d’Autremont se reposait sur la terrasse. De son ottomane, il contemplait le parc du château, guettait en ce début de crépuscule la harde qui lui était familière. Parfois, elle s’approchait de lui ; une biche, toujours la même, le regardait de ses yeux noirs, immobile. Elle semblait attendre le salut de la main déployée en un geste lent. Bien que ce fût l’été, il se gardait de la possible fraîcheur des débuts de nuit ardennaise, un plaid posé sur ses genoux, cadeau d’une vieille baronne anglaise dont il était sans nouvelles. La maladie l’isolait. Il n’avait pas dû faire d’effort pour éloigner les importuns. La déchéance n’attire pas.


			Le comte se décharnait mais refusait l’hôpital. Il allait mourir de toute façon et tenait à ce que ce fût chez lui. Son cancer l’indifférait ; sa lucidité était entière. Il se persuadait que la faiblesse du corps avait affûté les forces de l’esprit. Tout était prévu lorsque celles-ci l’abandonneraient. L’échéance avait été évoquée avec son ami le docteur René Capon, sereins l’un et l’autre comme peuvent l’être ceux dont les épreuves ont balafré la vie.


			Il fut heureux d’apercevoir la voiture du médecin s’avancer dans l’allée. Une visite impromptue, de quoi le réjouir en ce temps de solitude.


			Après quelques digressions à propos de la situation politique, peu de responsables échappaient à leurs commentaires féroces, la conversation se peupla de souvenirs.


			Le vieil homme ne se targuait pas de sa réussite, un empire bâti de par le monde.


			— On se souviendra de moi pour ce que j’ai construit, pas pour ce que je suis. D’ailleurs qui suis-je ? À l’heure du bilan, il serait temps que je le sache. Qu’en penses-tu ?


			— Tu me demandes comment je te considère ?


			Aymeric acquiesça d’un signe de tête.


			— Je pourrais t’abreuver de compliments. Je te décevrais même si tu mérites des éloges. Je vais te raconter une histoire. Elle m’a montré qui tu étais alors que je te connaissais à peine. Cette histoire nous a liés pour toujours. Tu te rappelles le mois d’octobre 1944 ?


			* * *


			Ce mois-là, René l’avait sollicité pour qu’il l’aide à organiser la disparition d’Olga Marren. Des maquisards s’étaient jetés sur elle, le 10 septembre 1944, jour de la libération de Renval. Une foule avide attendait la tonte de la « saucisse allemande », la putain du nazi. Les héros du jour, paons sous le soleil, turent ce qu’ils lui devaient et plus encore les raisons sordides de cette ignominie. Le toubib l’avait sauvée de cette cohorte d’imbéciles et l’avait recueillie chez lui. Lorsqu’elle apprit qu’elle était enceinte, Olga voulut quitter à jamais ce village ingrat. S’enfuir le plus loin possible. Aymeric se chargea de cet effacement.


			À ce rappel, le regard de l’aristocrate se fit presque enfantin :


			— Sur ce coup-là, on a été bon.


			— Pas « on », toi, tu as été très fort, une sacrée générosité.


			Le comte se contenta d’un signe pour relativiser le propos, laissa le passé émerger :


			— Chez moi à Paris, elle rayonnait. Un charme convoité. Carlo Scarzini a succombé, il a mis le temps pour la convaincre. Elle aimait le Boche, a choisi l’Américain plus par raison que par passion, c’est la vérité. Un mariage de raison pour protéger l’enfant. Tu te rappelles comment on traitait ces pauvres gosses ? Fils de pute nazie, bâtard allemand, etc., quelle cruauté venue de gens ordinaires, paisibles, c’en était sidérant ! Un mariage de raison, je m’inquiétais de son choix, la raison, pas l’amour fou, tu vois ce que je veux dire, et pourtant quel mariage, indestructible.


			Olga devint Claudia Stanton, la généreuse, la bienfaitrice des artistes, une galeriste renommée de New York. Ils la revoyaient ensemble, chaque année en secret. Elle parlait de son fils, l’enfant, l’adolescent, l’homme, relatait ses inquiétudes, sa fierté, son amour. Anton s’épanouissait sous leur regard lointain sans les connaître.


			— Jusqu’au moment où il découvrit le secret de sa mère. Tout ça à cause du cahier que j’avais donné à Olga pour qu’elle y écrive je ne sais quoi, je ne l’ai pas lu, mais lui l’a trouvé.


			Un soir, il s’est présenté à ma porte à l’improviste. Un choc ? Pas vraiment, c’est comme si je l’attendais depuis longtemps. Mais une révélation pour lui, pour moi. Quel bonhomme ! Et je te l’ai présenté…


			Aymeric dodelina de la tête, se remémora la reconnaissance émue d’Anton à son égard, se redressa dans son fauteuil, l’œil vif :


			— Et les événements qui ont bouleversé Renval ? Quelle affaire ! Derrière tout ça, c’était lui évidemment, on ne sait pas tout, mais on n’est dupe de rien.


			— Je préfère ne pas tout savoir, la vengeance ne justifie pas les exactions, le terme est trop faible, je suis médecin, les sévices, je n’encaisse pas.


			Le comte, après un temps de réflexion, relativisa d’un geste de la main :


			— Je peux le comprendre, une bande de salauds qui expient, je ne les plains pas, Anton en assume les conséquences. C’est une raison de plus pour lui de garder le secret. Tu imagines un avocat accusé d’avoir commandité un enlèvement… et le reste ? Même son frère, Carlo junior, n’est au courant de rien, absolument rien !


			Ils parlèrent encore de la réhabilitation d’Olga, lors d’une cérémonie en l’honneur de la résistante enfin reconnue.


			— Ta fille Diane a été exceptionnelle lors de son éloge.


			Le médecin, le sourire narquois, parcourait de l’index la cicatrice lui barrant le nez, un avatar de la guerre.


			— Le comble, elle a travaillé quelques années pour le cabinet Scarzini à Bruxelles, sans savoir qui était vraiment Anton.


			Aymeric se tint les yeux clos, somnolant sous la contemplation affectueuse de son complice. Il se réveilla en sursaut :


			— Aide-moi à rentrer. Se souvenir d’Olga, pour moi, c’est entrouvrir la porte du paradis. Ce n’est pas mal pour un pédé promis à l’enfer…


			Une lassitude mélancolique estompa ses derniers mots.


			— Merci, très cher ami, d’avoir toujours été là.
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			Bruxelles, 15 septembre 1993


			Patrick d’Autremont estimait que seule sa lignée était digne de son prestigieux patronyme.


			Son père, Léopold, veuf éploré, survécut quelques années à son épouse. Ce terrien conservateur, souvent vêtu d’un pantalon de velours au fond renforcé et d’une veste de tweed aux coudes garnis de cuir, affectait une rigueur morale, le distinguant, pensait-il, de Jean et Aymeric, ses deux frères. Le premier, idéaliste échevelé, choisit de trahir son pays. Il n’était jamais revenu du front de l’Est. Léopold s’en trouva soulagé. Au moins le déshonneur d’une condamnation serait-elle épargnée à la famille. Aymeric ne se contenta pas de gérer en bon père de famille sa confortable part d’héritage. Il choisit de s’enrichir sans vains scrupules. Pour l’entourage, il y avait pire. Il courait les hommes avec succès, s’amusait de la réprobation effrayée de son milieu. Léopold s’en serait accommodé tant bien que mal s’il avait été discret. Il prêcha auprès de l’égaré les ressources de l’hypocrisie, paravent idéal des turpitudes, s’attira un ricanement, ne s’en remit pas. Il eut le bon goût d’attendre que ses trois enfants soient majeurs avant de mourir, une manière de leur épargner la tutelle de cet oncle dépravé. C’était à l’aube des années septante.


			Patrick en effet avait une sœur, Juliette, la petite dernière, la préférée. Le père lui pardonnait ses penchants révolutionnaires, une lubie de jeunesse que la vraie vie se chargerait d’éreinter. Il se trompait. La jeune fille contestataire se mua en une « emmerdeuse gauchiste » selon l’expression de Benoît, le frère du milieu. Il la détestait et méprisait son frère aîné avec le même entrain. Il ne supportait pas davantage sa belle-sœur, Ermesinde, une quasi-demeurée, sèche, noueuse, à la trentaine à peine passée. Portant un nom désargenté, mais très ancien, elle avait trouvé auprès de son mari l’aisance financière qui lui manquait. Elle y prit goût au point de ne plus s’en satisfaire. Dépasser le confort d’une existence bourgeoise, accéder au luxe des vrais riches, rivaliser, pourquoi pas, avec l’oncle maudit, une ambitieuse sommeillait sous les eaux dormantes du quotidien. Elle sciait son mari sourd à ses rêves de grandeur. Habité par une prudence de rentier, ce dernier se contentait des revenus de leur domaine, une sagesse sans fatigue. Il façonnait de la sorte leur fils unique, terne rejeton arrivé sur le tard, qu’un collège huppé affûterait un peu.


			Benoît avait flairé les frustrations d’Ermesinde. Il l’approcha, son dédain remisé, pour suggérer une affaire d’envergure, sans grand risque, mais qui nécessitait une association entre les frères. Enfin un projet concret ! Flattée de la confidence, elle fut son alliée, joua à la perfection son rôle d’entremetteuse.


			L’idée était simple. Sur de vastes prairies nichées entre leurs sapinières, ils érigeraient un village de vacances. Un concept à la mode en cette fin de siècle. Les saveurs de l’Ardenne en prêt-à-porter, avec en prime l’agrément de bassins tropicaux. Juteux, autrement profitable que les fermages ridicules versés par des locataires enracinés sur ces terres comme s’ils en étaient les propriétaires.


			L’enthousiasme de son épouse – elle paraissait revivre – persuada Patrick. Il éviterait ainsi la momification d’un mariage dont les rares saveurs se tarissaient.


			En cette après-midi d’une fin d’été, le malheureux regrettait un engagement lui voûtant les neurones.


			Depuis trois ans, les ennuis s’accumulaient. Protestations véhémentes des fermiers, contestations des villageois alentour épaulés par une cohorte d’urbains, seconds résidents jaloux de leur tranquillité, tous criaient au meurtre de l’Ardenne. Les autorités, un temps sensibles aux emplois promis, vacillaient.


			Assis à la table de conférence d’une banque privée dans un immeuble discret de l’avenue de Tervuren, l’aristocrate ressassait les chiffres. Les études, les plans, quelques surprises géologiques, les premiers travaux de voirie suspendus, les recours sans fin, les frais d’avocats, l’addition ne cessait de s’élever ; une spirale vertigineuse que Benoît prétendait maîtriser, en concédant néanmoins qu’un emprunt « de consolidation » serait le bienvenu. Tel était l’objet du rendez-vous bruxellois.


			Il n’y eut pas d’euphorie. Le banquier, avec une délicatesse travaillée, leur annonça « qu’en l’état », le prêt ne serait pas accordé. Si la phase de consultation se terminait bien, si l’administration suivait, si les recours en justice étaient abandonnés, en ce cas, une avance importante pourrait leur être consentie moyennant quelques hypothèques. Un mot insupportable à l’oreille de l’aîné. Dans la pièce peuplée de silence contrit, le bipeur de Benoît résonna comme une diversion bienvenue.


			Après l’avoir consulté, il salua debout le directeur en charge de leur dossier, d’un air compassé :« Nous n’aurons plus besoin de vous, Monsieur, l’inverse sera peut-être vrai un jour, qui sait ? »


			Sous les marronniers de l’avenue, il montra à son frère interloqué le message porteur d’une bonne nouvelle :« Aymeric d’Autremont est décédé. »


			Restait la fortune du vieux célibataire. Ils en étaient les héritiers. Ils faillirent danser de joie. Devant les nombreux passants, ils se retinrent.


			





Le testament


			1


			Les héritiers, mains crispées sur les genoux, ont la raideur inquiète.


			Benoît, Patrick, flanqué d’Ermesinde triturant son sac à main, sont aux aguets en une attente éprouvante.


			Le notaire leur a demandé quelques minutes de patience.


			Elle entre enfin avec un retard désinvolte dont ils n’osent s’offusquer. Un sourire en guise d’excuse. Juliette affiche une décontraction insolente. Assise, jambes croisées, elle laisse sa courte jupe remonter encore. La quarantaine pétulante, elle ringardise les trois autres. Une décennie les sépare, mais leur allure désuète – ils ont l’air de cache-poussière – double la différence.


			Ils ne lui parlent plus depuis longtemps. La communiste tient des discours effrayants, en rajoute, le verbe spoliateur. Ces grands propriétaires la fuient comme s’ils craignaient d’être les premiers détroussés. Elle est là. Impensable de déguerpir. Dans leur impatience, ils auraient toléré la présence du diable.


			Patrick heurte Benoît du coude. Ils se comprennent, l’antibourgeoise ne refusera pas son lot.


			Maître Lansdau leur explique la forme du testament international rédigé deux mois avant le décès. Un acte rare, mais adéquat par rapport aux avoirs du défunt disséminés de par le monde. Il livre l’exégèse des conditions requises, l’opposabilité de l’acte dans de nombreux pays. Des détails techniques à n’en plus finir livrés dans le désintérêt brumeux des récipiendaires. Les frères n’en peuvent plus, trépignent, prêts à lui hurler d’aller à l’essentiel.


			La délivrance lorsque la voix de l’officiant devient monocorde.


			La lecture commence.
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			Mes chers neveux, ma chère nièce,


			Voici mon testament.


			Vous vous souviendrez de ce 20 juillet 1975. Je vous avais invités au château. Vous étiez jeunes encore. Juliette, tu étais resplendissante. Tu l’es restée.


			Le temps passe comme une ombre. Évanescente, elle ne permet pas de dissimuler qui nous sommes. Autant le savoir et tenter de laisser derrière nous la trace d’un peu de bien.


			Nous avons évoqué vos parents partis trop tôt et surtout ce sujet douloureux, une honte enfouie, mortifiante pour les d’Autremont.


			L’engagement fasciste de mon jeune frère Jean, votre oncle, fut une désolation cruelle.


			Disparu, nous sommes toujours sans nouvelles de lui. Il convenait, le délai légal depuis la reconnaissance de son absence s’étant écoulé, je sais, trente ans, c’est long, de prendre les dispositions concernant le règlement de sa succession.


			Je vous ai, lors de notre déjeuner, raconté, avec beaucoup de détails au point de solliciter votre patience, mon entrevue avec l’abbé Servais qui, au moment où j’écris ses lignes, me bouleverse encore.


			Le notaire s’est arrêté comme s’il attendait une explication, à moins qu’il ne laisse le temps à la famille de se remémorer les ingrédients du repas.


			Patrick d’Autremont se tortille sur sa chaise, Ermesinde se raidit plus encore, agrippe le bras de son époux, Benoît soupire, hausse les épaules, d’un revers de la main, lent et solennel, invite à la poursuite de la lecture. C’est oublier Juliette.


			— Ce déjeuner, notaire, un grand moment. Vous avez remarqué comment le cerveau en quelques secondes est capable de nous restituer une histoire entière ?


			— C’est vrai.


			Juliette le remercie d’un sourire. Elle se tourne vers les autres, croise des regards avachis.


			— Je suis certaine, mes chers frères, toi aussi Ermesinde, que vous vous souvenez de tout.
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			Aymeric d’Autremont avait quitté l’hôtel situé le long du Lot dans la fraîcheur du petit matin. Il éviterait la touffeur d’une journée écrasée par un soleil fendillant les prés desséchés. Une trentaine de kilomètres à parcourir par une route sinueuse bordée çà et là de maisons de pierre aux fenêtres étroites. Il grimperait jusqu’au village de Montcuq signalé de loin par une tour médiévale. Là, il demanderait son chemin pour le presbytère de ce hameau, dans la crainte de ne pas le découvrir par lui-même.


			L’aristocrate voyageait seul au volant d’une modeste voiture de location.


			L’abbé Augustin Servais lui avait donné rendez-vous après sa messe de sept heures. Aymeric attira le regard de quelques vieilles pressées de rentrer chez elles après l’office, réjouies d’avoir une anecdote à raconter. Un étranger en visite à la cure. Pour la discrétion, c’était raté ; quelle importance après tout.


			Il pénétra dans l’église, étonné du dénuement de l’édifice. Murs blanchis, vitraux transparents, chaises posées sur des pavés inégaux, un autel invisible sous une nappe sans broderies et, dans le fond du chœur, un christ sans croix pendu par les poignets à une double chaîne de fer. Un dépouillement mystique, plutôt le signe d’une paroisse misérable, pensa le comte.


			— Venez par ici, Monsieur d’Autremont, ce doit être vous à cette heure. Au fond à droite, je suis dans la sacristie.


			L’officiant rangeait l’aube. Dans la pénombre se distinguait une silhouette émaciée.


			Ils gagnèrent le presbytère par une porte de côté.


			Aymeric ne se souvenait pas de curés logés dans un tel abandon. En Ardenne, les maisons curiales, sans être cossues, sont confortables et le contenu de leurs caves à vin souvent réputé. Ici, les murs tordus, le carrelage ingrat, le mobilier disparate suintaient la pauvreté.


			Assis à la table couverte d’une toile cirée, Augustin, un bol de café noir entre les mains, s’adressa à son hôte, sans le regarder. La tête de côté laissait paraître un demi-visage raviné.


			— Pourquoi avoir attendu trente ans avant de vous contacter comme je l’avais promis à Jean ? La peur d’abord, la peur d’être arrêté après mon retour en Belgique en 1944. Sept ans de clandestinité caché par ma famille qui a pris pas mal de risques.


			L’aristocrate l’avait interrompu :


			— Je comprends, le moine parti comme aumônier de la Légion n’a pas eu votre chance. Quinze ans de prison, ça fait réfléchir…


			L’abbé avait acquiescé d’un sourire contrarié.


			— Après j’ai abouti dans cette région éloignée, couvert par, disons, ma hiérarchie. La crainte toujours présente d’être reconnu, arrêté, extradé. Maintenant, je ne risque plus rien, la prescription, l’oubli. Mais il n’y avait pas que la peur. J’avais honte aussi. Pas d’avoir été avec les Boches. D’ailleurs je n’étais pas là pour eux. Mais d’avoir abandonné mes camarades, oui, un curé qui abandonne des mourants, par trouille de sa propre mort. La culpabilité, vous voyez… On ne s’en remet pas, enfin, moi, je ne m’en remets pas…


			Le comte posa la main sur la manche de son interlocuteur :


			— Mon frère Jean, c’est pour lui que je suis ici à votre demande. Pardon pour votre histoire, mais…


			— Vous avez raison, je ne vais pas pleurnicher, c’est un peu tard. Je devrai malgré tout parler encore un peu de moi. Il faut que vous compreniez ce qui me liait à votre frère. Je vais vous raconter ce qui lui est arrivé. Tenir ma promesse, un peu de fidélité, ça va me soulager.


			Aymeric l’encouragea, le regard bienveillant.


			— Je ne vous jugerai pas, monsieur le curé. Ce n’est ni mon rôle ni mon envie.
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			Augustin Servais vouait à la Vierge une intense dévotion. Il aimait à se recueillir lorsque le crépuscule tombait dans la chapelle Notre-Dame-de-la-Délivrance. Celle-ci flanquait la droite du déambulatoire de la cathédrale des Saints-Michel-et-Gudule dominant le cœur de Bruxelles.


			Parcourir du regard les vitraux, ode à la vie de Marie, l’apaisait et suffisait à le convaincre de la justesse de sa vocation. Il s’efforçait de la vivre à son image, avec humilité.


			Ce soir-là, arc-bouté à son prie-Dieu, frissonnant sous la fraîcheur de l’automne malgré le gilet de laine, un tricot de sa mère, il sentit une présence qu’aucun bruit n’avait annoncée.


			Il reconnut Jean d’Autremont. Son ancien élève semblait l’attendre, debout, les mains jointes sur un calot frappé d’un insigne. L’uniforme le dérangeait, il le lui dit, mais la supplique enflammée de ce garçon brillant le toucha. Une imploration au nom de leur foi commune à rejoindre les jeunes légionnaires wallons engagés sur le front de l’Est. Les prêtres manquaient pour les réconforter. Il y vit un appel à secourir des hommes sur le chemin choisi de la mort, un signe plus fort que les réticences à l’égard d’un engagement dont la dangereuse ambiguïté ne lui échappait pas. Il décida, non sans orgueil, que seul compterait le jugement de Dieu. Au-dessus de lui, personne ne le dissuada.


			À Meseritz dans le Brandebourg, à la veille de la Noël 1942, il enfila, sans joie, la tenue de la Wehrmacht sous l’œil fier du jeune aristocrate.


			À cet instant de son récit, l’abbé marqua une pause. Aymeric d’Autremont, impatient, l’encouragea à continuer.


			— Plus tard, j’ai refusé de porter l’uniforme de la SS, l’autre suffisait ! Je vous épargne les pérégrinations de la Légion, les combats, mes désillusions, les messes n’attiraient guère, mais, aux portes de l’enfer, nous y sommes entrés à Tcherkassy, un ange apparut. Je ne dis pas ça pour ménager un effet. Je l’ai ressenti comme ça et, pour Jean, j’ai tout de suite compris.


			Une femme évidemment, pensa Aymeric.


			Tout se passa durant le terrible hiver 1943-1944, entre Korsoun et Baibusy encerclés par l’Armée rouge.


			— Elle s’appelait Olena, Olena Kovalenko.


			Augustin, le visage perdu dans les mains, étouffa un long soupir comme harassé déjà de ce qu’il s’apprêtait à raconter. Aymeric observait avec compassion l’émotion de cet homme que les mauvais plis de l’Histoire ne cessaient d’entraver.


			L’hôpital de Korsoun recevait les blessés du front. De Baibusy où il s’installa, l’aumônier s’y rendait pour administrer les mourants ; l’extrême-onction, consolation rituelle reçue avec fatalité. Mais le dernier recours, l’ultime réconfort, c’était elle. Ceux qui le pouvaient l’appelaient d’une voix rauque, d’autres agitaient la main ou l’alertaient d’un regard suppliant, seul reste de vie dans leur visage éteint. Une force douce, une présence vraie reléguaient presque au rang de l’inutile l’huile qu’il s’échinait à poser sur le front des agonisants. Une beauté mystique, à l’image de Marie, la Vierge de Sainte-Gudule, avait-il pensé.


			Jean d’Autremont le véhiculait au guidon d’un side-car ou au volant d’une Peugeot lorsque l’état-major la libérait. Une mission dangereuse sur des chemins orniérés, sous le feu possible de l’ennemi.


			— Dès qu’il l’aperçut, il fut subjugué. C’était, je m’en souviens, dans la grande salle commune où s’entassaient les corps abîmés. Une odeur fétide s’en dégageait. Terrible, j’ai l’impression d’en être encore imprégné. Subjugué ? Cloué sur place ! Je n’avais jamais vu ça. J’ai dû le secouer pour qu’il avance.


			L’abbé s’était levé, arpentait la pièce en agitant les bras comme s’il ramenait à lui les bribes dispersées d’un discours enfoui.


			Il reçut les confidences de son estafette. Leur trajet à l’abri d’oreilles indiscrètes s’y prêtait.


			Jean, extasié, enfilait les clichés « Olena a la blondeur des blés d’Ukraine… » dont il était le premier à se moquer en des rires enfantins. Il commentait, gêné, sa minceur qui contrastait avec les rondeurs envahissantes de jeunes paysannes croisées dans les hameaux désolés des campagnes parcourues.


			Les parents d’Olena occupaient une isba à Baibusy. Le toit de chaume, les murs aux troncs épais tranchaient avec la modestie des logements de fermiers. Ils hébergeaient deux sous-officiers allemands accueillis avec sympathie. Les Kovalenko avaient servi les princes de Korsoun chassés par les bolcheviques. Ils gardaient en mémoire les images atroces des famines organisées par Staline.


			— L’holodomor, c’est le nom de cette horreur. On comprend pourquoi les Allemands ont été bien reçus. Enfin, pas par tout le monde… on s’est battu contre des partisans


			— Staline, un bourreau, l’holodomor, un génocide, et après des centaines de milliers de Juifs exécutés par les nazis avec parfois des complicités sur place, il faut bien le dire, pauvre peuple. Sale époque, restons-en là. Mon frère donc…


			— C’était une passion réciproque. Comment je l’ai remarqué ? Olena revenait de plus en plus souvent chez ses parents depuis Korsoun, bravant le danger. Leur isba était à quelques dizaines de mètres de celle où Jean avait trouvé refuge.


			Augustin s’était rassis. Il baissa la voix :


			— La suite justifie à elle seule la raison de notre rencontre. Le soir du 14 janvier 1944, une date que je n’oublie pas, ils sont venus me trouver ensemble. Les obus fendaient la nuit, une isba non loin de la mienne a explosé. Leur souhait ? Que je bénisse leur mariage.


			— Mais ils se connaissaient à peine…


			— J’ai vu de longues fiançailles préparer un mariage raté. Sur le front, tout devient urgent, les sentiments s’aiguisent, les bons, les beaux, les mauvais aussi hélas, les mauvais surtout. Alors à eux deux, j’allais leur conseiller de réfléchir à leur engagement au prétexte qu’ils se connaissaient à peine ? Ça, c’est une morale acceptable bien au chaud dans un presbytère, là-bas c’était une morale d’imbécile. Je suis certain que vous comprenez ce que je veux dire. J’ai accepté de les marier.


			Le comte hocha la tête :


			— À la guerre, on vit le présent, l’après est incertain, j’ai vécu ça dans la résistance en Ardenne, alors j’imagine à Tcherkassy, en enfer comme vous l’avez dit. J’ai pourtant une question assez terre à terre, le mariage civil ? Qui s’en est chargé ? Simple curiosité de ma part.


			L’abbé écarquilla les yeux :


			— C’est curieux en effet que vous pensiez à, disons, cet aspect des choses. La réponse, c’est personne ! Je sais, il doit précéder le mariage religieux. Illégale notre cérémonie ? On s’en moquait. Il fallait faire vite, pour ces chrétiens, l’important, c’était l’engagement devant Dieu et l’exemple vient d’en haut, n’est-ce pas ?


			L’allusion au mariage religieux du roi Léopold qui, en 1941, au mépris de la loi, se passa de la cérémonie civile, était transparente. Le comte préféra ne pas relever.


			Le pope d’une église orthodoxe située non loin de Baibusy accepta que la cérémonie s’y déroule.


			Lippert, le commandant de la Légion, fut le témoin de Jean. Les Ukrainiens se mêlèrent aux combattants en un moment de ferveur et de joie, oublieux de la guerre.


			Dans l’isba des parents d’Olena, l’accordéon d’un légionnaire et les balalaïkas résonnèrent jusqu’à la fin d’une nuit épargnée par la mort.


			Les événements fracassèrent le bonheur des époux. Rompre l’encerclement de Tcherkassy fut un impératif dévastateur. Fuir en se battant pour que tous ne meurent pas. Jean obéit aux ordres. Dans l’apocalypse de février, Augustin le perdit de vue. Le treizième jour de ce mois maudit, Lippert fut tué et nombre de ses hommes connurent le même destin ou disparurent. Des camarades de Jean présents à ses noces, aucun ne survécut.


			— Et Olena ? Aymeric avait empoigné le bras du prêtre avec vigueur.


			— Elle était à Korsoun, lorsque j’ai reçu l’ordre de partir. Jean a-t-il pu lui dire au revoir, je ne sais pas. Je n’ai plus jamais eu de nouvelles.


			L’aristocrate imagina la détresse de son frère. « Saloperie de guerre ! » Il se borna à ce commentaire.


			Il remercia le prêtre, sachant qu’il ne le reverrait plus, et décida de repasser par l’église.


			Assommé d’un brusque chagrin, Aymeric Le contempla rivé à ses chaînes en Lui jetant :


			« Où est ta rédemption ? »


			Il déposa sur l’autel une enveloppe garnie d’un chèque auquel il ajouta un zéro.


			Lors du trajet du retour, l’interrogation devint lancinante. Qu’était devenue Olena ? Vivait-elle encore ? La retrouver devint une quête obsédante.
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			Ils sont cinq à table dans la petite salle à manger du château du Bois-Saint-Jean, repère ardennais d’Aymeric d’Autremont.


			Un nid de débauches, pensa Patrick qui se fiait aux ragots colportant les rendez-vous « spéciaux » de son oncle. 


			— Il nous épargne la présence de ses mignons, c’est déjà ça, chuchota-t-il à l’oreille de son épouse. Mais je te trouve pâlotte, un problème ? 


			Ermesinde se tenait droite comme un cierge, n’ayant pour cela aucun effort à faire, c’était sa nature.


			— Je te raconterai plus tard, j’en suis encore toute retournée.


			Avide de savoir, l’époux se résolut à la patience. Prolonger une messe basse eût été impoli.


			La pauvre, pressée de se « laver les mains », s’était trompée de porte. Entrée par erreur dans une chambre tendue de velours noir, elle n’eut pas le temps de détourner les yeux ; sur le mur, face au lit, un tableau représentait deux hommes nus enlacés. Impossible de ne pas y distinguer le visage de leur hôte.


			La dame se concentra sur son assiette par peur de croiser le regard du satyre présidant l’assemblée. Ce dernier devisait avec sa nièce Juliette placée à sa gauche.« Placée à sa gauche, ça lui va bien. » Elle garda pour elle ce qu’elle prit pour un trait d’esprit.


			Juliette expliquait à son oncle, à qui tout l’opposait, l’implantation d’une maison médicale populaire à Molenbeek.


			À côté d’elle, Benoît, le dernier des invités, souriait comme s’il prêtait à la conversation une attention bienveillante. Il enrageait, persuadé que l’oncle faisait exprès de s’intéresser à la communiste et de les faire lanterner.


			— Tu t’impatientes, Benoît ? Ne proteste pas, ça se remarque mieux que ton nez pourtant long.


			Sans considération pour la mimique offensée de son neveu, il observa les bulles formant à la surface de son verre de champagne une collerette soyeuse. Tout à son plaisir d’esthète, il parcourut la tablée du regard, sans se presser. Faire languir, maîtriser l’instant, savourer l’impatience de ses invités lui procuraient une satisfaction un peu perverse qu’il se reprochait après coup. Il avait une annonce à leur faire, mais il entreprit posément de la contextualiser.


			Le récit détaillé de sa rencontre avec l’abbé Servais s’éternisait. Les Wallons crevant dans les plaines d’Ukraine, courageux sous l’uniforme SS – il osa, sans assortir le propos d’un jugement, sa stature de résistant l’en dispensait –, l’oncle enfin nommé, Jean, emporté par la débâcle.


			Au prononcé du prénom, les lèvres se pincèrent à s’en effacer.


			— Il ne reviendra pas, hélas. Désormais nous pouvons liquider la succession. Trente ans d’attente, ce fut long, n’est-ce pas ?


			À ce rappel, le visage crayeux d’Ermesinde se teinta d’un léger rosissement.


			— Il ne reviendra pas, mais il a laissé quelqu’un derrière lui, son épouse Olena.


			Le comte évoqua le mariage scellant une passion fusionnelle.


			Un sursaut cataclysmique parcourut la tribu. Un seul mot suffit à rétrécir l’héritage. Benoît calculait déjà l’ampleur du désastre.


			— Je ne sais pas où elle se trouve. La bonne nouvelle, c’est que je vais la chercher. J’y mettrai les moyens, je n’en manque pas.


			Il marqua une pause, les dévisagea un à un de manière intimidante, laissa tomber :


			— Je vais vous demander un petit effort.


			Aymeric leur proposa de geler la part d’Olena dans la succession, le temps qu’il la trouve. Il rappela les profits engrangés par ses soins en sa qualité d’administrateur des biens de l’absent, un joli pactole à se partager dû à ses mérites bénévoles, expliqua comment éviter les arcanes éventuels du droit soviétique, se proposa de faire calculer la part de la veuve présumée, laquelle se résumait à un usufruit.


			Une galerie de bouches ouvertes au milieu de visages tétanisés accueillit la proposition de l’oncle terminant par un « voilà » satisfait.


			L’usufruit, un résumé, un très gros résumé tout de même.


			Benoît, le premier à se remettre de la mauvaise surprise, se résolut à contrarier son parent :


			— À supposer cette personne vivante, je le souhaite évidemment, sans m’attarder sur les multiples difficultés juridiques, il y a un gros problème. Un mariage religieux et pas de mariage civil, c’est ça ? Application de notre droit, tu le suggères toi-même, cela signifie qu’il n’y a pas de mariage qui vaille, pas d’épouse au sens de la loi, pas d’héritière.


			Brutal et implacable.


			Aymeric se para d’une impassibilité narquoise :


			— Le droit, je le constate, ne t’est pas inutile, même si tu as mis le temps pour obtenir ton diplôme. Ce que je propose, c’est un engagement moral de notre part. Mais je ne veux pas vous lier pour l’éternité. Si j’échoue à retrouver Olena, d’ici, mettons cinq ans, mais je n’échouerai pas, ou si elle n’est plus de ce monde, on se partagera la part réservée.


			Il s’en voulut de sa dernière phrase, une concession comme une faveur mendiée.


			Un frisson d’indignation agita Patrick.


			— C’est non, le droit, rien que le droit. Trente ans, ça suffit !


			Il se tut, surpris de son audace martiale.


			— Je suis d’accord, je veux dire que je suis d’accord avec toi, Aymeric.


			On l’avait oubliée, une vieille habitude. Benoît la toisa du menton, incrédule.


			Juliette poursuivit comme si elle propageait la bonne nouvelle :


			— Un engagement moral, ça me plaît. Les successions ? À supprimer, mais tant qu’elles existent, pas d’angélisme, je prends ce qui me revient et je sais quoi en faire. L’absence d’un mariage bourgeois priverait Olena de sa part ? J’en rigole ! Elle se tourna vers son oncle :


			— Tu gèles sur mon dû ce que je lui devrais.


			Celui-ci posa la main sur le bras de sa nièce :


			— Nous sommes d’accord. Deux pour la morale, trois, je te compte avec Ermesinde, pour le droit. Juliette et moi nous constituons la réserve d’Olena, vous recevrez l’intégralité de ce qui vous revient dans la succession de Jean. Je me charge des formalités.


			Le champagne à nouveau servi, le châtelain disserta sur ses récents voyages comme si de rien n’était. D’une urbanité exquise, il les salua sur le perron, extasié de ce qu’une nuit mordorée s’emparait de l’Ardenne.


			Benoît attendit que la porte se referme pour apostropher sa sœur sans prendre garde à la fenêtre ouverte d’où Aymeric les observait avec mépris.


			— Te faire remarquer hein ? Communiste, mais pas trop ! Tu prends le fric, tu te drapes dans la morale en en gelant une partie, tu nous fais passer pour des rapaces.


			Il fulminait, ça lui échappa :


			— Connasse !


			La vulgarité arracha un hoquet à Ermesinde.


			Le rire de Juliette se perdit dans les frondaisons. Légère, elle ondoya parmi les flambeaux orangés en train de se consumer le long de l’allée du parc.
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			Vous le savez, je n’ai jamais retrouvé Olena. Le silence des bolcheviques vaut l’omerta des maffieux. J’y ai pourtant mis les moyens, mes enquêteurs, parmi les plus doués, ont échoué, faisant l’objet entre autres d’intimidations. On m’a fermement conseillé la discrétion. Vous me pardonnerez de n’être pas plus précis.


			Juliette, selon ce qui avait été convenu, après les cinq années de recherches infructueuses, tu as reçu la part de l’héritage qui te revenait encore.


			Olena est présente dans mes pensées, comme elle l’était dans la conversation dont je vous ai demandé de vous souvenir. Ce fut la seule fois que j’évoquai son histoire avec vous.


			Lors de ce sympathique déjeuner, mon cher Patrick, tu me rappelas que seul comptait le droit, tout le droit, rien que le droit, fût-ce au détriment de la morale.


			Je ne pus qu’acquiescer.


			Aujourd’hui, je te rejoins dans ce que le droit, rien que le droit peut avoir de rigoureux.


			À votre égard, il ne me contraint pas. Je peux tout vous léguer ou rien du tout. Votre degré de parenté par rapport à moi ne vous autorise aucune part réservée.


			Ce sera donc rien du tout. Il y aura deux exceptions :


			À toi, Juliette, je lègue cent millions.


			Je ne partage pas ton idéologie (je n’en partage aucune à la vérité). Elle s’effondre du reste sous nos yeux. Mais je retiens ta générosité investie auprès des« gens de peu ». Tes maisons médicales, enfin celles aussi de tes camarades pour parler comme toi, ça me plaît.


			Consacre cet argent à ce genre d’initiative et tu me combleras. Mais tu es libre de l’utiliser à ta guise.


			Cher Patrick, cher Benoît, je ne vais pas vous laisser totalement démunis. Votre aisance me paraît confortable, aussi est-ce à votre élévation morale que je souhaiterais modestement participer. J’ai décidé de financer pour vous et les vôtres le coût d’une retraite annuelle d’une semaine à l’abbaye d’Orval. Il y en a pour vingt ans. Si vous décidiez de ne pas en profiter, ce que je ne conçois pas, la somme sera de toute façon acquise à la communauté monastique.
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