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				UNA ESPOSA PARA EL REY

				



				

				La primavera había llegado a Inglaterra. Ahí, donde la caléndula a lo largo de los bancos del río y las saxifragas en el parque real mostraban sus tonos dorados y verdes sobre la húmeda tierra de aroma dulce, los capullos apenas si abrían en los setos, mientras el canto del túrdido y el mirlo llenaban el aire.

				En el palacio real de Greenwich, el «Palacio de la Placentía», el más querido por ser su lugar de nacimiento, el rey estaba consciente de la cercanía de la primavera. Se encontraba melancólico y sabía bien la razón de su melancolía. Recién rebasaba el año de que su fascinante pero infiel mujer hubiera, bajo sus órdenes, perdido la cabeza. Un año entero. Era mucho tiempo para estar sin esposa.

				Sus pequeños ojos parecían sumirse en su rostro hinchado y sus labios se encogían al recordar todo lo que había sufrido a manos de sus esposas. La primera y la segunda lo habían engañado; se divorció de una y decapitó a la otra; la tercera había muerto al dar a luz a su hijo; a la cuarta no la había amado y no perdió tiempo para divorciarse de ella; y la quinta, la lasciva infiel, Catalina Howard, a quien durante el año que había pasado no había podido eliminar de sus pensamientos, caminó hacia la Torre Verde un día de febrero del año anterior para recostar su cabeza sobre el bloque.

				Un hombre no podía padecer una privación antinatural así y, se repetía, si soy rey, también soy hombre.

				¿Y el remedio para su melancolía? Una esposa.

				El rey debe buscar a su sexta esposa.

				





				Los vientos de marzo soplaban con fuerza y golpeaban los muros de una mansión cerca del Priorato de Charterhouse en la ciudad de Londres. En uno de los asientos junto a la ventana, con su tejido en mano —aunque prestaba poca atención al trabajo que estaba haciendo— se encontraba una mujer. Era pequeña y su cabello, hermoso y abundante, se asomaba por debajo del capuz de terciopelo negro. Su vestido, del mismo material, era rico en bordados, pero en colores oscuros. Y el faldón se abría por la parte del frente revelando su fondo de seda de tono morado oscuro. El largo velo que caía de su tocado la anunciaba viuda. Su rostro era encantador, pero el encanto provenía de su expresión, más que de sus facciones. Sus mejillas estaban sonrojadas, con los ojos brillantes y parecía que esta belleza le había robado diez de sus treinta años convirtiéndola en una joven mujer de veinte otra vez.

				Estaba enamorada y las miradas ansiosas que echaba hacia el patio sugerían que esperaba a su amado.

				¿Por qué no habría de amar a alguien? Había contraído matrimonio en dos ocasiones para complacer a su familia. ¿Por qué esta vez no se casaría para complacerse a sí misma?

				Pronto, él entraría a caballo en el patio. Levantaría la mirada y ella lo saludaría con un gesto, pues no estaba en su naturaleza ser evasiva y no disimularía sus sentimientos. Él estaba muy seguro de que ella lo amaba y solo tenía que pedirle ser lady Seymour para que aceptara gustosa.

				Él era el hombre más apuesto de la corte del rey. Pero no solo era su amor por él lo que la llevaba a pensarlo; otros decían lo mismo. Incluso sus enemigos —que tenía en abundancia— se lo concedían. Era cuñado y uno de los favoritos del rey, pues era bien sabido por todos que a éste le agradaba rodearse de aquellos que eran joviales, jóvenes y apuestos. Algunos pensaban que Thomas Seymour se había vuelto demasiado ambicioso desde que su hermana Jane se había casado con el rey; otros decían que los favores ganados gracias a una pariente y no como recompensa al valor de un hombre, yacían sobre una base endeble. Thomas, decían, carecía de la habilidad de su hermano mayor, Edward, lord Hertford, quien esgrimía una hábil diplomacia frente al encanto de Thomas. Edward era cauto; Thomas, descuidado.

				Pero nada de ello importaba, se decía a sí misma Catalina, la viuda. Era el más encantador y la más agradable de las compañías. Era el único hombre al que amaría jamás, y él la amaba también. Él le pediría que contrajeran matrimonio y ella, a pesar de ser viuda de tan solo unos meses, se casaría con él.

				Pensar en su tercer matrimonio seguramente la llevaba a pensar en los dos anteriores, que no habían sido verdaderos matrimonios. Se le dibujaba ahora una ligera y tierna sonrisa al pensar en la pobre y asustada niña que habían dado en matrimonio a lord Borough de Gainsborough, un viudo anciano cuyos hijos le parecían a Catalina bastante viejos. Su madre fue quien hizo el arreglo, y ella, su hermana y hermano siempre habían obedecido a su madre sin miramientos. Catalina no recordaba a su padre, pues sir Thomas Parr había muerto cuando ella tenía solo cuatro años de edad, dejando en las capaces manos de su esposa, Matilda, el cuidado de sus hijos.

				Lady Parr había sido una madre rígida que continuamente creaba planes para el progreso de sus hijos. Cuando se le comunicó a la joven Catalina que habría de matrimoniarse con lord Borough, jamás se le ocurrió protestar.

				Quizás, se dijo Catalina al enhebrar la aguja con hilo de seda carmesí, no había sido tan desafortunada, pues lord Borough había probado ser un hombre de bien, gentil y cariñoso, y no demasiado demandante como habría sido un hombre de menos edad. Se lamentó cuando a la edad de quince años se encontró en la posición de ser una viuda joven.

				Se permitió que la primera viudez durara tan solo dos o tres años, pues otro viudo adinerado había sido encontrado para ella. John Neville, lord Latimer, era la pareja ideal, o eso pensaba su familia. Ella reconoció en él la misma tierna tolerancia que había hecho de su primer matrimonio algo menos espantoso de lo que fácilmente hubiera podido ser, y al tener amistad con los hijos ya maduros, Catalina se permitió casarse por segunda ocasión —aunque en realidad no había tenido oportunidad de opinar al respecto—. Hizo de la hermosa mansión de Snape Hall su residencia, y en ocasiones otra de las casas de su esposo en Worcester; o cuando visitaban Londres, su hogar era aquí en la mansión cerca de la Cartuja.

				Con lord Latimer, Catalina había asistido a la corte, donde conoció a la princesa María, quien era aproximadamente de su misma edad y con quien compartía intereses comunes, por lo que ambas encontraron gusto en la mutua compañía.

				Había sido buena esposa para lord Latimer. Lo cuidó en la enfermedad y lo sorprendió con su sabiduría, ya que de no ser por ella, lord Latimer hubiera podido tener un final trágico. Él había participado activamente en la Peregrinación de Gracia, la insurrección en contra de las reformas del rey y de Cromwell, y fue solo por un gran golpe de suerte que escapó de la ira del rey, gracias a las súplicas de Catalina, a las que hizo caso, de no unirse a la segunda sublevación.

				Catalina se estremecía ahora que recordaba aquellos tiempos, pero ya habían quedado atrás, pues era viuda por segunda vez. Aún era joven, con apenas treinta y un años, y además rica, dueña de varias mansiones majestuosas y las fortunas heredadas de sus dos maridos. También estaba enamorada.

				Sir Thomas Seymour era muy distinto a lord Borough y lord Latimer. Los ojos brillantes, la barba castaña, el cabello rizado, la esbelta estatura, la voz sonora, el aire desenfadado, la ordinariez de marinero que le saltaba a la boca a la menor provocación, todo lo separaba de los demás. Era un hombre entre mil. Quizás resultaba un poco boba, ella, una viuda en sus treinta, por amar al hombre más encantador de la corte. Y ciertamente lo habría sido de no estar segura de que era correspondida.

				Mientras cosía, recordaba sus encuentros en esta mansión. Lord Latimer había sido católico, pero incluso cuando aún vivía, ella se había interesado por la Nueva Religión. Tenía amigos a quienes también les interesaba; cómo había disfrutado sus conversaciones y los libros que tenía que pasar a escondidas a sus habitaciones por ser lecturas prohibidas. Jamás habló con lord Latimer de sus sentimientos hacia la Nueva Religión. Y cómo hubiera podido, si él era un católico acérrimo que apoyaba a Roma con tanto fervor, que estaba dispuesto a desobedecer al rey y arriesgar su vida por ello. A Catalina le habían enseñado que era el deber de una esposa seguir a su marido en todo, pero tras la muerte de lord Latimer, ya no parecía haber razón para no admitir que tenía estas inclinaciones protestantes. 

				En un principio se interesó en esas ideas gracias a las conversaciones con su amiga Anne Askew, hija del hacendado de Lincoln. Anne era ferviente en sus creencias y Catalina pensaba que ella jamás podría ser tan devota. Sus intenciones eran nobles, pero cuestiones mundanas se interponían entre ella y su devoción. Sonrió al hacer una pausa en sus labores para estirar los pliegues en el terciopelo de su vestido. Le gustaba lucir prendas hermosas y ricos ornamentos.

				La primera vez que supo algo de Thomas fue durante una reunión religiosa que ella misma había organizado en esta misma casa. Él parecía fuera de lugar en la reunión: no aparentaba devoción en lo más mínimo y sus ropas extravagantes y ánimo jovial lo hacían destacarse. ¿Habría venido por razones religiosas? Ella lo dudaba. Había venido porque las reuniones eran anticatólicas y contrarias a aquellos —como el duque de Norfolk, Gardiner, el obispo de Winchester y sir Thomas Wriothesley— que deseaban arrebatarle a él y su familia la simpatía del rey.

				Sin embargo, a Catalina no le importaban las razones que lo habían hecho venir, solo el hecho de que estuviera allí. Y desde el momento en que la eligió como centro de su atención, Catalina tuvo que admitir que para ella el propósito religioso de la reunión parecía haber perdido importancia.

				En ese instante, su sirvienta, Nan, entró en la habitación. Ella era más joven que Catalina por un año o dos. De cabello oscuro y rostro hermoso, había estado con Catalina desde su matrimonio con lord Latimer. Era una criada muy amorosa.

				Había una nube en los ojos de Nan porque sabía la razón del júbilo de su señora, y ello la preocupaba. Nan sentía que Catalina juzgaba a todos los hombres bajo la imagen de los dos que habían sido sus esposos, e inocentemente pensaba que sir Thomas Seymour era una versión más joven, apuesta y encantadora de lord Latimer. 

				—Bueno, Nan —dijo Catalina—, ¿qué opinas del bordado?

				Nan entró y lo miró.

				—Muy bien, señora.

				—Hoy hace frío, pero pronto llegará la primavera. Hay muestras de ello en todas partes.

				—Dicen, mi señora, que el rey siente los efectos de la primavera.

				—¿El rey?

				—Sí, señora. Hay rumores de que busca una nueva esposa.

				—Ah, claro —dijo Catalina posando la mirada en su encaje. —Su ánimo se volvió serio. No había una dama de la corte que no recordara con solemnidad el último matrimonio del rey, que había terminado de manera tan trágica hace solo poco más de un año.

				—Pareciera que no hace mucho teníamos reina —continuó Nan—. Creíamos que por fin el rey era feliz. Y luego, de repente… —calló y se estremeció—. Era tan hermosa, creo que jamás había visto a alguien tan hermosa. La reina Ana Bolena era más impresionante a la vista, y se dice que más fascinante también, pero no creo que jamás haya visto a alguien tan exquisita, tan dulce de contemplar como la reina Catalina Howard.

				—No sigas, Nan. Es tan… perturbador. 

				Pero Nan continuó:

				—Recuerdo cómo atravesó corriendo la galería de Hampton Court cuando el rey se encontraba en la capilla. No puedo olvidar el sonido de su voz. 

				—Es mejor olvidarlo, Nan.

				—Pero jamás lo olvidaré. Al final, estuve ahí. No debí de haber ido, pero no lo pude evitar. Tenía que ir. Y la vi salir y colocar su hermosa cabecita en el bloque… como una niña regañada que había aprendido la lección. Dicen que practicó cómo hacerlo mientras esperaba en la celda. Y ahora, señora, el rey busca a su sexta esposa.

				—¡Una sexta esposa! —exclamó Catalina—. Qué pena siento por ella, quienquiera que vaya a ser. ¿Pero qué estamos diciendo? No es de nuestra incumbencia. El rey está envejeciendo, aunque con seguridad es traición decirlo. Esperemos que de verdad esté considerando un nuevo matrimonio. Y si así ocurriera, ahora que es de mayor edad, hay menos probabilidad de que su gusto se distraiga.

				—No se distrajo de Catalina Howard, señora.

				—No hablemos más de ello. ¿Alcanzo a escuchar el sonido de cascos de caballo en el patio?

				Miró por la ventana, sonriente, pues a caballo entraba en el patio, Thomas Seymour.

				

				



				Los pensamientos del rey se desviaban cada vez más hacia la posibilidad y la necesidad de una esposa. Ya no era joven en aquel día de marzo del año 1543. Cincuenta y dos. Había ocasiones en que parecía que esa edad era demasiada para un hombre, en especial cuando en su adolescencia y juventud había sido uno de los varones más vigorosos, de casi dos metros de estatura, grandes dimensiones, hábil en todos los deportes y pasatiempos, y mejor que cualquiera en el amor.

				A sus treinta, era un gigante entre los hombres, un rey sin lugar a dudas, que encontraba gusto a salir entre sus súbditos, disfrazado pobremente, y jugar un agradable juego que no engañaba a nadie. «¿Quién es este hombre?», se esperaba que preguntara la gente. «¡Pero si tiene el porte y se comporta como un rey!». Y cuando todos habían especulado, maravillados, se deshacía de su disfraz y les decía:

				—No se quiebren la cabeza, mis amigos. ¡Soy su rey!

				Ése era solo uno de los juegos que había disfrutado. Pero no se puede comparar a un hombre de cincuenta años de edad con uno de veinte ni de treinta, y ahora ya no era capaz de ganar en los deportes y juegos con aquella habilidad, y él no jugaba, excepto para ganar. Había días en los que no podía más que renguear por los palacios y entonces era necesaria la ayuda de un bastón y el brazo de un cortesano para apoyarse. Su pierna —su descompuesta pierna—, en vez de mejorar, empeoraba, y ya había intentado con tantos remedios que no recordaba cuántos. Había prometido una fortuna para el hombre que pudiera sanarla; había amenazado con descabezar a quienes fracasaran. Todo en vano. Su pierna parecía mejorar durante periodos, pero luego la úlcera se hacía sentir de nuevo provocándole un dolor, en ocasiones tan poderoso, que se quejaba abiertamente y golpeaba a cualquiera que lo irritara.

				El año anterior había sido difícil y lleno de luchas para el rey. Había reclamado el trono de Escocia y luchado contra los escoceses, a quienes derrotó contundentemente en Solway Moss, pero la batalla no fue concluyente. Los asuntos de Estado eran apremiantes y en ocasiones tenía que alejarse de ellos, pues, como a menudo le decía a sus amigos, un rey es un hombre, por ello es rey. Y él había padecido, como hombre y como esposo, gran dolor.

				Ahora, con los árboles en flor y las aves que alteraban la atmósfera de los aposentos reales cada mañana para despertarlo en su solitaria cama (que de no estar solitaria, era ocupada por alguien cuya presencia alteraba su conciencia), sentía que, como los árboles, las flores y los pastos, estaba renovando su fuerza. Como esposo, el Destino lo había tratado con crueldad, pero, ¿querría eso decir que jamás conocería la buena fortuna en el matrimonio?

				El hecho claro era (y, pensaba Enrique, soy un hombre de claridad para quien los hechos deben ser claros), que el rey necesitaba una esposa.

				Así, en ese día de marzo, con los vientos que parecían penetrar el palacio de Greenwich, perplejo, el rey caminaba de un lado a otro de la Cámara Real mientras afuera en la sala de audiencias varios de sus cortesanos esperaban ser llamados. Ninguno se atrevería a acercarse sin ser requerido. Temían su ira. Sin embargo, él no pretendía ver a nadie, quería estar solo con sus pensamientos. No obstante, como necesitaba una nueva esposa, no podía apagar de su memoria el recuerdo de las otras. 

				¡Cinco! Era una buena cantidad. Francisco I, del otro lado del mar, había tenido solo dos, aunque sus amantes se contaban por legiones.

				En ese aspecto, pensó el rey de Inglaterra, es donde somos diferentes el rey de Francia y yo. Encogió su pequeña boca, con una mirada complaciente en sus reducidos ojos. Acostumbraba compararse con el lujurioso Francisco. Eran casi de la misma edad y el amor era la influencia reinante en la vida del rey francés. A Enrique le gustaba pensar que la realeza ocupaba ese espacio en la suya. Todo el mundo sabía que Madame d’Étampes gobernaba la corte francesa, como alguna vez lo hizo Madame de Chateaubriand.

				Con su pierna sana, Enrique pateó un taburete para quitarlo de su paso. Las venas le brotaban de la sien. El solo hecho de pensar en el sardónico rostro oscuro de su enemigo lo enfurecía.

				—No tiene conciencia —refunfuñó—. Mientras yo… yo soy conciencia pura. Dios, tú sabes que soy un hombre justo.

				El rey solía dirigirse a Dios a menudo y lo hacía él como iguales, puesto que siempre consideró tener la razón, siguiendo su dictado interior, y se sentía seguro, en tanto hombre de Dios, de la continua aprobación del Todopoderoso.

				Dos esposas suyas habían muerto bajo sus órdenes, ambas mujeres jóvenes. Había quien las llamaba mártires, lo cual no significa que esa palabra hubiera sido pronunciada en público, si es que la gente valoraba en algo su lengua, la cual podía ser cortada por pronunciar tal palabra, así como orejas podían desaparecer si la escuchaban. Enrique insistía en que —y con seguridad Dios lo sabía también, pues él continuamente se lo explicaba—, se había mostrado renuente a ordenar la muerte de aquellas dos esposas suyas; pero era un buen hombre, un hombre de Dios. Su conciencia no le permitiría encontrar la felicidad en una unión irregular. Era mejor que muriera una mujer antes de que el rey se viera obligado al placer ilícito.

				Dios entendía que él tenía razón, porque el rey y Dios veían a través de los mismos ojos. Enrique estaba convencido de ello. Ana Bolena solía aparecerse en sus sueños, con sus burlones ojos negros y su lengua astuta, pero Dios le había dado una señal, la cual le indicó que en el caso de Ana Bolena había actuado con sabiduría y rectitud. ¿Acaso la sucesora de Ana Bolena, Jane Seymour, no le había dado un hijo? El pequeño Eduardo ahora se encontraba sano, pasado su quinto aniversario. Era el heredero que, después de los años estériles con la española Catalina y los agitados con Ana Bolena, tanto había deseado. Jane le había dado ese hijo. La dócil Jane. Había olvidado lo pronto que se había cansado de ella; pero ahora le gustaba decir: «Dios, si tan solo Jane viviera, ¡cuán diferente habría sido mi vida!». Luego sonreía y añadía que Dios, sin duda, había tenido sus razones para llevársela. El rey no cuestionaba las razones del Todopoderoso, como sin duda el Todopoderoso no cuestionaba las suyas.

				De pronto, Enrique soltó una carcajada. Le había pasado por la cabeza lo irritados que habrán estado los hermanos de Jane por haber muerto ésta cuando lo hizo.

				Edward Seymour era un hombre inteligente y sacaba buena ventaja del hecho de ser el tío del pequeño Eduardo. Hábil, diplomático, buen servidor. En cuanto a Thomas, el rey no podía evitar sentir simpatía por él, en quien veía algo del hombre que él mismo había sido, una pálida sombra, por supuesto, una muy pálida sombra. ¡Pero su espíritu animado, estupendas groserías y sus maneras con las damas! Sí, eran los hombres grandes y fuertes como Thomas Seymour, los que al rey le gustaba tener alrededor.

				Sin embargo, había escuchado rumores de las ambiciones del señor Thomas y no eran de su agrado. Era necesario mantenerse alerta de todos aquellos ambiciosos, como el sinvergüenza de Norfolk y su hijo, Surrey, a quienes había que vigilar, pues eran muy cercanos al trono como para poder ignorarlos, y el árbol de los Tudor no estaba tan firmemente afianzado como a Enrique le hubiera gustado.

				Por ello, necesitaba más hijos que crecieran con el pequeño Eduardo… hijos, hijos… hijos Tudor que lo sucedieran y retuvieran el trono para su casa.

				¡Matrimonio! Esa era la solución. El matrimonio estaba en el aire porque era primavera. Se decía que el joven Seymour quería casarse y que había puesto sus insolentes ojos en la propia hija del rey, la joven Isabel, la hija bastarda de Ana Bolena, por quien, a pesar de ser hija de su madre, no podía dejar de sentir cierto cariño. Le había notado un fuego interno, algo que le había heredado. Hacía creer que dudaba de que en realidad fuera hija suya, mientras se esforzaba por convencerse de que era como su antiguo amigo, el pobre Norris, quien murió junto con Ana. Podía sentir los ardientes celos que le hinchaban la cabeza ahora al recordar aquel día de mayo cuando Ana se sentó junto a él en la palestra a la cual Norris había llegado a caballo. Aunque ello había ocurrido siete años atrás, lo recordaba vívidamente. Siete años desde que la espada del verdugo, traída especialmente desde Calais, había cercenado la hermosa cabeza de Ana de su grácil cuerpo, pero siempre que miraba a la niña Isabel, lo recordaba. Carecía de la hermosura de su madre y su inigualable encanto, pero había algo de Ana en Isabel, algo de Ana y algo de él. Y ahora el libertino de Seymour le había puesto los ojos encima.

				El rey se había enterado por conducto de sus espías, que si Thomas no conseguía obtener a lady Isabel, tomaría a lady Jane Grey, nieta de la hermana de Enrique, María, a quien hacía mucho tiempo había enviado a Francia para casarse con el viejo rey Luis, y quien, tras agotar al rey a tal extremo que éste muriera unos meses después, en secreto se había casado con Charles Brandon, antes de su regreso a Inglaterra. El fruto de ese matrimonio sería Frances Brandon, madre de Jane.

				—Sea Isabel, por preferencia —dijo el joven Seymour—, pero si no puedo tener a la hija del rey, entonces tendré a su pariente.

				Enrique les tenía cariño, tanto como lo tenía para toda mujer. Isabel sería la más indicada, pues ya contaba con diez años, mientras Jane solo tenía cinco.

				¿Pero en realidad importaban los planes de Seymour? Jamás sucederían, a menos que el rey así lo permitiera. Lo importante era el matrimonio del monarca.

				¿A quién debería escoger? ¿Quién podría compararse con la delicada Catalina Howard? La dama debería tener todo el encanto de la disipada mujer y nada de su maldad.

				Estaba consciente de que las damas de la corte no estaban ávidas del honor que le sería conferido a la elegida, lo cual le preocupaba un poco. Podría obligar a la mujer que eligiera a casarse con él, pero no podría obligarla a sentirse gozosa de hacerlo. A la muerte de Catalina Howard, había decretado que cualquier mujer que se casara con un Rey de Inglaterra y no fuera virgen sería decapitada. En efecto había algunas mujeres virtuosas en la corte; sin embargo, cuando alguna notaba la mirada del rey sobre ella, le invadía la vergüenza, y cuando él la volvía a buscar solo encontraba su ausencia. Si llegaba a preguntar por ella, invariablemente le informaban que había caído enferma y se encontraba guardando reposo en sus habitaciones.

				Movió la cabeza con tristeza.

				Se decía, aunque fingía no saberlo, que ninguna mujer que no hubiera contraído matrimonio querría correr el riesgo de casarse con él, porque sabía que cuando se cansara de ella podría fabricar alguna acusación en contra de su virtud. Él prefería no saber tales habladurías, pues su enorme conciencia debía encontrar sosiego. El rey siempre debía tener la razón, sus motivos siempre debían ser los más elevados. La conciencia exigía que fuera así, y ésta, de ser necesario, era lo suficientemente grande para revelar la verdad.

				¿Acaso se podía afirmar que Catalina Howard no fue una ramera, una libertina? ¿Acaso se podía decir que había fabricado cargos en su contra? Ciertamente, esos cargos se habían probado. 

				¿Y Ana Bolena? Solo el joven Smeaton había «confesado» su adulterio con ella, y eso, bajo tortura extrema. 

				Sin duda, se estaba atormentando con el pasado. Debía olvidarlo y recordar la necesidad del presente. Necesitaba una esposa. Sin embargo, no podía pensar en ninguna a quien le interesara conferirle el honor. Quería una reina. Se estaba empezando a cansar de la cacería, tanto en el bosque como en las habitaciones de las mujeres del palacio. Ahora buscaba consuelo, deseaba una vejez tranquila. Quería una mujer, no muy joven ni frívola, no del tipo que pudiera desear hombres más jóvenes. No tenía que ser una belleza si fuera lo suficientemente agradable a la vista. Recordó a las cinco anteriores: Catalina de Aragón, Ana Bolena, Jane Seymour, Ana de Cléveris y Catalina Howard. ¡Qué insatisfactorias habían sido, cada una con sus propias deficiencias! Sin embargo, ahora lo que deseaba era una mujer que reuniera todas sus virtudes y ninguno de sus defectos: la piedad, el aplomo y la nobleza de la primera Catalina; la gran fascinación de Ana; la docilidad de Jane; la sensatez de la segunda Ana (pues aquella mujer de Cléveris había sido sensata y se consideraba afortunada de haber podido partir con una pensión y la cabeza sobre los hombros), y la dulce y discreta belleza de la pequeña Catalina Howard. Sí, la mujer debía reunir todas esas cualidades y debía ser una buena y fiel esposa, la consorte de quien pudiera sentirse orgulloso, una dama gentil y serena que lo tranquilizara cuando fuera necesario, que lo encantara, que lo hiciera sentir joven de nuevo, que fuera la madrastra de sus hijos y la madre de aquellos que pudieran aún venir. Eduardo era enfermizo (¡que angustia constante era la salud del niño!), y siempre existía la necesidad de tener más hijos varones. 

				Ello le recordó las pretensiones de su cuñado. Le gritó a sus sirvientes y un paje se presentó temeroso ante él.

				—Encuentren a mi hermano, sir Thomas Seymour, y tráiganlo ante mí —ordenó el rey.

				El paje se inclinó ante él y le aseguró a Su Graciosa Majestad que su voluntad se acataría con la mayor diligencia, dicho lo cual salió en busca de sir Thomas.

				Seymour se estaba preparando para salir de paseo por el río y visitar a lady Latimer. Su traje corto de raso azul intenso, ceñido a la cintura, le llegaba a las rodillas. Su tabardo estaba adornado con las mangas más anchas, sus medias eran de raso blanco y su sombrero brillaba con zafiros y diamantes.

				Le agradaba su apariencia y estaba satisfecho de sí mismo. Era bueno ser joven, apuesto, lleno de vigor y tener ambiciones que, debido a su naturaleza optimista, estaba seguro, pronto se verían cumplidas.

				Sir Thomas Seymour, el gran marino, aún no era el almirante que se había propuesto ser, pero ello ocurriría muy pronto; se prometió. El joven príncipe Eduardo lo idolatraba. Thomas era su tío favorito, y así como éste no olvidaba que algún día el pequeño Eduardo sería rey de Inglaterra, el niño no era del tipo de los que olvidara a su tío favorito. Qué gran favor para la casa de Seymour cuando los errantes y muy amorosos ojos del rey se posaron en su pequeña hermana Jane.

				¡Querida Jane! Tan obediente. Ella había hecho justo lo que sus hermanos le habían dicho que hiciera. No estaba seguro de si, al haber muerto cuando lo hizo, en realidad era algo bueno, aunque pronto el rey se hubiera cansado de ella y no se sabe qué le hubiera podido ocurrir después de no haber creado un altar perpetuo para ella en el corazón del rey al partir poco tiempo después del nacimiento de su hijo. Era muy fácil para un rey sentimental y afligido suspirar y decirse a sí mismo y a su corte que Jane había sido la única esposa a quien había querido, la única mujer digna de ser su reina. Así, gracias a que la complaciente Jane había muerto en el momento más oportuno, ahora se encontraba enterrada y a salvo, con la cabeza sobre los hombros y con todo arreglado para los hermanos Seymour.

				Sin embargo, había un pequeño inconveniente en la vida de Thomas en ese momento. Que lady Latimer, de luto por la muerte de su esposo, no estuviera presente en la corte, por lo que debía hacer el largo viaje a su casa si deseaba verla.

				Catalina. Hermosa Catalina y rica, Catalina. Le tenía mucho cariño. Quizás no era tan hermosa como otras mujeres que conocía, pero tenía otras cualidades. Para empezar, era evidente que lo adoraba. Qué cambio tan refrescante debía significar él para ella después de sus dos viudos enfermos. No había vivido en realidad, pobre mujer. Había sido una enfermera, no una esposa. Qué diferente vería la vida si fuera su esposa.

				Él pensaba en sus mansiones; pensaba en su fortuna y también en la encantadora persona que era. Le habría propuesto matrimonio inmediatamente tras la muerte de lord Latimer, salvo por una razón.

				Estaba consciente de que la princesa Isabel solo tenía nueve años, pero podría esperar seis o siete años. Quién sabe qué podría ocurrir en el lapso de siete años. El rey había vivido ya cincuenta y dos y los había vivido con un tanto de imprudencia. El cuerpo real no era muy sano. Se decía que la espantosa pierna era una señal externa de maldad interna. El rey de Francia padecía de abscesos similares y todos conocían la vida que había llevado. Cincuenta y dos no eran demasiados, pero ello dependía de cómo se hubieran vivido. Luego, cuando Enrique muriera, seguía Eduardo. ¡Pobre Eduardo! ¡Pobre niño erudito y enfermizo! Sus tíos lo controlarían e Inglaterra sería gobernada por sus protectores, ¿y quiénes podrían ser ellos, sino los tíos del niño? Y si el pequeño muriera —pues ciertamente no tenía la apariencia de alguien que habría de llegar a viejo— y uno de esos protectores estuviera casado con la hija del rey… No era difícil reconocer las posibilidades de esa situación. Además, la pequeña pelirroja le agradaba y creía —pues había algo de su madre en ella—, que él no le era del todo indiferente, a pesar de su corta edad.

				—Por la preciada alma de Dios —murmuró—. Veo grandes días para los Seymour, y en particular para usted, mi querido sir Thomas.

				Uno de sus caballeros entró para informarle que el paje del rey había llegado con un mensaje para él. Debía presentarse de inmediato ante su majestad, a quien, por su humor, no parecía conveniente hacerlo esperar.

				Maldiciendo para sí, Seymour se dirigió a las habitaciones del rey, ante quien se hincó en una reverencia.

				—Humm —refunfuñó el rey al notar el raso azul intenso, los brillantes zafiros y la manera en que hacían lucir los ojos del marino más azules y llenos de vida contra su piel bronceada. Debería existir una ley, pensó Enrique, que prohibiera a los sirvientes del rey engalanarse al punto de competir con él.

				—Me informaron que su majestad requería mi presencia y vine lo más pronto posible.

				—Sabia decisión, hermano —dijo el rey—. Más sabia de lo que has sido en otros asuntos.

				Seymour abrió sus ojos azules y miró a Enrique con asombro. También estaba con la lengua dispuesta, notó Thomas.

				—Mi gentil señor, si mi falta de sabiduría ha ofendido a su alteza, le imploro me lo diga para con todo apuro buscar mayor sabiduría.

				—Me parece —dijo Enrique— que cuando le confiero el honor a un súbdito de otorgarle un pequeño favor, éste es propenso a buscar algunos mayores.

				—Es un honor servir a su alteza y las sonrisas de su majestad son atesoradas. Por favor disculpe a sus amorosos súbditos si, al haber recibido una de sus reales sonrisas busquen recibir aún más.

				—¡Sonrisas! No son sonrisas lo que algunos quieren. Hay quienes disfrutan de tierras y tesoros que hace no mucho pertenecían a otros.

				Seymour inclinó la cabeza. Era cierto que, en tanto hermano de Jane Seymour, había recibido tierras y riqueza provenientes del despojo de los monasterios; había pasado de ser un humilde hombre de campo a un cortesano acaudalado. ¿Acaso el rey pensaba despojarlo ahora de aquello que le había concedido? Seymour recordó con nerviosismo a otro Thomas, el cardenal Wolsey, quien junto con el rey alguna vez había sido el hombre más rico de Inglaterra, pero había perdido todo, incluso la vida.

				—Pero no es de tierras de lo que hablaremos —continuó Enrique—. Hemos escuchado rumores sobre su conducta, Seymour, y no nos gusta lo que escuchamos.

				—Ello me aflige mucho, su alteza.

				—Y eso está bien. Sepa que miraremos por usted para corregir su conducta. Hemos escuchado rumores de su galantería, Seymour, y bien sabe a qué grado considero la virtud…

				Seymour inclinó la cabeza aún más, pues su señor no reaccionaría bien a la sonrisa que se dibujaba en sus labios y que, por más que se esforzara, Thomas Seymour no podía evitar. ¡Este hombre modelo de virtud!, pensó. El esposo de cinco esposas, ¡el amante de tantas mujeres! Pero ante sus propios ojos, el rey seguía siendo un modelo de virtud. Después de todo, siempre se había deshecho de una esposa antes de celebrar la ceremonia oficial para tomar otra, incluso si ello significaba cortarle la cabeza.

				—Lo sé, su alteza —dijo el astuto Seymour—. Y si lo he ofendido, solicito el perdón y la clemencia de su majestad. Le recuerdo que no es fácil para un humilde súbdito seguir el ejemplo de su rey.

				Enrique lo miró fijamente. ¿Insolencia? ¿Era eso? Se suavizó a pesar de sí mismo, pues no podía evitar sentir aprecio por el hombre. Sí, apreciaba a Tom Seymour como había apreciado a tantos otros. Thomas Wyatt, por ejemplo, quien tenía la fama de haber sido amante de Ana Bolena; Thomas Wolsey era otro a quien había favorecido. ¡Querido Thomas Wolsey! Un buen sirviente. Hacía tiempo que Enrique se había convencido de que la caída y muerte de Wolsey habían sido por causa de Ana Bolena, como también lo había sido la ejecución de otro de sus favoritos, Tomás Moro. Y había uno más del mismo nombre a quien el rey había querido, Thomas Cranmer. Qué diferente era el piadoso Cranmer, taimado y sensible, del apuesto y jactancioso que tenía frente a él. Quizás lo que le agradaba de Cranmer era su astucia misma, su inteligencia para sacar al rey de problemas, y le agradaba Tom Seymour porque era divertido, porque parecía una pálida sombra de un Enrique más joven.

				—Ha habido demasiada galantería, señor mío —continuó Enrique—, que se extiende, según hemos escuchado, desde lo más bajo hasta lo más alto. Cuídese, hermano.

				—No sé que historias le habrán contado a Su Graciosa Majestad, pero quien quiera que haya sido…

				—Mintió en lo más profundo, no dudo que me dirá. Esperemos que así sea.

				—Le puedo asegurar a Su Graciosa Majestad que es así.

				—También —continuó el rey— en lo referente a que usted, señor, ¿jamás ha puesto esos apuestos ojos en la princesa Isabel, nuestra hija?

				—Mi señor…

				—Necesitaría de nuestra gentil indulgencia si lo encontráramos culpable de tal desatino.

				—Le ruego a su alteza escuchar mi lado de la historia.

				—Lo escuchamos.

				—Jamás osaría levantar la mirada a alguien tan cercano a su alteza.

				—Eso está bien. Los ojos que se levantan para mirar el sol se deslumbran, hermano, y el deslumbramiento les impide ver claramente los peligros que se avecinan. No se ciegue. Ni la princesa Isabel ni lady Jane Grey son para usted, Thomas. 

				—Por supuesto que no, su majestad. Si en algo pareció que admiraba al par, fue por ser niñas encantadoras y…

				—Entonces todo está bien. Puede dejarnos, hermano. 

				Seymour se inclinó y salió del palacio para dirigirse a la gabarra que lo esperaba.

				Estaba sudando un poco por debajo de sus finas ropas, en particular alrededor del cuello. ¡Los cuellos eran tan sensibles! Cuántas veces los caballeros en torno al rey se habían imaginado el roce del hacha justo ahí. Un día a un hombre se le tenía en alta estima, con sus ambiciones a punto de ser concedidas, y al día siguiente era llevado a la Torre por la Puerta de los Traidores. Le había pasado ya a tantos que había conocido…

				Aquella entrevista significaba que, por el momento, debía contener sus esperanzas. La princesa pelirroja no sería para él, por ahora. Debía olvidar también a la pequeña lady Jane; pero aún estaba la viuda acaudalada que lo esperaba en la mansión de su difunto esposo. Y sí, era muy rica… y muy bonita también. Había desarrollado un gusto insaciable por la riqueza desde la elevación de su hermana. Una esposa rica hoy era un premio más estimulante que una esposa real dentro de siete años. Mucho podía ocurrir en un día, en una hora. ¡Cuánto más podría ocurrir en siete años!

				El rey rengueó hasta la ventana y miró al galante joven en su camino al río.

				¿A dónde se dirigirá? —pensó Enrique—. Sin duda, a ver a alguna mujer. El monarca sonrió disimuladamente. No a la princesa Isabel, eso estaba claro. Se había percatado del temor que sembró en Seymour. El galante marinero lo sería menos en esa dirección y evitaría que sus ojos miraran demasiado alto.

				No obstante, el rey sentía demasiada curiosidad, por lo que mandó llamar a uno de los caballeros de sir Thomas.

				—¿A dónde se dirige tu amo el día de hoy? —preguntó.

				—A Londres, su majestad.

				—¿Y por qué a Londres?

				—Por lo que sé, por negocios, su majestad.

				—¿Qué negocios? Vamos, bribón, dilo de una vez. Sabes sus asuntos y sería sabio de tu parte decírmelo.

				—Mi señor, si le satisface, ha ido a visitar a lady Latimer.

				El rey sonrió.

				—Te puedes ir. Y es nuestro deseo que no le digas nada a tu amo sobre nuestro interés en su viaje. Nada bueno vendrá si lo hicieras.

				Lady Latimer, murmuró el rey al salir el hombre. La conocía bien. «Caty Parr», la llamaba, pues la recordaba por ser la hija de Parr. Se había fijado en ella cuando llegó a la corte y le había agradado. Había sido una buena esposa, primero para Borough y luego para Latimer. Una dama tranquila y virtuosa, el tipo de mujer que le gustaba ver en la corte. ¿Y por qué sería que no la había visto más? —Ah, el luto de Latimer—, supuso.

				Así que Seymour iría a visitarla, pero ¿con qué objeto? Una viuda rica. Muy rica. Esos Seymour eran los hombres más codiciosos del reino.

				El rey rio. Seymour, sabiendo ahora que la princesa Isabel y lady Jane Grey se encontraban fuera de su alcance, miraba hacia los encantos más maduros de la viuda.

				Thomas Seymour siempre podía hacer reír al rey. Quizás por eso es que le agradaba tanto. A pesar de su risa, el rey se puso serio. Era una mujer encantadora, esta Catalina Parr. Una mujer buena, virtuosa y agradable a la vista. Una buena influencia para los demás. Había entablado amistad con la princesa María, lo cual quería decir que era una dama sobria y religiosa con intereses similares a los de su hija de veintisiete años de edad.

				Catalina Parr y Thomas Seymour… ¡Qué incongruencia!

				Más tarde, al encontrarse a puerta cerrada con su primado, Thomas Cranmer, para tratar asuntos de Estado, el rey dijo de pronto:

				—La moral de la corte me aflige. Me gustaría verla influida por nuestras damas virtuosas. Hay una, Catalina Parr, de reciente viudez. ¿No era Latimer su esposo? Murió hace poco. Es una buena mujer y sería una buena influencia para nuestras doncellas más jóvenes. No la encuentro en la corte con la frecuencia que me gustaría.

				Cranmer bajó la mirada, como un ciervo asustado, siempre a la espera del inicio de la persecución. Había sido testigo de la caída de Thomas Cromwell y no lo podía olvidar. 

				—¡Latimer!—, pensó. El noble lord que se vio involucrado en la Peregrinación de Gracia junto con los parientes de Catalina Parr, los Throckmorton. Eran católicos acérrimos y Cranmer debía estar en constante alerta de la influencia del pensamiento católico en el rey. Sin embargo, de poco tiempo a la fecha, la viuda de Latimer se había estado acercando a la nueva fe, lo cual era de su agrado. La influencia de una dama protestante sobre el rey le otorgaría tranquilidad a Cranmer, lo que también, con seguridad, incomodaría a sus enemigos, Norfolk, Gardiner y Wriothesley.

				—Su alteza, le ordenaremos a esta dama atender la corte —dijo Cranmer.

				El rey asintió.

				—Así sea —dijo—. Que así sea.

				





				En la sala recubierta de roble de la mansión Latimer, Thomas Seymour sostenía la mano de Catalina Parr mientras se inclinaba ante ella.

				—He esperado este momento desde… desde… —dijo Seymour, al tiempo que levantó sus hermosos ojos para ver a Catalina. Era un truco al que el galante caballero, a quien rara vez le hacían falta las palabras, recurría para fingir un nerviosismo que lo hacía titubear. Un truco que siempre lograba agradar a la dama que buscaba impresionar.

				—¿Desde? —preguntó Catalina.

				—Desde la última vez que la vi —dijo con una sonrisa y la acercó al asiento junto a la ventana, sin soltarle la mano. 

				—¿Se encuentra bien en Londres, bella dama, después de la monotonía de Yorkshire?

				—En Yorkshire tenía mucho qué hacer para sentir que la vida fuera monótona.

				—¿Pero acaso, cuando de manera tan noble cuidó de su esposo, no añoró la vida en la corte?

				—No. Era feliz. Excepto…

				—¿Excepto?

				—Recordaba la época en la que tuve un temor profundo. No pasaba un día sin que me sobresaltara muerta de miedo por un golpe a la puerta o la figura de un jinete en el patio. Miraba por la ventana y pensaba: «¿Será un mensajero del rey?».

				—¿Y su esposo, se estremecía con usted?

				—En absoluto. Parecía insensible al peligro. Era un hombre valiente.

				—Demasiado enfermo, creo, demasiado preocupado por vencer a la muerte para temer la ira del rey.

				—Y después —dijo—, el rey le otorgó el perdón.

				—¡El perdón del rey! —rio Seymour—. Las sonrisas del rey son como el sol de abril, Caty.

				—He escuchado que últimamente está temperamental y deprimido.

				—El rey, sí, y en busca de esposa.

				—Que Dios guarde a la pobre y desafortunada dama que sea su preferencia.

				Seymour alzó las cejas en horror burlón. 

				—¡Traición, Caty! —le dijo.

				—Sé que debo tener mayor cuidado. A veces hablo con imprudencia.

				—¿Imprudencia? Es una falta que comparto contigo, pero es verdad lo que dices. ¿Qué mujer querría compartir el trono del rey después de que la cabeza de la pequeña Howard rodara sobre la paja?

				—Pobre niña. Tan joven, tan hermosa… ¡y morir de esa manera!

				—¡Cuidado! —le dijo. Seymour aprovechó la oportunidad para acercar su rostro al de ella con el pretexto de susurrarle al oído—: Se dice que el señor Wriothesley tiene espías por todas partes. Te diré algo: por toda la corte se murmura y pregunta sobre quién recaerá la elección del rey. La edad está alcanzándolo. Alguna vez fue un león salvaje, pero ahora es uno enfermo, con los mismos deseos y el mismo temple poderoso, pero un león enfermo que permanece resguardado para lamer sus pobres y heridas extremidades, ¡cuando alguna vez encabezó la persecución! Tal estado de cosas no ha sido benéfico para el ser real. 

				—Ahora eres tú quien es poco cauto.

				—Jamás lo fui y es cierto que menos ahora. ¿Sabes por qué? Porque estás sentada cerca de mí. Eres tan hermosa como el sol sobre el mar, Caty. Te suplico que te mantengas alejada de la mirada examinadora de su majestad.

				Ella rio.

				—Te burlas de mí, si he sido esposa ya en dos ocasiones.

				—¡En absoluto! Jamás has sido esposa, sino enfermera en dos ocasiones. Lord Latimer habría podido ser tu abuelo.

				—Era bueno conmigo.

				—¡Bueno con su enfermera! Oh, Caty, no sabes lo hermosa que eres. De nuevo te digo, trata de no caer bajo la mirada del rey.

				—Tengo treinta años de edad.

				—Y pareces solo de veinte. ¿Pero por qué hablar del rey y sus matrimonios? Los matrimonios de otros podrían resultar mejor conversación.

				Catalina lo miró seria. Era difícil creer que sucediera lo que tanto había añorado. Era demasiado encantador, demasiado apuesto; mientras ella, como lo había mencionado antes, tenía treinta años y era viuda por segunda ocasión. No, sería con una joven fresca y hermosa con quién él se iría.

				—¿En qué… qué matrimonio estás pensando? —le preguntó.

				Entonces, la abrazó y la besó con pasión en la boca. 

				—¡El mío! —respondió.

				—¿El tuyo? —Trató de soltarse, pero sin éxito, pues por fin se encontraba en la situación que tanto había deseado, con él a su lado, abrazándola, escuchando las palabras que tanto había anhelado, más que cualesquiera otras en el mundo. 

				—¿Desde cuándo… piensas en el matrimonio?

				—Desde el momento en que te vi —fue su pronta respuesta—. Fue entonces que yo empecé a pensar en matrimonio.

				—Se te olvida que soy viuda reciente.

				—No, dulce Caty, apenas viuda, si nunca fuiste esposa. ¡Una enfermera! Eso es lo que fuiste.

				—Pero, ¿podría pensar en matrimonio con mi esposo apenas llegando a frío en su tumba?

				—¡Bah! Tiene suerte de estar ahí, Caty. El rey jamás olvida a quienes traman en su contra. Es mejor cuando uno es un viejo enfermo morir en el lecho y no pudrirse en las cadenas, como le sucedió a Constable. Fue un insensato ese marido tuyo.

				Catalina no iba a permitir que ni el hombre que amaba hablara mal de su esposo. 

				—Hizo lo que creyó era lo correcto —dijo con ternura—. La causa de Roma le era muy querida y la apoyó.

				—Un hombre es insensato al apoyar la causa del papa en contra del rey cuando vive al alcance del segundo y lejos del socorro del primero.

				—No todos somos tan ambiciosos como sir Thomas Seymour.

				—¿Ambicioso yo?

				Catalina se alejó y le dijo con un dejo de frialdad en la voz: 

				—Se ha comentado que en efecto eres muy ambicioso y que aspiras a un matrimonio ventajoso.

				—Es cierto —respondió— que quiero un matrimonio ventajoso. Aspiro a las ventajas de un matrimonio feliz. Busco las ventajas del matrimonio con la mujer que amo.

				—¿Y de quién puede tratarse? ¿La princesa Isabel?

				—¡La princesa Isabel! —dijo Seymour con una expresión magistral de asombro—. ¡Yo… desposar a una princesa! Por favor, Caty, estás soñando.

				—Entonces, ¿la razón por la que has permanecido tanto tiempo en la soltería no es porque estés esperando a que alguien llegue a edad casadera?

				—La razón por la que he permanecido tanto tiempo en la soltería es que la mujer que deseo desposar recién ahora es libre para casamiento.

				—¡Quisiera creer que es cierto! —suspiró Catalina.

				Él rio y la abrazó.

				—¡Caty, Caty! —la reprimió—. Has perdido la razón si lo crees. ¿Cómo puedes sentir celos de una niña?

				Sonrió satisfecha.

				—Se dice que aquellos que siguen el camino de la ambición, aprenden a ejercer la paciencia —le recordó.

				—¡Paciencia! Jamás fue una virtud mía. Es por eso que no esperaré un momento más para besar esos labios. 

				Era agradable estar en esa habitación, con sus ventanas sobre el patio, y con él a su lado con la promesa de tanta felicidad como jamás había conocido.

				Hablaron del futuro, que sería juntos.

				—Pero debemos esperar un poco —insistió Catalina—. No me atrevo a casarme todavía. Es muy pronto.

				Seymour fingió impaciencia, pero no lamentó que hubiera que esperar. No podía sacar de su mente la imagen de la princesa pelirroja, con su piel blanca y su coquetería, que le gustaba tanto cuando lo miraba. Ni apenas llegaba a los diez años de edad, pero era tan coqueta que no podía ser insensible a la atracción que provocaba en un hombre que podría ser su padre.

				No se oponía a esperar, puesto que, en estos tiempos de sorpresas, los acontecimientos sucedían con rapidez y en gran cantidad. No se podía estar seguro de lo que vendría.

				—Te advierto —dijo Seymour— que no esperaré por mucho tiempo.

				—Ni lo deseo, pues ahora que conozco tus intenciones, no lo podría permitir.

				Continuaron hablando sobre la vida que compartirían. Se escaparían al campo tan seguido como fuera posible, pues éste guardaba grandes alegrías que ella le enseñaría de la vida sencilla.

				Cuando se fue, Catalina lo miró partir desde la ventana hasta que lo perdió de vista. Le pareció que su felicidad era demasiado buena para ser cierta. Quizás se sentía así porque la había esperado por mucho tiempo. Pero treinta años no eran tantos. Él no lo creía así.

				Trató de retomar su bordado, leer un poco de su libro de oraciones, escribir, pero le fue imposible. No podía pensar en nada que no fuera la feliz promesa del futuro. Los matrimonios que le habían arreglado, y que le habían traído amistad y riqueza, se habían terminado. Ahora podría tener el matrimonio de amor que le daría la satisfacción que tanto había soñado.

				Ese mismo día, llegó un mensajero de la corte. El rey echaba de menos la compañía de lady Latimer y la deseaba de regreso, por lo que la joven viuda debía presentarse en la corte sin demora alguna.

				

				



La especulación se asentó entre los cortesanos.

				Lady Latimer había llegado con pocos criados y el rey evidentemente la había designado para que recibiera trato especial. En todo momento posible, alababa la piedad de aquellas mujeres que, gracias a su bondad y compasión, cuidan de sus maridos en la enfermedad. Ahora, el ideal del rey de la condición femenina era lady Latimer, pero parecía haber una persona en la corte que no comprendía la situación, y era Catalina misma. Su modestia le impedía creer que el rey en realidad la considerara como posible reina. Estaba segura de que carecía de la jovial y animada fascinación de Ana Bolena y la joven hermosura de Catalina Howard. Incluso, Jane Seymour, había tenido su propia belleza discreta. Mientras yo, se decía Catalina, no soy más hermosa que lady de Cléveris y el rey no lo permitiría. Era cierto que Ana de Cléveris era de modales inusuales y toscos, de expresión torpe y su piel había quedado manchada por la viruela, pero por lo menos había sido hermana del duque de Cléveris e importante en la política europea. ¿Qué le podría ofrecer Catalina Parr a un hombre que siempre había exigido de sus esposas belleza física sobresaliente o beneficio político?

				Lo que sabía sobre el asunto con seguridad eran meros chismes de la corte y Catalina no iba a inquietarse por ello, no iba a abandonar sus sueños así de pronto. Se casaría con Thomas Seymour, lo amaba, y él a ella.

				Nan, quien la había acompañado a la corte, parecía muy plañidera. ¡Pobre Nan! Era pesimista por naturaleza. Otras damas también la miraban con compasión. Naturalmente, la corte entera estaba preocupada por la posible esposa del rey, simplemente porque le faltaba una reina. No alcanzaban a ver que cuando un hombre se vuelve mayor piensa más en sus comodidades que en la emoción erótica. Catalina sí lo sabía, pues había tenido dos maridos viejos.

				De ahí que persistiera en su sueño de casarse con Thomas y se negara a admitir que él se había vuelto distante, con frecuencia alejado de la corte, y que apenas la miraba cuando se encontraba en presencia del rey. Habían acordado esperar antes del matrimonio y fue ella quien había insistido en ello. Naturalmente, debían esperar un tiempo razonable después de la muerte de lord Latimer, y hasta no poder fijar una fecha para la boda, lo más conveniente era guardar silencio y no permitir que nadie supiera de sus intenciones.

				Así, Catalina mantenía su sueño alegremente.

				Thomas Cranmer no perdía detalle de los acontecimientos. Era cauto por naturaleza. Un hombre debe ser cauto cuando está al servicio de tal amo. Lady Latimer era una mujer apropiada y serviría bien al rey si lograba darle lo que ninguna esposa había podido: un hijo. Cranmer quería ir por lo seguro y no perseguiría el matrimonio de su amo con Catalina Parr, pero tampoco lo impediría. Muchos hombres habían caído por haberse inmiscuido en los asuntos matrimoniales del rey. Ana Bolena había provocado la ruina de Wolsey; Ana de Cléveris, la de Cromwell, y debido a la fragilidad de Catalina Howard, Norfolk y su familia se encontraban en decadencia. Un hombre de Estado debía jugar por lo seguro cuando el rey consideraba el matrimonio.

				A Cranmer se le vino a la mente su lejano matrimonio con la encantadora Margaret Anne Osiander, hija de un reformista con quien había tenido tratos durante su estancia en Alemania bajo encargo del rey. Pero el matrimonio fue invalidado, puesto que Cranmer se había visto obligado a escoger entre el rey y Margaret Anne. A menudo, sentía desprecio por sí mismo: el cobarde que añoraba ser valiente, el sacerdote entregado a su religión y que al mismo tiempo anhelaba esposa y familia... deseaba ser el mártir de sus creencias, pero temía la corona ardiente del martirio.

				Por ello, Cranmer se mantendría distante de los asuntos del rey con lady Latimer, aunque esperaba que el matrimonio se llevara a cabo, ya que la dama tenía inclinación por la fe protestante y una reina así era lo que Cranmer, un reformista de corazón, deseaba para su rey.

				Así, a la distancia, Cranmer oraba por el éxito de su majestad con lady Latimer. 

				Por su lado, Stephen Gardiner, el respetado hombre de Estado y obispo de Winchester, sabía de la situación y, debido a que no conocía las inclinaciones religiosas de lady Latimer y, consciente del servicio que prestó su anterior esposo, lord Latimer, a la causa católica, no se oponía. Este hombre era ambicioso. Deseaba gobernar el país, como Secretario de Estado, a través del rey. Y como hombre de iglesia, deseaba eliminar a los herejes. Para él, solo había una religión, pero si aceptaba a Enrique como cabeza de la Iglesia de Inglaterra era simplemente por conveniencia, pues en verdad, solo deseaba apoyar la religión de su juventud, cuyas raíces se encontraban en Roma. 

				En cuanto a lady Latimer, pensaba que se trataba de una buena mujer, sin posibilidades de causarle problemas a los ministros del rey. Pero, ¿le podría dar un hijo al monarca? Lo dudaba, pues parecía que Enrique no podía tener hijos saludables. Ninguna de sus reinas, salvo Ana Bolena, habían podido darle un hijo verdaderamente sano. Los otros embarazos de Ana no habían llegado a nada, al igual que los de Catalina de Aragón. Jane Seymour, por su parte, había sufrido por lo menos un aborto. Su hijo natural, a quien nombró duque de Richmond, había muerto en la adolescencia; Eduardo, el heredero al trono, causaba gran angustia por razones de salud; la princesa María, era una mujer enfermiza que con frecuencia caía víctima de algún padecimiento; solo la joven princesa Isabel gozaba de buena salud. Por lo tanto, parecía poco probable que el rey pudiera lograr en sus años de decadencia lo que no había logrado en su juventud. Y entonces, ¿empezaría a cobrar forma el conocido patrón? ¿Él, cansado de una compañera más, desearía a una nueva esposa y acudiría a sus ministros, quienes tanto habían tenido que padecer, para encontrar la manera de deshacerse de una mujer que se había convertido en un obstáculo?

				Si todas las jóvenes de la corte temían recibir la atención del rey por pavor a las consecuencias que sobre ellas caerían cuando dejaran de contar con la deferencia, los ministros del rey, al recordar las tragedias que habían recaído sobre sus antecesores, también tenían sus temores.

				Pero el rey estaba envejeciendo y quizás su sexto matrimonio le sería satisfactorio y, como lord Latimer había sido un buen católico, dedujo Gardiner, seguramente también lo sería su viuda. Si el rey deseaba desposar a la dama y si, como con seguridad lo hacía, no esperaba tener más hijos, Gardiner apoyaría el matrimonio.

				Una vez que se entrevistó con Wriothesley, le preguntó:

				—¿Qué piensa acerca de este asunto del rey y lady Latimer?

				Sir Thomas Wriothesley, un católico tan arraigado como Gardiner mismo y en busca de la cancillería, no dudó en expresar su acuerdo con el influyente católico.

				—El recientemente fallecido esposo de la dama era un buen cristiano —dijo Wriothesley—. Ella fue una esposa atenta a sus deberes hacia Latimer y, con seguridad, lo sería para su majestad.

				Gardiner se le acercó. Wriothesley le agradaba como cualquier otro, pero en buena medida, de acuerdo a su conveniencia.

				—Con una buena reina católica —murmuró Gardiner—, habría alguien cercano para susurrar sabiduría al oído del rey.

				—Y necesita tales susurros —respondió Wriothesley—, sobre todo con los Seymour siempre a su alrededor, allanando el camino para sí mismos con el joven Eduardo.

				Gardiner asintió y posó su mano en el hombro de Wriothesley.

				—Me pareció ver un poco enfermo a Audley el día de hoy.

				Ambos intercambiaron miradas y sonrisas de complicidad.

				Wriothesley sabía que si Audley empeoraba no podría mantener la posición de lord canciller y no sería culpa de Gardiner si sir Thomas Wriothesley no recibía el gran sello.

				Edward Seymour, ahora lord Hertford y hermano mayor de Thomas, al ser uno de los principales reformistas, conocía la preferencia de Catalina por el partido, por lo que tampoco se oponía al matrimonio del rey y lady Latimer.

				Había solamente un notable caballero de la corte que estaba en contra, y era sir Thomas mismo. Sentía que entre más se alejaba Catalina de su alcance, mayor era su deseo por ella.

				Pensaba con añoranza en su hermosura, su gentileza, su naturaleza franca… y su considerable fortuna.

				Sir Thomas Seymour era un hombre muy triste cuando aquel agitado marzo de 1543 le cedió su lugar a un abril más tranquilo.

				





				El joven príncipe Eduardo entretenía a sus dos hermanas en sus habitaciones. 

				Aún no cumplía los cinco años de edad, pero su cara pálida, figura enclenque y mala salud eran fuente de gran ansiedad para quienes lo tenían bajo su responsabilidad y vivían bajo el constante temor de que muriera y el rey los castigara por su muerte.

				Sus tutores temían que pudieran agotar su mente o que no complacieran a su padre con sus enseñanzas. Quienes estaban a cargo de su entrenamiento físico sufrían de manera aun más aguda. Se inquietaban cada vez que el pequeño montaba un poni o jugaba un partido de tenis, pero eran cosas que debía hacer, pues el rey quería que Eduardo fuera el siguiente Franco Rey Hal. A su edad, Enrique había sido un muchacho vigoroso, «rosado y dorado», decían, más alto que su hermano Arturo, a quien opacaba en todo lo que hacía. Había sido un príncipe que parecía príncipe, y eso era lo que Eduardo debía ser.

				El pequeño sabía qué se esperaba de él, pues era inteligente más allá de su edad. Los deportes lo fatigaban, pero no así los libros, que le encantaban. Sabía escribir latín y lo podía leer con fluidez y tenía la certeza de que algún día sería rey, un rey Tudor. Con el deseo ferviente de complacer a su padre y cumplir con todo lo que se esperaba de él, rigurosamente cumplía con sus obligaciones, pero su mayor placer yacía en estar con los miembros más jóvenes de su familia, en particular, con su media hermana, Isabel, y con quien conocía como su prima, la pequeña Jane Grey. Estaba convencido de querer más a Jane, y había razones para ello: Jane era quien más se le aproximaba en edad, apenas un año mayor; su hermana Isabel, de nueve años, era inteligente, pero no de la misma forma que su prima. Ella y él tenían la misma esencia, aunque Jane era hermosa y no perdía el aliento con cualquier pequeño esfuerzo, como él. Sus piernas eran delgadas y firmes y podían soportarla con la mayor facilidad. No tenía dolores de cabeza y no padecía sarpullidos en su delicada piel. Y a él le daba gusto que no fuera así, pues en verdad la quería.

				Sin embargo, también le excitaba enormemente la presencia de su hermana Isabel, quizás más que ninguna otra. Sus ojos astutos estaban en todas partes, conocía todos los chismes y los contaba mientras sacudía su roja melena hacia atrás cuando interpretaba el papel de las personas involucradas en las historias que narraba.

				Ella buscaba la admiración al hablar y nada la complacía más que un cumplido. A Eduardo jamás se le olvidaba adular sus vestidos. Isabel le preguntó si creía que Jane era más bonita que ella, lo que Eduardo encontró muy difícil de responder con sinceridad, pues una respuesta afirmativa habría enfurecido a su hermana, por lo que le dijo que Jane era apenas una niña y simplemente lady Jane Grey, mientras que ella era mayor y una princesa, por lo tanto no podía haber comparación. Entonces Isabel le dio un beso en su estilo apurado y salió corriendo a carcajadas. Sabía que la había engañado, pero no le importó. Le dijo que era un niño muy astuto.

				Por el contrario, no sentía la misma alegría al ver a su hermana María, quien siempre lo ponía triste, pues cuando entraba a una habitación, parecía traer consigo un pesar. A menudo estaba enferma, lo que él temía de sí mismo. Hacía poco que María lo había estado tanto que se pensó que moriría. Al rey no le importaba demasiado lo que le ocurriera a su hija mayor, sin embargo, cuando su hijo enfermaba, siempre había doctores alrededor del niño. Su padre, reluciente de joyas, con una apariencia mayor que la de cualquier otro en el mundo, caminaba arriba y abajo de la habitación con fuerza soltando arengas contra los doctores, para luego amenazarlos, por permitir la probable muerte del príncipe.

				¡No debo morir!, se decía Eduardo con frecuencia. No debo quejarme de este dolor de cabeza. Debo ser rey, un rey Tudor. Soy el único heredero de mi padre.

				Era una gran responsabilidad para un niño de tan corta edad y frágil. Por ello no era de sorprender que le gustara estar en la alcoba con Jane y contarle lo que había leído o aprendido, aunque también era agradable mirar a Isabel, con el color encendido bajo su piel pálida y las pecas en su nariz. Un príncipe tan diplomático no mencionaría las pecas pues, aunque le agradaban, las damas de Isabel le preparaban ungüentos para desvanecerlas, ya que su vanidad la hacía creer que arruinaban su hermosa piel.

				Cada vez que lo besaba y le decía que era su hermano más querido, él no dejaba de sospechar que ella tenía en mente el hecho de que algún día él sería un rey muy importante y necesitaría de su bondad, por ser una princesa de cuna dudosa.

				Pero hoy, ella estaba excitada y traía noticias.

				Entró altiva, como lo hacía cada vez que le placía y le agradaba el juego en el que ella era la reina y él su súbdito. La acompañaba la doncella Ashley, su institutriz, a quien la princesa atormentaba, no obstante, la mujer la adoraba.

				Isabel portaba un vestido nuevo del cual se sentía muy orgullosa, aunque la enfurecía que careciera de joyas. Le dijo a Eduardo que deseaba esmeraldas porque le iban bien con el color de su cabello. A él le hubiera gustado tener esmeraldas para ella; cuando fuera rey las tendría, pero esperaba que eso no ocurriera en mucho tiempo, pues temía la llegada de ese día.

				Por ahora, aquí estaba su hermana, quien tomó su mano y la besó. La niña de Nan Bullen, así había escuchado que la llamaban cuando la gente se enfadaba con ella. ¿Quién es?, se preguntaban. Quién será, sino la bastarda de Nan Bullen.

				Él sabía quién era Nan Bullen, una bruja y hechicera que había muerto bajo el poder de su padre, que deseaba casarse con la madre de ella, la única reina pura a quien él había amado.

				Isabel, en su modo más altanero, ignoró a los presentes.

				—Ése es tu deseo, ¿no es así? —le preguntó, casi amenazante, al niño.

				—Sí —respondió él—. Es mi deseo.

				Entonces Isabel miró a Eduardo y a Jane y dijo:

				—¿Has escuchado los chismes, hermano?

				—¿Qué chismes?

				—Están por toda la corte. Nuestro padre ha escogido a su nueva esposa.

				—¡Una esposa nueva! —exclamó Jane.

				—¡Una madrastra nueva para nosotros! —gritó el niño, perplejo.

				—Pero a ti te gustan tus madrastras. Querías a la última.

				—La reina Catalina era tan bonita… —dijo Eduardo con melancolía.

				—Pero murió —dijo Jane, con los ojos llenos de lágrimas. Era evidente que sabía en qué condiciones había muerto la reina.

				Ninguno de los dos jamás mencionaba la forma en que ella murió. La decapitación de las reinas era un tema doloroso para Isabel. Si alguien llegaba siquiera a mencionar a su madre, su rostro se oscurecía de ira. Eduardo sabía que debido a que la doncella Ashley se había casado con un familiar de la reina Ana Bolena, Isabel la mantenía con ella; la amaba profundamente y no soportaría el regaño ni orden de nadie como lo hacía de la doncella Ashley.

				—¿Quién… es la nueva? —preguntó Eduardo.

				—¿Pero no lo adivinas? —respondió Isabel—. La conoces. Te ha visitado en muchas ocasiones. La amarás tanto como a la reina Catalina Howard.

				—Dime ya de quién se trata —dijo el autoritario pequeño, pues podía serlo cuando se le mantenía en suspenso.

				—Lady Latimer.

				—¡Ah! —exclamaron los dos al intercambiar sonrisas. La conocían bien, era una señora encantadora. Hacía poco, cuando Eduardo se estaba recuperando de una enfermedad, durante una de esas temidas escenas al pie de su cama con el rey presionando y amenazando a todos los presentes, lady Latimer había venido a verlo, y la sintió dulce y gentil, como una madre debía ser.

				—¿No te desagrada la noticia? —preguntó Isabel.

				—No. Me agrada. Será la reina Catalina y nuestra madrastra.

				—A mí también me place —dijo la princesa—. La quiero bien.

				La doncella Ashley entró en la habitación para informarles que lady María estaba en camino y estaría con ellos en unos momentos.

				—Con seguridad ya se enteró —dijo Isabel—. También será de su agrado.

				—Siempre estará en la corte —dijo Eduardo—, cuando sea nuestra madrastra.

				Isabel se puso seria por un momento. Tenía la edad suficiente para recordar mucho más que Jane y Eduardo. Por ello recordaba a una mujer muy hermosa de ojos oscuros que reía y lloraba, que la abrazaba con cariño, la llamaba «hija» y la amaba más que cualquier persona en el mundo. De pronto, Isabel entendió que ya no tenía madre; aunque tuvieron que pasar varios años después de su pérdida para que comprendiera la razón.

				Se habían dicho cosas muy crueles de su madre, y lo que se decía de ella debía recaer en Isabel. Algunos afirmaban que no era hija del rey, sino la hija de un hombre llamado Noris, a quien se conocía como el amante de la reina y murió con ella. Otros decían algo incluso más horrible: que era la hija del mismo lord Rochford, hermano de Ana Bolena. Sin embargo, el rey no lo creía. Y cómo podría, si con solo verla bastaba para saber que era su propia hija. A pesar de que hubo momentos en que parecía no importarle al rey si tenía cobija en la espalda o migajas que comer —sobre todo durante las recaídas del frágil cuerpo de Eduardo, cuando los grandes doctores del reino se congregaban a los pies de su cama—, aún así, Isabel sentía que el rey le guardaba cariño, como a todos sus hijos.

				Lady María entró en la habitación e Isabel se le acercó al instante, se arrodilló y le besó la mano.

				¡Qué enferma parece!, pensó Isabel. ¡La sola idea de tener veintiséis años, casi veintisiete, y sin esposo!

				Tantos grandes hombres se habían comprometido con ella y ninguno que la había matrimoniado. No sin razón se encontraba enferma y triste, con gran resentimiento hacia el mundo.

				¡Qué saludable está!, pensó María, por su parte. ¡Cuánta vitalidad! No le importa nada que la llamen bastarda. Si yo hubiera sido hija de Ana Bolena, ya habría muerto de vergüenza hace tiempo.

				María le presentó sus respetos al niño. Ella jamás olvidaba sus posiciones. Eduardo era el heredero y el miembro más importante de la familia. Tanto ella como su hermana habían sido llamadas bastardas; tanto ella como su hermana habían sido afligidas por el rey y menospreciadas cuando decidió descartar a sus madres.

				María le habría tenido envidia a Isabel, de no ser porque consideraba pecado envidiar a alguien y negarse a aceptar su suerte, decidida por un Poder Superior. Ella, María, había sido la niña mimada de la corte cuando pequeña. Su madre, quien la adoraba, tenía grandes planes para ella y esperaba el momento en que se convirtiera en reina de España. Hubo un tiempo en que María pensó que sería reina de Francia. Ahora se encontraba allí, una princesa a la cual su padre se rehusaba a reconocer como hija legítima, pues hacerlo significaba aceptar el error de haber apartado a su madre, y el rey no puede cometer errores. Esa era la orden del día. En consecuencia, María había sido degradada del mayor honor, no solo al ostracismo, sino al peligro verdadero, pues el rey alguna vez la había amenazado con la muerte.

				Ella, quien había sido criada bajo la mirada de su madre, lo sentía profundamente. Estaba impregnada de tradición; era la hija de una princesa, hija de un rey y les tenía gran amor a la solemnidad y el ritual heredados de su linaje español. No podía haber dos hermanas más distintas que María e Isabel.

				El comportamiento de Isabel cambió tan pronto su hermana entró en la habitación, con la velocidad con la que cambiaban siempre sus estados de ánimo. Se volvió más recatada.

				—Comentábamos las noticias, hermana —dijo—. ¿Las has oído?

				—¿Acerca de que nuestro padre piensa volver a casarse?

				—Sí —respondió Isabel. 

				—Se trata de lady Latimer —dijo Eduardo—. Jane y yo le tenemos aprecio.

				Jane le sonrió, pues las princesas la impresionaban, aunque también la alarmaban un poco, cada una de manera distinta. Con Isabel, nunca lograba estar completamente cómoda, y María le parecía tan grande, digna y solemne.

				—Es una dama muy virtuosa —dijo María—, y le traerá gran alegría a nuestro padre.

				Isabel la miró inquisitiva. ¿Acaso no sabía que lady Latimer estaba interesada en la fe reformada? Aparentemente no, pues María jamás consideraría virtuoso a quien no fuera un buen católico.

				María no estaba tan enterada de lo que ocurría en la corte como Isabel, pues se pasaba la mayor parte del tiempo de rodillas pidiendo orientación y valor para soportar su suerte. Isabel, en cambio, mantenía los ojos abiertos, los oídos prestos y había desarrollado engaños para sonsacarle secretos a sus damas. En cuanto a su coraje, no estaba segura de ello, pero esperaba que su astucia previera que jamás se le pusiera a prueba.

				—Otra madrastra —dijo—. Me da gusto, hermana, que el rey haya escogido a una buena amiga tuya.

				—Será un placer darle la bienvenida —dijo María, y pensó: Quizás ella le pida a nuestro padre reintegrarnos a la corte.

				Habían sido afortunadas con sus madrastras, pues no había existido una que no fuera amable, excepto quizás Ana Bolena, pero incluso ella trató de reconciliarse con María antes de su muerte. Ella se negaba a aceptar que Ana Bolena no había tenido otra alternativa, puesto que cualquier pleitesía hacia María podría minimizar la rendida hacia su propia hija, Isabel. La princesa jamás consideraba ningún punto de vista que no fuera aquel dictado por su propia religión, tan rigurosamente guardada. Jane Seymour había sido buena con las princesas, como también Ana de Cléveris y Catalina Howard. Sin embargo, María, como Isabel y Eduardo, creía que su nueva madrastra sería a la que más amarían de todas.

				María cambió de tema. Su padre aún no anunciaba la decisión de casarse con lady Latimer y, hasta entonces, no era sensato ni prudente hablar del asunto. Debía controlar la vulgar curiosidad de Isabel, heredada de su madre, de cuna menor. No debía permitirle comentar las habladurías de la corte frente al pequeño príncipe.

				María se dirigió a los libros de su hermano y conversó con él durante un tiempo, hasta que Isabel uniéndose a la conversación, inmediatamente se transformó en una dócil doncella de nueve años, muy instruida para su edad, pues ella también había sido obligada a trabajar mucho con sus tutores y estaba ávida de conocimiento; ella, igual que su hermano, había sido una alumna digna de elogio.

				Tan pronto como lady María dejó solos a los pequeños, Isabel tomó el control y el ambiente cambió. No era de sorprender que Eduardo estuviera fascinado por esta hermana suya. No solo su gran salud lo maravillaba, sino su habilidad para cambiar de carácter de manera que pudiera interesar y atraer a diferentes personas.

				Era, en efecto, un día feliz para el príncipe, pues también su tío Thomas lo había venido a visitar.

				De no ser un pequeño tan decidido a hacer lo correcto, habría amado a su tío Thomas Seymour más que a su padre. ¡Qué hombres tan diferentes! Ambos tenían personalidades deslumbrantes, pero el rey le inspiraba temor, mientras que Thomas Seymour lo llenaba de cariño. Cuando el tío Thomas entraba en una habitación parecía traer con él la brisa del mar. Era un gran marino, se repetía, un hombre importante para el reino, pero no tanto como para no tener tiempo para su pequeño sobrino.

				Durante las poco frecuentes oportunidades en que se quedaban solos, el tío Thomas se volvía más animado que nunca. Cargaba al muchacho por encima de su cabeza hasta que lo hacía chillar de gozo; lograba, de hecho, hacerlo olvidar que era el heredero al trono, un rey en desarrollo, ¡y un Rey Tudor, nada menos! El tío Thomas tenía el escaso don de transformarse en un pequeño, tanto, que en su presencia los niños sentían que eran todos de su misma edad.

				Eduardo no era el único que lo percibía. Tan pronto como el tío aparecía, los aposentos experimentaban un cambio.

				Jane se volvía más callada ante tan magnífica presencia. Isabel, una princesa más altiva que nunca, pero una muy feliz y excitada. Y Eduardo, él sentía que era un hombre, tan jovial y pomposo como el tío Thomas, y se olvidaba de las pesadas responsabilidades llevadas sobre los hombros del niño de cinco años de edad siendo educado para ser rey.

				—¡Buen día tengan todos! —gritó el jovial sir Thomas mirando a la concurrencia con sus ojos brillantes—. Su pequeña alteza —le dijo a Eduardo en tono burlón al besarle la mano, por lo que el pequeño supo que no había necesidad de retribuir con ceremonias—. Mi querida princesa —se dirigió a Isabel, cuyos ojos brillaron, pues con seguridad el marinero había puesto especial énfasis en el adjetivo—. Y la dulce lady Jane —dijo en tono cariñoso al besar la mano de la silenciosa niña, quien se había puesto de pie para recibir su saludo—. Y qué conspiradores nos vemos todos hoy. ¿Qué están tramando?

				Todos soltaron una carcajada, como pequeños en una guardería, como cualquier niño, niños felices que no tienen que estar siempre en alerta para hacer lo que se espera de ellos.

				—Secretos, ¿eh?¿Secretos que deben ocultar al tío Tom?

				—No, claro que no, querido tío —dijo Eduardo—. No hay secretos que ocultarte.

				—Me estás engañando —dijo sir Thomas con sus brillantes ojos azules al sobarse la barba y fruncir el ceño con aire de maldad; los miró uno por uno al empezar a gruñir entre dientes—. Yo creo que debo enterarme de este oscuro secreto.

				Los estudió. Pobre Eduardo, ¡tan solo por unos momentos, un niño! Su gran cabeza estaba tan llena de enseñanzas que su pequeño cuerpo parecía protestar por tener que soportarla. La pequeña lady Jane, alzando su mirada solemne hacia él, alejada de su seriedad habitual, en este momento, era como Eduardo, tan solo una niña, gracias a que la mágica juventud de sir Thomas Seymour lograba hechizarla. E Isabel… Ah, Isabel. Ella no era una niña. Ahí estaba de pie ante él, de espalda contra las cortinas cuyo patrón verde hacía resaltar su encendido cabello tan hermosamente. Su mirada era humilde, pero su lengua astuta. Isabel se negaba a interpretar el papel de niña; ella deseaba representar el de mujer, y disfrutaba la broma más que ninguno.

				—¡Por el alma sagrada de Dios! —exclamó Seymour—. Descubriré esta intriga en mi contra. Les arrancaré el secreto. ¿Quién me lo dirá? ¿Acaso usted, mi señor?

				Tomó a Eduardo entre sus manos y lo alzó por encima de su cabeza. Eduardo rio fuerte, como casi nunca lo hacía.

				—¿Su alteza confesará este tremendo secreto?

				Eduardo, con sus manos que recién habían perdido el aspecto regordete de los bebés, tomó los hermosos mechones de cabello café de sir Thomas.

				—Bájame, tío. Bájame, te digo, o tiraré de tu cabello si no lo haces.

				—Tiemblo. Estoy aterrado. ¿Entonces su alteza se niega a contarme este secreto?

				—No hay ningún secreto. 

				Sir Thomas bajó al príncipe y le dio dos amorosos besos; Eduardo abrazó a su tío por el cuello. Oh, pero por qué, pensó Eduardo, no eran todos los hombres como su tío. 

				Al dejarlo en el piso, sir Thomas se dirigió a lady Jane Grey.

				—Y usted, mi señora, ¿me dirá el secreto?

				—No hay ningún secreto, sir Thomas.

				—La obligaría a decírmelo —exclamó—, si no fuera usted tan hermosa, por lo cual no puedo atreverme a ponerle mano encima.

				Y al decirlo, acarició los suaves rizos dorados de la bella niña; contemplativo, triste, pues era tan pequeña y joven que pasaría mucho tiempo antes de que se convirtiera en mujer.

				—Debo extraer el secreto de alguno de ustedes, eso es cierto… y ya que no será de usted, mi príncipe, ni de usted, mi lady Jane, deberá ser de lady Isabel.

				Ella lo estaba esperando, aparentemente en calma pero invitante, con las pestañas bajas sobre sus ojos que podrían revelar demasiado. Él notó la suavidad de su delicada piel, sus provocativas pecas.

				Carecía de la belleza de Jane, pero, por Dios, pensó sir Thomas, ella es la indicada para mí.

				Le puso las manos sobre los hombros. 

				Altiva, miró primero una mano, luego la otra. 

				—Usted me quitará las manos de encima, señor —dijo orgullosa, muy en su papel de la hija de un rey.

				La tomó de la barbilla y levantó su rostro. Ahora podía ver sus ojos, la curva de los labios que traicionaba su emoción, su placer en el juego, que ambos sabían no era el juego entre un adulto y una niña, sino entre un hombre y una mujer.

				Nueve años de edad, pensó él. ¿Es posible?

				Su mano tocó el cuello de Isabel, quien aún era demasiado inexperta para ocultar sus emociones. Estaba encantada de tener su atención. Sabía que los juegos con Eduardo y Jane eran solo el preámbulo al encuentro entre ambos.

				Acercó su rostro al de ella.

				—¿Será lady Isabel quien me diga el secreto?

				—¿Y cómo sería eso posible, señor, cuando no hay ninguno?

				—¿Está segura de que no me oculta nada?

				—Si deseara ocultarle asuntos, sir Thomas, lo haría.

				¡Qué estimulante era! Una niña de nueve años, una princesa tan ambiciosa como él. Acaso su mirada le decía ahora: «¿Quién se cree que es para mirarme de esa manera? ¿Olvida que soy la hija del rey?». Y sus ojos le responden: «No lo olvido, tan solo suma a su encanto. Y le ruego, no olvide que el rey la llama su hija bastarda, y que soy el tío del futuro rey. La hija de Ana Bolena y el hermano de Jane Seymour, ¡qué deliciosa sociedad! Cómo deben estar riendo los fantasmas de Ana y Jane, si es que los fantasmas pueden hacerlo».

				—¿Qué debo hacer? —preguntó—. ¿Arrebatarle el secreto?

				—No se moleste —respondió—. Me parece que a lo que se refiere no es ningún secreto. Hemos escuchado que mi padre ha de casarse de nuevo. ¿Es ello el asunto a lo que usted llama un secreto?

				¿Acaso conocía ella sus ambiciones? Pudo haber jurado que se burlaba de él al continuar:

				—Es lady Latimer sobre quien el favor del rey ha recaído.

				Seymour bajó sus manos; no podía verla a los ojos. Tenía que haber escuchado los rumores sobre él y lady Latimer. La descarada y coqueta joven se lo estaba reprochando, como si en verdad fuera su amante.

				—A todos nos da gusto —dijo Eduardo—, pues la conocemos y la queremos bien.

				—Es una buena señora —dijo sir Thomas, sintiendo una momentánea tristeza, pero con absoluta fe en su destino. Le tenía un gran cariño a Caty y había imaginado una vida muy placentera junto a ella.

				Entonces, el príncipe exigió que su tío favorito se sentara junto a él y le contara una emocionante historia acerca del mar, lo cual sir Thomas estaba más que dispuesto a hacer. Muy pronto lo escuchaban bajo el hechizo de su encanto y, en ese momento, parecía que los tres eran niños, incluso Isabel; excitados todos por sus historias de aventuras en el mar. Lo miraban al rostro cuando hablaba; él era su héroe. Ninguno de ellos podía estar ante su presencia y no sentirse afectado por su encanto.

				Antes de partir, apartó a Eduardo y le susurró:

				—¿Y cuál es el estado de la dote de su alteza?

				—Me temo que muy bajo, tío.

				—Es una pena que lo tengan tan pobre. Sabe que la bolsa de su tío favorito está a su disposición.

				—Tío Thomas, eres el mejor hombre del mundo.

				—Con ser el tío favorito es suficiente para mí. ¿Le importaría meter su mano real en mi bolsa, dispuesta para usted?

				Eduardo dudó.

				—Bueno, hay un par de cosas…

				—¡Lo sabía! Lo sabía.

				—Te diré —susurró el niño— que deseo comprar listones verdes.

				—¿Listones verdes? ¿Y por qué mi señor tiene la necesidad de listones verdes?

				—Para el cabello de Isabel. Ella desea listones verdes para adornarlo. Le favorecen mucho y, tanto a ella como a mí, la mantienen muy pobre. 

				—¡Pobre princesita! Entre nosotros, sobrino, le daremos listones verdes para adornar su cabello.

				No era la primera vez que sir Thomas le daba dinero a su sobrino. Era dinero bien gastado, pensaba sir Thomas. Eduardo era agradecido por naturaleza, y cuando fuera rey de Inglaterra sería muy bueno con su tío favorito.

				Al despedirse de los tres, le susurró a Isabel:

				—Me gustaría ver esmeraldas verdes adornando su cabeza. Pero en lugar de esmeraldas, quizás cumplan listones verdes.

				De esa forma, ella sabría cuando recibiera los listones de su hermano, de quién era el dinero con los que se habían comprado. La astuta criatura sabía de la mayoría de las cosas que ocurrían en la corte, entre ellas, por supuesto, que su tío le daba dinero al príncipe de vez en cuando.

				Thomas regresó a sus aposentos pensativo. Se consideraba favorecido por los dioses. Había sido dotado con todas las gracias y le era fácil ganarse el cariño de su sobrino. Y, en efecto, le agradaban los niños. Tan ambicioso como era, presto incluso a perder los escrúpulos, encontraba gran placer en su relación con los jóvenes. Los amaba a todos, Jane, Eduardo e Isabel… a Isabel más que a cualquiera. De ella estaba enamorado, aunque también estaba enamorado de Catalina. Estimaba al príncipe y a Jane. Cuando le prodigaba palabras dulces a Caty, las decía con sinceridad; cuando sus ojos brillaban con silenciosa admiración por Isabel, realmente la sentía; cuando se congraciaba con el muchacho que algún día sería rey, compartía la diversión y se deleitaba tanto como él; le parecía que era el favorito de los dioses, quienes para él solo pretendían grandeza. Estaba seguro del éxito final con la princesa Isabel y de que ella algún día sería reina de Inglaterra; no veía razón por la cual el hombre con el que ella se casara no fuera rey; cosas más extrañas habían pasado. Solo había que ver cómo el Destino había señalado a su tímida hermana Jane y la había convertido en reina.

				La fortuna, sin duda, sonreía a los Seymour. Si le había negado la cálida y acogedora comodidad que pudo haber encontrado en Caty, quizás era solo porque le estaba guardando una vida más excitante al lado de la princesa.

				Mientras reflexionaba Thomas sobre todo ello, los pensamientos de Isabel eran para él.

				

				



El rey se sentía adormecidamente contento. Había cenado un buen roast beef, venado y tartas de diferentes tipos, bebido profusamente, escuchado música y se sentía, momentáneamente, en paz.

				Hoy su pierna le dolía menos y empezaba a creer que los nuevos remedios serían efectivos, aunque el sentido común le recordaba que había experimentado con ellos durante años, sin éxito alguno. Había ocasiones en que el dolor era tan agudo, que su rostro se volvía morado, luego gris, y no podía acallar los gritos de agonía.

				Ahora los vendajes parecían menos irritantes y, en consecuencia, estaba menos agotado. Rengueó hasta el salón de música para escuchar unos versos de Surrey, decidido a que no le gustarían incluso antes de que el arrogante joven abriera la boca para recitarlos. No le gustaba nada lo que escribía Surrey, pues su persona misma era una fuente de ansiedad para él.

				Por Dios —pensó al escucharlo—, otro poco más de la arrogancia de este hombre y haré que lo azoten en la Torre. ¡Qué aires! ¡Qué modos! Y algunos quizás digan: «¡Qué hermosura!». ¿Acaso no he sufrido suficiente a causa de estos Howard? Ana estaba unida a ellos; la bruja, esa hechicera que me engañó al hacerme creer que podía darme un hijo ¡y me engañó también con otros! Y luego… la joven Catalina…

				Pero no se atrevía a pensar en Catalina. Ese amorío era demasiado reciente y aún no había logrado romper su enamoramiento. Sin embargo, ella era una Howard y había pertenecido a ese linaje maldito.

				No debía alterarse, le habían instruido sus doctores. De hacerlo, sería necesario volverle a aplicar las sanguijuelas. ¡No! Debía pensar en cosas más agradables que los Howard. Y ahí estaba lady Latimer, luciendo sus encantos con gracia suficiente, pero sentada demasiado lejos del rey.

				—¡Acerquen la silla de lady Latimer a la mía! —gritó—. Quiero hablar con ella.

				Caty se acercó pausadamente detrás de los hombres que cargaban su silla. Ella la retiró un poco antes de preguntar:

				—¿Cuento con el permiso de su majestad para tomar asiento?

				—Lo tiene —respondió al estirarse para tomar la silla y acercarla—. No se sienta abrumada, lady Latimer, porque nos guste hablar con usted.

				—No, su alteza.

				—Comprendemos sus sentimientos y los aplaudimos. Nos gusta la modestia en nuestras señoras.

				Su rostro se encontraba cerca del de ella y observó la fina textura de su piel, en juventud plena. Pensó que nadie adivinaría que tuviera treinta años.

				¡Me gusta esta mujer!, dijo para sí. Me gusta su serenidad. Me gusta el respeto que muestra al rey. No es una niña tonta. No es como Ana Bolena ni Catalina Howard. Quizás carezca de su belleza, pero es una buena mujer, es modesta. Es el tipo de dama que me gusta ver en mi corte.

				—Créanos, lady Latimer —dijo—, que sentimos nada menos que bondad hacia usted.

				—Su majestad es muy gentil.

				—Lo somos, en efecto, hacia todos aquellos que nos complacen. Ahora, Surrey, escuchemos esos versos de los que tanto parloteas.

				Surrey dio un paso seguro hacia delante, mostrando tanto gracia como despreocupación. Vestía de manera muy elaborada, casi tanto como el rey. Su gorro de terciopelo azul estaba adornado con oro, su jubón a rayas de satén azul y blanco, sus calzas del mismo tono apropiado de azul y su persona centelleante de diamantes y zafiros. El joven poeta se conducía como un rey. Había incluso quienes decían que Surrey se jactaba de que su casa tenía más derecho al trono de Inglaterra que la Tudor. Si su desatino se probara cierto, pensaba el rey, esa apuesta cabeza no se erguiría tan agraciadamente sobre los arrogantes hombros por mucho tiempo.

				—Es un pequeño poema —anunció el joven noble— sobre cómo lograr una vida feliz.

				Enrique miró a Catalina y su sonrisa íntima la hizo estremecerse.

				—Me parece demasiado joven, señor conde, para haber espigado ya tanto conocimiento.

				Gardiner, sentado al lado del rey, dijo:

				—Son los jóvenes, su majestad, quienes se consideran hombres sabios. Cuando envejecen, la sabiduría parece menos segura.

				Enrique gruñó e hizo una mueca de dolor al mover la pierna.

				—Vamos —dijo con impaciencia—, escuchemos los versos y acabemos con esto de una vez.

				Surrey se mantenía elegantemente de pie, con el rollo en una mano y la otra posada descuidadamente sobre el jubón. ¡Arrogante imbécil!, pensó el rey, quien lo odiaba no por otra razón, en ese momento, más que por ser uno de los jóvenes más apuestos de la corte. Enrique tenía razón en odiar a todos los mozos apuestos ya que, con tantos ahora a su alrededor, sentía profundamente la edad y sus achaques, tan difíciles de aceptar cuando uno ha sido el príncipe más apuesto de la Cristiandad, quien había sobresalido en todos los pasatiempos varoniles y había sido rey y no, como se recordaba al mirar fijamente a Surrey, tan solo un aspirante.

				El poeta había comenzado la lectura:

				



				Marcial, las cosas que procuran

				feliz vida son estas, según creo:

				la riqueza concedida, sin dolor lograda;

				el suelo fértil, la mente en paz;

				



				el amigo justo; ni rencor, ni lucha;

				ni cargo de gobierno, ni sometimiento;

				sin mal alguno, vida sana;

				de persistencia la morada;

				



				la dieta magra, no el fino manjar;

				la sabiduría vera y la simplicidad;

				la noche privada de toda cuita,

				donde el vino la razón no oprima.

				



				La esposa fiel, sin pulla alguna;

				sueños tales que a la noche encanten:

				en tu condición regodéate

				y no desees la muerte, ni temas su poder.

				



				Al leer el poeta, el rey se movía inquieto en su silla mientras todos los presentes se maravillaban ante la imprudencia de Surrey, pues debía quedarle perfectamente claro que tales sentimientos debían traerle recuerdos desagradables al rey. ¡Esa arenga de salud y sueño y, sobre todo, esposas fieles! Surrey era un idiota. Parecía como si tratara de burlar a un toro peligroso, deliberadamente provocando el ataque.

				Se produjo un breve silencio. Nadie hablaba antes de que el rey expresara su opinión, pues sería imprudente discrepar de la valoración de su majestad sobre los versos.

				—¡Bravo! —refunfuñó el rey—. Su métrica es buena, Surrey.

				Surrey le hizo una reverencia.

				—Mi mayor placer en mis sencillos versos debe ser el placer que le brindan a Su Graciosa Majestad.

				—¡No son tan sencillos! —exclamó Enrique—. ¿Así que sencillos, eh? —preguntó mirando a su alrededor—. ¿Qué opina, Gardiner? Un obispo debe poder apreciar un buen poema. Y usted, señor Wriothesley, juro que habrá escuchado suficientes versos para opinar.

				Siempre se podía contar con que Gardiner dijera lo que se esperaba:

				—Hemos escuchado los propios versos de su alteza.

				Y Wriothesley, siempre ávido de atención y conociendo la forma de llegar al corazón del rey, añadió:

				—Cuando Su Graciosa Majestad establece un parámetro tan elevado…

				Pero la facción católica no debía ser la única en ofrecer cumplidos. Sir Thomas Seymour interrumpió a Wriothesley:

				—Los versos me parecieron lo suficientemente buenos, pero yo soy solo un marino burdo que conoce poco de estos temas. Admiro las propias rimas de su majestad, eso es cierto…

				Enrique lo interrumpió:

				—Consideramos los versos buenos.

				Se había impacientado con todos, excepto con la mujer a su lado. Había pasado ya mucho tiempo sin esposa y estaba perdiendo el tiempo.

				—Lady Latimer —dijo en un tono más amable—, ¿qué opina usted de los versos?

				Catalina respondió nerviosamente:

				—Creo que son buenos, su majestad. Muy buenos.

				—¿Eso cree? ¿Y es usted entendida en versos, lady Latimer?

				—Me temo que no, señor. Yo solo soy…

				—¡Ah! —gritó Enrique—. Es usted una dama de mucha modestia, y creo que sabe más del valor de los versos que estos hombres que hablan con tanta soltura de ellos. Me parece que debe tener la oportunidad de juzgar los de su soberano.

				—Señor, mi opinión le sería de poco valor.

				—Lady Latimer —dijo Surrey con ironía—, sin duda descubrirá que su alteza, el rey, además de ser el soberano de esta tierra, es su mejor poeta.

				Enrique miró fulminante al joven insolente, pero estaba muy concentrado en Catalina en ese momento para dejarse distraer. Se inclinó hacia ella y le dio unas palmadas en el brazo.

				—Tal alabanza —dijo— debe valorarse viniendo de Surrey, tan buen poeta como otros en el reino, o eso dicen algunos hombres.

				—Espero que su majestad jamás haya escuchado mis versos comparados con los propios —dijo Surrey—, y si Enrique no se percató del sutil tono burlón en su voz, otros sí se lo imaginaron.

				—No —dijo el rey—. Muchos elogios se han dirigido a mis oídos y, aunque hemos escuchado las alabanzas de sus versos, jamás los hemos escuchado lado a lado de los propios.

				Tras lo que pareció ser un suspiro de alivio, Surrey añadió:

				—Sin duda, su alteza ha escuchado su comparación con los de Wyatt.

				—En efecto, eso hemos escuchado, y no para bien de Wyatt.

				—Un gran poeta, el pobre Thomas Wyatt —dijo Surrey.

				De pronto, Enrique advirtió que la mirada de lady Latimer estaba fija en Seymour. La sangre pareció recorrer sus venas como si fueran a estallar.

				—Seymour —exclamó—, estás muy callado.

				—No son mis terrenos, señor.

				Enrique bufó. 

				—Debería aprender el gentil arte de la rima, ¿no es así, amigos míos? Le sería útil en sus valientes aventuras.

				Todos rieron mientras Seymour esbozó una encantadora sonrisa. El rey volvió la cara con un gesto de impaciencia.

				—Sí —continuó—. Wyatt era un buen poeta y un hombre apuesto.

				Nadie podía estar seguro de las intenciones de Surrey esa tarde, pues parecía buscar el descontento del rey. Quizás pensaba en el escudo real que le había sido conferido a su familia quinientos años atrás; quizás, al volver a tomar la palabra, pensaba que era más real que el hombre pesado y enfermo sentado en la silla adornada.

				—Nada me gusta tanto de Wyatt como aquel que reza: «¿Y vas a dejarme así…?». Lo olvido, pero… es éste. Su alteza lo recordará:

				



				¿Y vas a dejarme así,

				que tanto tiempo te he amado,

				en pena y riqueza las dos?

				¿Tan fuerte es tu corazón

				como para dejarme así?

				



				El rostro de Enrique se contorsionaba, ya fuera de rabia contra Surrey o por el dolor de su pierna, nadie podía saberlo.

				—¿Con que le gustan esos versos? —gruñó—. Creo que el sentimiento es un tanto pobre.

				Se hizo un gran silencio mientras el conde y el rey se miraban el uno al otro. Cada uno de los allí reunidos sabía que Surrey había citado las palabras que Wyatt escribió a Ana Bolena. A Catalina, sentada junto al rey, anhelando la privacidad de su hogar en Yorkshire, Surrey le parecía una hermosa libélula decidida a fastidiar a un toro ya molesto.

				—¿Pobre, su alteza? —dijo Surrey—. ¿En la súplica hacia una amante cruel? ¡Pobre Wyatt!

				Casi desafiante, Enrique miró a todos a su alrededor, como si estuviera decidido a demostrarles que las descuidadas palabras de Surrey no le habían recordado a Ana Bolena.

				—Me simpatizaba ese hombre, Wyatt… aunque a menudo fuera torpe. Lamenté su muerte. ¡Por Dios, pero si fue hace una año! ¿Pero qué es este tema para los oídos de una dama? ¿La muerte? No, ni una palabra más. Ahora conversaré con lady Latimer… y lo haré en privado.

				Al pronunciar esas palabras, recordó los viejos tiempos cuando, en su deseo de interpretar al amante, tomaba toda oportunidad. Entonces no sentía la necesidad de retirar a sus cortesanos de manera tan explícita. Haría lo que deseara… ahora y siempre. Él era su rey y ellos debían recordarlo.

				Todos le hicieron una reverencia al salir del salón. Le pareció que Seymour vacilaba, quien jamás se había visto tan apuesto como en ese momento. 

				—¿Por qué se rezaga, hermano? —preguntó el rey.

				—Lamento si lo he ofendido, su alteza —respondió Seymour.

				—Su presencia nos ofende cuando lo hemos despedido. Retírese, le digo.

				Se quedaron solos. Catalina podía escuchar el golpeteo fuerte de su propio corazón. En realidad, nunca había estado tan asustada en su vida como en ese momento, y cuando Enrique se inclinó hacia ella, le fue difícil reprimir un gemido de consternación.

				Enrique reía y su voz era amable.

				—¿Qué pensó de esos versos, eh? Ahora, dígame la verdad.

				—Que son bastante buenos, creo —titubeó Catalina—. Pero yo, siendo mujer, no podría ofrecer juicio de interés para su majestad.

				—Y usted, siendo mujer, debe guardar amables sentimientos hacia la apuesta persona del poeta, tanto que tiene poca consideración hacia los versos, ¿no?

				—Señor, he sido viuda en dos ocasiones. No soy una joven muchacha para albergar tales sentimientos por un poeta.

				Enrique se dio unas palmadas en la pierna, la sana y no la afectada por las úlceras. 

				—¿Estás segura de ello, Caty? —preguntó con sigilo—. Pues resulta difícil creer que has sido viuda en dos ocasiones y, si no supiera que has estado en el lecho primero con lord Borough y después con lord Latimer, yo no lo creería.

				Catalina sonrió nerviosamente. 

				—Su majestad sabe que soy una mujer mayor… bien pasados los treinta años. 

				—¡Caty vieja! No, jamás, jamás, pues si tú eres vieja, ¿qué será de nosotros? ¿Dirías que tu rey es un hombre viejo? Traición, mi lady Latimer. ¡Traición, Caty!

				—Señor —dijo Catalina sin aliento—, le aseguro a su alteza…

				El rey la tomó de la rodilla: —¡Tranquila, mujer! No estoy enfadado, era una broma. No, tienes la frescura de una joven, y si tienes treinta años de edad, bueno, entonces treinta es tan buena edad como cualquiera otra.

				—Pero es la de una vieja, su majestad… para una mujer, se lo juro.

				—Te prohíbo que lo digas —dijo Enrique, juguetón—. Tú no eres vieja, Caty, y tu rey te prohíbe decir que lo eres.

				—Su alteza es demasiado amable conmigo.

				Las siguientes palabras del rey la llenaron de horror: —¡Así es! —dijo y le apretó la rodilla—. Y estoy preparado para ser aún más amable. Listo para ser más amable.

				Catalina ahora empezaba a entender los significados detrás de las miradas que había estado recibiendo durante las últimas semanas. Otros se habían percatado de lo que ella fallaba en notar. Pero no podía creer la verdad, incluso, ahora. Desesperada, buscó una salida.

				—No soy digna… —dijo vacilante.

				Enrique se volvió serio por un momento: —El rey es el mejor para juzgar a sus súbditos.

				Estaba realmente asustada. Él, quien acostumbraba hablar con los ministros de su gobierno y los embajadores de otros, sabía cómo infundir significado profundo en sus palabras. Le estaba diciendo que no era su lugar decir si lo aceptaría o no. Él era el mejor juez para ello y sería él quien tomara la decisión.

				—¿Hemos sido indulgentes contigo y los tuyos, no es así? —preguntó en un tono más suave.

				—Su majestad es un gran y bondadoso rey con todos sus súbditos.

				Asintió con una sonrisa: —Eso es cierto, pero se le conoce por ser, en ocasiones, demasiado clemente con algunos.

				—No soy más que una mujer torpe, señor.

				—Eres una mujer muy hermosa, Caty, que es todo lo que tu rey pide de ti.

				Ella solo podía repetir nerviosamente: —Su alteza es demasiado amable conmigo.

				—Y, no he dicho, ¿listo para ser más amable? Latimer fue un traidor a su rey. 

				—Oh, no, señor… eso jamás.

				El rey levantó su bastón y golpeó el suelo. Catalina se alejó, estremecida.

				—No nos gusta ser contradichos —gruñó—. Su esposo fue un traidor. ¿Por qué no lo mandé encadenar, lo sabe?

				Él rio y ella descubrió el costo de la indulgencia, que la perturbaba más que su ira.

				—No, no lo sabes, Caty. Eres mujer demasiado modesta para saber la razón. Latimer merecía ser decapitado, pero lo perdoné. ¿Y por qué, te preguntarás? —dijo dando un ligero golpe en su pierna sana—. Porque me atraía su esposa. Esa es la respuesta. Por Dios, esa es la respuesta. Me dije: La esposa de Latimer… es buena con él. Dios permitiera más como ella en el reino. Eso es lo que dije, Caty. Ven, acércate. Mírame, no temas. Mira a tu rey.

				Ella obedeció y lo miró a la cara para reparar en la pequeña boca cruel, los cachetes regordetes que alguna vez habían sido rubicundos y ahora morados; miró las abultadas venas en las sienes y esos ojos que transmitían astucia y cierta negación a encarar la verdad. En ellos vio una mezcla de sensualidad y mojigatería; hipocresía, la negación de verse a sí mismo excepto como él deseaba verse. Ahí, en su rostro, estaban las marcas de las características que se encontraban en la raíz de su naturaleza y lo habían hecho el hombre que era, el que había enviado a la muerte a miles, el asesino que se veía a sí mismo como un santo. Y ella estaba aterrada, pues sabía que el rey le hacía la invitación a ocupar el lugar del cual había solo un sencillo paso hacia la pérdida de la cabeza. ¿Invitación? ¡Si tan solo ello fuera cierto! Se lo estaba ordenando.

				—Eso —continuó—. Ahora ves que hablamos con sinceridad. No temas, Caty. No te reprimas. «Dios permitiera, dije, más como ella en el reino. Dios permitiera que fuera yo bendecido con una esposa como la de Latimer.» Oh, Caty, fuiste mujer de otro hombre. —Su voz se había vuelto casi un susurro; la pequeña boca parecía reducirse aun más, más apretada, más amañada—. Aunque rey de este reino, libre para escoger de aquí y de allá, me dije: «La esposa de un hombre, es su esposa».

				Su boca se relajó, su mirada sagaz viajó lentamente del cuello de su vestido de terciopelo hasta sus pies. El sensualista había ocupado el lugar del moralista. 

				—Bueno, Caty, ahora Latimer está muerto.

				—Su alteza, pero no hace mucho que murió.

				—Lo suficiente para que una mujer como tú deje de lado el luto. Eres demasiado hermosa para ello. El tiempo no espera, Caty. ¿Cómo piensas darle a tu esposo todos los magníficos hijos que te pedirá si pasas las noches llorando por un hombre muerto?

				Oh Dios, ayúdame, imploraba en silencio. Ahora habla de hijos. Así ha de haberle hablado a la primera reina Catalina, a Ana Bolena, a Jane Seymour. Y luego las tragedias resultantes. Dos hembras y un niño enfermizo era lo único que tenía a pesar de sus esfuerzos. Se veía de nuevo el comienzo de un patrón trágico. ¡Un hijo! ¡Un hijo! Quiero un hijo. Y si no puedes dármelo, siempre habrá un hacha o una lanza para eliminarte, para hacerle lugar a otra que me los dé. 

				—Estás abrumada —escuchó que le dijo el rey con amabilidad—. El honor te rebasa. Eres demasiado modesta, Caty.

				—Señor… mi señor… —comenzó a decir con desesperación—. No entiendo…

				—Demasiado humilde, eso es lo que eres, cariño mío. Has sido la esposa de esos dos viejos, hombres de cierta posición, es cierto, pero que te han vuelto humilde. 

				Ahora ella los recordaba con añoranza. El buen lord Borough, el gentil lord Latimer. Habían sido viejos, pero jamás la miraron como ahora la miraba el rey. No la habían repugnado ni asqueado. Había soñado con un tercer matrimonio… con el hombre que amaba, pero no se atrevía a pensar en él ahora. Temía que de hacerlo se vería en la necesidad de gritar: «¡Amo a Thomas Seymour!».

				Este hombre podía ser tan maligno, tan cruel. Si ella pronunciara esas palabras, no solo ella, sino Thomas, también sería enviado a la Torre. Era tan fácil que una mujer a quien el rey escogiera como esposa cometiera traición… 

				—Demasiado humilde —murmuró el rey—, tanto que no te atreves a considerar el premio que se te pone delante. No temas, Caty. Escucha lo que te dice tu rey. No estoy más en la flor de mi juventud. ¡Ah, juventud! Sabes, Caty… cuando era un muchacho salía a cazar todo el día, cansaba a seis caballos y terminaba tan fresco como cuando había empezado. Después sufrí el maldito accidente y mi pierna estalló en úlceras… y ninguna cura en toda la cristiandad ha logrado hacerlas desaparecer. Entonces era un rey entre hombres, Caty. Si Dios no me hubiera escogido para gobernar este reino, entonces los hombres me habrían señalado y gritado: «¡Ahí va un rey!».

				—No lo dudo, señor.

				—¡No lo dudas, no lo dudas! Eso está bien, Caty. Ah, si tan solo conocieras todo lo que tu soberano ha sufrido, no esperarías poder confortarlo. 

				—No me atrevo a suponer…

				—Te damos permiso para suponer. Piensa en la pobre pierna enferma de tu rey y llora por él.

				—¡Llorar por Su Majestad, que es tanto grandioso como glorioso!

				—¡Vamos! Pero piensas en asuntos de Estado. Un rey es a la vez hombre. Sabes que me casé con la viuda de mi hermano. Veinte años, Caty, veinte años de matrimonio que jamás fue tal. Durante todo ese tiempo viví en pecado… con la viuda de mi propio hermano. Aunque pecado involuntario. ¡Fui engañado e Inglaterra negada a un heredero! Bien conoces nuestra historia, Caty.

				—Conozco las penas de su majestad.

				Enrique asintió. Estaba entrando en la etapa de sentimentalismo y autocompasión a la que lo llevaba el recuerdo del pasado. Tomó un pañuelo de encaje y enjugó una lágrima. Siempre era capaz de llorar las injusticias que le habían acaecido sus matrimonios. 

				—Habría sido sencillo para algunos hombres —dijo—. Tenía un matrimonio feliz. Tenía una hija, suficiente para haberle dado a Inglaterra una futura reina, porque un hijo me había sido negado. Después, Caty, lo entendí. Fue mi conciencia, mi más escrupulosa conciencia, la que me dictó que no podía seguir poniendo en peligro la seguridad de Inglaterra al mantener un matrimonio que no lo era. ¡No era matrimonio, Caty! ¿Te das cuenta lo que significa? El rey de Inglaterra estaba viviendo en pecado con la viuda de su hermano. ¡Fue un milagro que Dios no nos diera un hijo! Entonces, luché conmigo mismo y mi conciencia me dictó terminar con esa unión y tomar una nueva esposa.

				Enrique se había puesto de pie, aparentemente sin percatarse de la mujer que se encogía frente a él, quien de inmediato se levantó, pues no debía permanecer sentada cuando el rey estuviera de pie. Catalina se dio cuenta de que no era a ella a quien se dirigía ahora. El rey empezó a gritar con el puño apretado.

				—¡Tomé por esposa a una bruja amenazante! Fui engatusado por la hechicería. Habría envenenado a mi hija, lady María. Mi hijo Richmond murió lentamente poco después de que ella posara su malvada cabeza en el bloque como resultado de sus embrujos sobre él. El diablo la había vuelto hermosa. Estaba atrapado por la hechicería. Ella debió morir en la hoguera. —Y retomó con voz más suave—: Pero siempre he sido misericordioso con aquellos que me complacen… y ella me complació una vez.

				Salvo por el roce de las cortinas que se movían con la corriente de aire, se hizo un silencio en el salón. El rostro del rey estaba gris mientras sus ojos miraban como si buscara a alguien entre los pliegues.

				Se giró de repente y encontró a Catalina de pie junto a él. Pareció sorprendido al descubrirla ahí.

				—Ah, sí —suspiró—. Caty… Caty… Toma asiento, Caty.

				—Su majestad —dijo— fue muy infeliz en sus matrimonios.

				—Sí —respondió en un tono más suave, de regreso a la autocompasión en su voz—. Muy infeliz. Y luego llegó Jane… la pobre y gentil Jane, a quien amé profundamente. Ella me dio a mi hijo y luego murió. ¡El más cruel golpe de todos!

				Catalina de nuevo empezó a orar en silencio con el mayor de los fervores. Oh Dios, sálvame. Sálvame de este hombre. Sálvame del rey.

				Sabía más de él de lo que el rey podía percatarse. En su casa de campo se había enterado de cómo había recibido él la noticia de la muerte de Jane Seymour. Sin reparos le había dicho a sus ministros que la muerte de su esposa significaba poco al lado de la felicidad recibida con la llegada de su hijo recién nacido.

				—¡Si tan solo Jane hubiera vivido! —decía—. ¡Si tan solo hubiera vivido! —Se volteó hacia Catalina, quien sintió su mano caliente sobre la rodilla acariciando su muslo. Deseaba suplicarle que desistiera, pero no se atrevía. 

				—Tienes frío, Caty —dijo—. Estás temblando. Con seguridad se debe a toda esta habladuría mía y de mis miserias. En ocasiones me pregunto si he pagado por mi glorioso reino con mi miserable vida hogareña. Si fuera así, Caty, debo conformarme. Un rey con frecuencia debe olvidar que también es hombre. Un rey es el esclavo de su país como jamás lo será el más humilde de sus ciudadanos. ¿Conoces el resto de mi triste historia?

				—La conozco, mi señor.

				—Soy aún joven para disfrutar de una esposa, Caty.

				—Confío y oro por que su majestad aún tiene muchos años de felicidad por venir.

				—Bien dicho. Acércate.

				Ella dudó, pero él ya estaba cansado de su reticencia.

				—¡De prisa! ¡Ahora! Ven, ayúdame a ponerme de pie. Esta desgraciada pierna me da mucho dolor. —Se puso de pie junto con su enormidad sobre ella. Catalina sintió el aliento caliente y ácido en su mejilla—. ¿Te gusto, Caty?

				Cómo escapar, no lo sabía. Cayó de rodillas.

				—Soy la más obediente de sus súbditos, señor.

				—Sí, sí, sí —dijo Enrique un tanto irritado—. Basta de tanto hincarse. Levántate. Acaba de una vez con esa modestia virginal. Has sido esposa en dos ocasiones y te favorece dejar de interpretar a la virgen renuente.

				—Estoy abrumada —dijo Catalina al ponerse de pie.

				—Pues deja de estarlo. Me gustas, Caty, y serás mi reina.

				—No, no, mi señor. No soy digna. No podría…

				—Seremos nosotros quienes digan quién es digno y quién indigno de compartir nuestro trono.

				Estaba perdiendo la paciencia. Ya era tiempo para besarse y acariciarse, pues la excitación ahuyentaría a los fantasmas que había evocado. 

				—Lo sé, señor mi rey, pero…

				—Entonces también debes saber, Caty, que te escojo por esposa. Estoy cansado del estado de celibato. Jamás ha sido para mí. Ven, dame aquello que encontré una sola vez y mantuve por un breve tiempo antes de que la muerte interviniera. Dame la felicidad del matrimonio. Dame tu amor. Dame hijos.

				Catalina lloró:

				—Pero soy indigna, su majestad. Ya no estoy en la flor de…

				Enrique interrumpió sus palabras con un fuerte beso en la boca.

				—Habla. ¿Qué es todo esto que estás diciendo?

				Catalina lloró desesperadamente:

				—Si me ama… entonces indudablemente me ama. Pero sería mejor ser su amante que su esposa y le placería a su majestad.

				Enrique se llenó de horror; apretó su pequeña boca con modestia escandalizada.

				—¡No me place en absoluto! —gritó—. No me place nada escuchar palabras tan licenciosas. Eres una desvergonzada.

				—Sí, señor, lo soy e indigna de ser su esposa.

				—Dijiste que serías nuestra amante más no nuestra esposa. Explícate.

				Catalina se cubrió el rostro con las manos. Pensó en las dos mujeres que se habían arrodillado en la Torre Verde, que habían posado su cabeza sobre el bloque por órdenes de este hombre. Ellas habían sido sus esposas. Parecía sentir la presencia del verdugo junto a ella, con el hacha en las manos y la hoja vuelta hacia ella.

				Enrique la tomó por los hombros y la sacudió.

				—Habla, he dicho. Habla —dijo al suavizar su voz. Ahora se veía a sí mismo como deseaba: el poderoso y omnipotente rey a quien ninguna mujer podía resistirse, igual que cuando era joven, con toda su belleza, riqueza, majestuosidad y todo lo que una mujer pudiera desear.

				—Es en razón de mi propia falta de valía —dijo Catalina dudosa.

				Le quitó las manos del rostro y la abrazó por los hombros. Le dio un beso violento. Después, al liberarla, comenzó a gritar:

				—¡Ven aquí, paje! ¡Que vengas, hombre! Llama a Gardiner, llama a Wriothesley… Surrey… Seymour… llámalos a todos. Tengo noticias que deseo compartir con sus señorías. 

				Le sonrió a Catalina.

				—No debes temer a este gran honor —dijo—. No lo dudes: puedo tomarte y elevarte a la más grandiosa de las eminencias… y eso mismo haré.

				Ella, temblando, pensaba: Sí, pero también puedes arruinarme. Puedes casarte conmigo, pero el matrimonio con el rey, se dice con verdad, puede ser el primer paso hacia la Torre y el bloque.

				Los cortesanos entraron apurados en la sala, donde el rey los esperaba de pie y con una sonrisa.

				Los miró a todos con sigilo, a todos esos caballeros que minutos antes había despedido para estar a solas con Catalina.

				—¡Vengan y acérquense! —dijo—. Muestren su respeto a la nueva reina de Inglaterra.

				





				Catalina se encontraba en sus habitaciones. Con ojos secos y trágicos miraba al infinito en busca de un futuro que sabía estaría lleno de peligros. 

				No había escapatoria, de ello estaba segura.

				Nan, su leal acompañante, había llorado sin reparos cuando escuchó la noticia. La hermana de Catalina, Anne Herbert, no había demorado en llegar a la corte. No decían una palabra de su compasión, pero la mostraban en cada gesto, en la entonación misma de su voz; la amaban. Oraban y lloraban por ella, pero no permitían que escuchara sus oraciones ni viera sus lágrimas.

				Al día siguiente de que el rey anunciara sus intenciones fue cuando Seymour, en secreto, llegó a sus habitaciones.

				Nan lo recibió. Estaba aterrada. Había sido tan feliz al servicio de lady Latimer. Ahora se percataba de lo sencilla que había sido la vida en las mansiones campestres de Yorkshire y Worcester. ¿Por qué no habían regresado al campo inmediatamente después de la muerte de lord Latimer? ¿Por qué habían permanecido para permitir que los amorosos y volubles ojos del rey se posaran en su señora?

				El peligro rondaba por doquier y sir Thomas lo hacía más grave al venir a sus habitaciones. Nan recordó las historias que había escuchado acerca de otro Thomas —Culpepper—, quien había visitado las habitaciones de otra Catalina, y al recordar aquella amarga y trágica historia se preguntaba si la historia de Catalina Parr sería aquejada por acontecimientos similares. ¿Estaba destinada al mismo amargo final?

				—Debo ver a lady Latimer —dijo sir Thomas—. Es imperioso.

				Fue llevado a su habitación, donde la tomó por las manos besándolas con fervor.

				—Caty… Caty… ¿cómo pudo habernos pasado esto?

				—Thomas —respondió—, deseo estar muerta.

				—No, cariño mío. No lo desees. Siempre hay esperanza.

				—No hay esperanza para mí.

				La abrazó y la sostuvo cerca de él. Le susurró: —No puede vivir para siempre.

				—No lo podré soportar, Thomas.

				—Debes soportarlo. Ambos debemos soportarlo. Es el rey, no lo olvides.

				—Traté —dijo—. Lo traté… y, Thomas, si supiera que estás aquí…

				Él asintió con un destello en los ojos de saber el peligro que corría.

				—Así es mi amor por ti —le aseguró—. Suficiente para arriesgar la vida. 

				—No puedo permitirlo. Oh, ello será lo más difícil de afrontar. Yo te veré a ti, a quien tanto amo. Debo compararte. A ti, quien eres lo que más admiro… lo que más quiero. Él… es tan diferente.

				—Él es el rey, amor mío, y yo su súbdito. No te molestaré con mi presencia. Tengo mis órdenes.

				—¡Thomas! No… no… ¿la Torre?

				—¡No! No me considera un rival tan serio para ello. Parto al amanecer para Flandes. 

				—Entonces, ¿he de perderte?

				—Es más seguro para ambos, cariño, no encontrarnos durante un tiempo. Así lo piensa el rey y por ello me envía con el doctor Wotton en una representación a Flandes. 

				—¿Cuánto tiempo estarás fuera?

				—Me parece que el rey encontrará buenas razones para mantenerme allá, o fuera de Inglaterra, por un tiempo.

				—No lo soporto; sé que no lo podré soportar.

				Tomó el rostro de Catalina entre sus manos. 

				—Mi corazón, como el tuyo, está destrozado, pero debemos soportar este dolor. Pasará, te juro que pasará y nuestros corazones sanarán, pues un día estaremos juntos. 

				—Thomas, ¿lo crees?

				—Creo en mi destino, Caty. Tú y yo estaremos juntos. Lo sé.

				—Thomas, si el rey descubriera que has estado aquí…
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