
		
			[image: cover.jpg]
		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			
				
					[image: ]
				

			

			Traducción de Lidia Rosa González

			
				
					[image: ]
				

			

			Argentina – Chile – Colombia – España 
Estados Unidos – México – Perú – Uruguay

		

	
		
			Título original: Cultish. The Lenguage of Fanaticism

			Editor original: Riverhead Books

			Traductor: Lidia Rosa González

			1.ª edición: marzo 2022

			Reservados todos los derechos. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

			Copyright © 2021 by Amanda Montell

			All Rights Reserved

			© de la traducción 2022 by Lidia Rosa González

			© 2022 by Ediciones Urano, S.A.U.

			Plaza de los Reyes Magos, 8, piso 1.º C y D – 28007 Madrid

			www.edicionesurano.com

			ISBN: 978-84-92917-02-0

			E-ISBN: 978-84-19029-38-6

			Depósito legal: B-1.237-2022

			Fotocomposición: Ediciones Urano, S.A.U.

			Impreso por: Rodesa, S.A. – Polígono Industrial San Miguel 
Parcelas E7-E8 – 31132 Villatuerta (Navarra)

			Impreso en España – Printed in Spain

		

	
		
			Para mi padre, el optimista.

		

	
		
			
Contenido

			Nota de la autora	11

			Parte 1 
Repite conmigo…	13

			Parte 2 
Enhorabuena, has sido elegido para unirte al próximo nivel evolutivo superior al ser humano	61

			Parte 3 
Incluso TÚ puedes aprender a hablar en lenguas desconocidas	117

			Parte 4 
¿Quieres ser una #bossbabe?	163

			Parte 5 
Esta hora va a cambiarte la vida… y hará que ESTÉS IMPRESIONANTE	213

			Parte 6 
Me sigues, te sigo	263

			Agradecimientos	295

			Notas	297

			Sobre la autora	317

		

	
		
			
Nota de la autora

			Se han cambiado algunos nombres y detalles identificativos con la finalidad de proteger la privacidad de las fuentes.

		

	
		
			Parte 1 
Repite conmigo…

		

	
		
			I

			
Todo empezó con una oración.

			Tasha Samar tenía trece años la primera vez que oyó el rumor hechizante de sus voces. Lo primero que le llamó la atención fueron sus conjuntos blancos con turbante y malas de meditación, pero fue su forma de hablar lo que la atrajo a la puerta principal. Los escuchó a través de la ventana abierta de un estudio de yoga kundalini en Cambridge, Massachusetts.

			—Las oraciones eran tan extrañas, todas en otro idioma —me cuenta Tasha, que ahora tiene veintinueve años, mientras toma un café con leche de macadamia en una cafetería de West Hollywood.

			Estamos a pocos kilómetros del epicentro de la siniestra vida que llevó hasta hace tan solo tres años. A juzgar por su impecable camisa abotonada de color crema y su peinado satinado, uno nunca adivinaría que una vez pudo anudarse un turbante con la misma naturalidad con la que cualquier otra joven de este patio puede recogerse el pelo en un moño.

			—Sí, aún podría hacerlo ahora, si fuera necesario —me asegura, con sus cuidadas uñas acrílicas repiqueteando contra su taza de porcelana.

			A Tasha, una judía rusa-americana de primera generación que experimentó a un nivel agonizante el no saber cuál era su sitio durante toda su infancia, le llamó la atención el sentido de cercanía de este grupo de yoga, así que asomó la cabeza en el vestíbulo y preguntó a la recepcionista quiénes eran.

			—La recepcionista empezó a explicarme lo básico; la frase «la ciencia de la mente» se usaba mucho —reflexiona Tasha—. No sabía qué significaba, solo recuerdo que pensé: Vaya, pues sí que quiero probarlo.

			Tasha se enteró de cuándo iba a ser la próxima clase de yoga, y sus padres la dejaron asistir. No era necesario ser miembro permanente del grupo para concurrir a una clase; el único requisito era tener el «corazón abierto». Aprender y recitar sus oraciones extranjeras, todas dirigidas a un hombre con una larga barba entrecana cuya fotografía estaba pegada en el estudio poco iluminado, hechizó a la preadolescente Tasha.

			—Me sentí antigua, como si formara parte de algo sagrado —dice.

			¿Qué era este grupo de personas vestidas de blanco? La Healthy, Happy, Holy Organization, o 3HO abreviado, una «religión alternativa» derivada de los sijes y fundada en los años setenta, que imparte clases de kundalini yoga por todo Estados Unidos. ¿El tipo de la barba? Su cautivador y bien relacionado líder, Harbhajan Singh Khalsa (o Yogi Bhajan), que se proclamó —con mucha competencia— jefe religioso y administrativo oficial de todos los sijes occidentales y que llegó a valer cientos de millones de dólares cuando murió en 1993 1. ¿El idioma? El gurmují, el sistema de escritura del punyabí moderno y de las escrituras sijes. ¿La ideología? Obedecer las estrictas enseñanzas de la nueva era de Yogi Bhajan, las cuales incluían abstenerse de la carne y del alcohol*, someterse a sus matrimonios concertados, levantarse a las cuatro y media cada mañana para leer las escrituras, y asistir a las clases de yoga y no relacionarse con nadie que no fuera un seguidor… o que no fuera a serlo pronto.

			En cuanto cumplió los dieciocho años, Tasha se trasladó a Los Ángeles, una de las bases de 3HO, y durante ocho años dedicó su vida —todo su tiempo y su dinero— al grupo. Tras una serie de exhaustivos cursos de formación, se convirtió en instructora de kundalini yoga a tiempo completo y, en pocos meses, atrajo a sus clases de Malibú a famosos con curiosidad espiritual, como Demi Moore, Russell Brand, Owen Wilson y Adrien Brody. Si bien es cierto que no se convirtieron en seguidores a tiempo completo, que asistieran supuso una buena publicidad para 3HO. Los swamis (profesores) de Tasha la elogiaron por haber conseguido los dólares y la lealtad de los ricos, famosos y aspirantes espirituales. En la cafetería, Tasha desenfunda su móvil de un bolso de mano negro como la tinta para mostrarme viejas fotos de ella y Demi Moore, ambas vestidas con pantalones cortos y turbantes de un color blanco fantasmal y dando vueltas en un lugar de retiro situado en el desierto con los árboles de Josué como telón de fondo. Tasha parpadea despacio, agitando sus extensiones de pestañas, mientras se le dibuja una sonrisa desconcertada en el rostro, como si dijera: «Sí, yo tampoco puedo creer que haya hecho esta mierda».

			La obediencia, como la que practicaba Tasha, prometía otorgar grandes recompensas. Solo tienes que aprender las palabras adecuadas y serán tuyas.

			—Había un mantra para atraer a tu alma gemela, otro para conseguir mucho dinero, otro para tener mejor aspecto que nunca, otro para dar a luz a una generación de niños más evolucionada y de mayor vibración —revela Tasha. ¿Y si desobedeces? Volverás en la siguiente vida con una vibración más baja.

			Dominar los mantras secretos y las palabras claves de 3HO hizo que Tasha se sintiera separada del resto de las personas que conocía. Elegida. En una vibración más alta. Esta solidaridad se intensificó cuando a cada integrante del grupo se le asignó un nuevo nombre. Yogi Bhajan designó a alguien encargado de dar los nombres, que utilizó algo llamado «numerología tántrica» como algoritmo para determinar los apodos especiales 3HO de los seguidores; se los asignaban a cambio de una cuota. Todas las mujeres recibieron el mismo segundo nombre, Kaur, mientras que los hombres fueron bautizados como Singh. Todos compartían el apellido Khalsa. Como una gran familia.

			—Conseguir tu nuevo nombre era lo más importante —dice Tasha—. La mayoría de la gente se cambiaba el nombre que aparecía en el carné de conducir. —Hasta el año pasado, el carné de California de Tasha Samar decía «Daya Kaur Khalsa».

			Puede que no fuera del todo evidente, conforme a las pacíficas clases de yoga y a los seguidores de alto nivel, pero había un trasfondo peligroso en 3HO: abusos psicológicos y sexuales por parte de Yogi Bhajan, ayunos forzados y privación del sueño, amenazas de violencia hacia cualquiera que intentara abandonar el grupo, suicidios e incluso un asesinato sin resolver. Una vez que los seguidores adoptaron plenamente la jerga del grupo, los altos mandos pudieron convertirla en un arma. Las amenazas se estructuraron en expresiones como «conciencia piscis», «mente negativa», «cerebro de lagarto». Como le des un bocado a la hamburguesa de un amigo o no asistas a la clase de yoga, sonará cerebro de lagarto, cerebro de lagarto, cerebro de lagarto en bucle en tu cabeza. A menudo, términos ingleses conocidos que antes tenían un significado positivo se transformaban en algo amenazante. Como old soul, según Tasha. Para un angloparlante medio, old soul denota a alguien que tiene una sabiduría superior a su edad. Es un cumplido. Sin embargo, en 3HO incitaba al temor.

			—Significaba que alguien había regresado vida tras vida, encarnación tras encarnación, y que no podía hacer lo correcto —explica. Incluso tres años después de haber escapado de 3HO, Tasha sigue estremeciéndose cada vez que oye esa expresión.

			En 2009, poco después de que Tasha llegara al sur de California para entregar su vida a 3HO, otra joven de dieciocho años se trasladó a Los Ángeles para empezar una nueva vida. Se llamaba Alyssa Clarke y había llegado a la costa desde Oregón para comenzar la universidad. Temerosa de engordar los siete kilos que dicen que se ganan durante el primer año, Alyssa decidió apuntarse a un gimnasio. Siempre había tenido problemas con su imagen corporal y se sentía intimidada por el tremendo mundo del fitness de Los Ángeles. Así que, durante las vacaciones, cuando se reunió con un familiar que había iniciado un nuevo programa de ejercicios, que había perdido una tonelada de peso y que relucía con el brillo de la luna de miel propio de un nuevo tono muscular, Alyssa pensó: Dios, tengo que probarlo.

			El nuevo programa de entrenamiento se llamaba crossfit, y había un local cerca de la residencia de Alyssa. Al volver de las vacaciones, ella y su novio se apuntaron a un taller para principiantes. Los instructores, sudorosos y esculturales, rezumaban entusiasmo masculino mientras introducían a Alyssa en un mundo nuevo de terminología que nunca había oído. El gimnasio no se llamaba así, era un box. Los instructores no eran profesores ni entrenadores, sino coaches. Sus entrenamientos consistían en «movimientos funcionales». Tenías tu wod (el entrenamiento que te toca ese día), que podía consistir en snatches o en clean and jerks. Tenías tus BP (press de banca), tus BS (sentadillas traseras con peso detrás de la nuca), tus C2B (pecho a la barra) y tu inevitable DOMS (dolor muscular de aparición retardada). ¿A quién no le gusta un acrónimo pegadizo? Alyssa estaba cautivada por cuán unidos parecían estar todos estos crossfitters —tenían tanta cultura—, y estaba decidida a dominar su jerga privada.

			En la pared del box de Alyssa había un retrato del fundador de la marca CrossFit, Greg Glassman (conocido entonces por sus devotos como «the Wodfather» o simplemente como «coach»), junto a una de sus citas más famosas, un proverbio del fitness que pronto se grabaría en su cerebro: «Come carne y vegetales, frutos secos y semillas, algo de fruta, poco almidón y nada de azúcar. Mantén la ingesta a niveles que permitan el ejercicio, pero no la grasa corporal. Practica y entrena los principales levantamientos… domina los fundamentos de la gimnasia… monta en bicicleta, corre, nada, rema… con fuerza y rápido. Cinco o seis días a la semana». Alyssa quedó prendada de cómo el crossfit se centraba en formar la mentalidad de los miembros no solo dentro del box, sino en todas partes. Cuando impulsaban a los alumnos a trabajar más duro, los entrenadores gritaban ¡Modo bestia! (una frase motivadora que también resonaba en la mente de Alyssa en clase y en el trabajo). Para ayudar a interiorizar la filosofía de CrossFit, repetían «EIE», que significaba «Everything is everything»**.

			Cuando Alyssa se dio cuenta de que todo el mundo en su box llevaba ropa de la marca Lululemon, gastó 400 dólares en artículos de entrenamiento de diseño. (Incluso Lululemon tenía su propio lenguaje distintivo. Estaba impresa en todas sus bolsas de la compra 2, de manera que los clientes salían de la tienda con mantras como «Hay poca diferencia entre los adictos y los atletas fanáticos», «Visualiza tu muerte final» y «Los amigos son más importantes que el dinero», todos ellos acuñados por el líder de su «tribu», el fundador de Lululemon, Chip Wilson, un hombre envejecido que parecía sacado de G. I. Joe, justo como Greg Glassman, y cuyos acólitos eran igualmente devotos. ¿Quién iba a decir que el fitness podía inspirar tanta religiosidad?).

			En cuanto Alyssa se enteró de que la mayoría de los crossfitters seguían una dieta paleo, eliminó el gluten y el azúcar. Si hacía planes para salir de la ciudad y sabía que no podía llegar a su hora de entrenamiento habitual, se apresuraba a avisar a alguien del box para que no la avergonzaran públicamente en su grupo de Facebook por no haberse presentado. Los entrenadores y los miembros se enrollaban los unos con los otros, así que, después de que Alyssa y su novio lo dejaran, empezó a salir con un entrenador llamado Flex (nombre real: Andy; se lo cambió después de entrar en el box).

			Así que aquí está la gran pregunta: ¿qué tienen en común las historias de Alyssa y de Tasha?

			La respuesta: ambas estaban bajo la influencia de un culto. Si eres escéptico a la hora de aplicar la misma etiqueta cargada de «culto» tanto a 3HO como a CrossFit, bien. Deberías serlo. Por ahora, vamos a estar de acuerdo en esto, y es que, aunque una de nuestras protagonistas acabó sin dinero, sin amigos y con un trastorno de estrés postraumático, y la otra terminó con el tendón de la corva lastimado, un amigo con derecho a roce codependiente y demasiados pares de leggings caros, lo que Tasha Samar y Alyssa Clarke comparten de forma irrefutable es que un día se despertaron en lados diferentes de Los Ángeles y se dieron cuenta de que estaban tan metidas que ya ni siquiera hablaban un inglés reconocible. Si bien es cierto que lo que estaba en juego y las consecuencias de sus respectivas afiliaciones diferían de manera considerable, los métodos utilizados para afirmar ese poder —crear comunidad y solidaridad, establecer un «nosotros» y un «ellos», alinear los valores colectivos, justificar comportamientos cuestionables, inculcar ideología e inspirar miedo— eran increíblemente similares. Y las técnicas más convincentes tenían poco que ver con las drogas, el sexo, las cabezas afeitadas, las comunas apartadas, los caftanes como cortinas o el Kool-Aid; en cambio, todo tenía que ver con el lenguaje

			

			
				
					* El alcohol era una herejía 3HO, así que, en lugar de asistir a la hora feliz, todos engullían litros de té. En concreto, los miembros bebían té Yogi, una marca multimillonaria que se puede encontrar en casi todas las tiendas de comestibles estadounidenses. Esto no fue una casualidad, pues Yogi Tea fue creado y es propiedad de Yogi Bhajan. No es la única empresa que pertenece a 3HO; entre las muchas compañías del grupo se encuentra Akal Security, de 500 millones de dólares; tiene contratos con todo el mundo, desde la NASA hasta los centros de detención de inmigrantes. (¿Cómo se dice «capitalismo tardío» en gurmují?).

				

				
					** N. de la T.: Literalmente, «todo es todo».

				

			

		

	
		
			II

			
Los grupos de culto son una obsesión estadounidense. Una de las novelas debut más populares de la década de 2010 fue Las chicas, de Emma Cline, que relata la relación de una adolescente durante un verano con un culto similar al de Manson a finales de la década de 1960. El documental sobre la cienciología de HBO de 2015, Going Clear: Cienciología y la prisión de la fe, fue considerado por la crítica como «imposible de ignorar». Devorada con las mismas ganas fue la serie documental de Netflix de 2018 Wild Wild Country, que hablaba del controvertido gurú Osho (Bhagwan Shree Rajneesh) y su comunidad Rajneeshpuram. Así, adornada con una lista de reproducción irresistiblemente moderna e imágenes vintage de sus apóstoles vestidos de rojo, esta serie ganó un Emmy y millones de transmisiones en línea. La semana en la que empecé a escribir este libro, mis amigos no hacían más que hablar de la película de terror folclórico Midsommar, estrenada en 2019, que trataba sobre un culto dionisíaco ficticio caracterizado por rituales sexuales y sacrificios humanos alimentados por la psicodelia. Y de lo único que se habla ahora mientras edito este libro en 2020 es de The Vow y Seduced, dos series documentales sobre NXIVM, la estafa de autoayuda convertida en red de tráfico sexual. El pozo del arte y de la intriga inspirado en los cultos no tiene fondo. Cuando se trata de gurús y sus groupies, parece que no podemos apartar la vista.

			Una vez escuché a un psicólogo explicar que el rubbernecking *** es el resultado de una respuesta fisiológica muy real 3, y es que, al ver un accidente de coche o cualquier desastre —o incluso solo las noticias sobre un desastre, como un titular—, la amígdala del cerebro que controla las emociones, la memoria y las tácticas de supervivencia empieza a enviar señales a la corteza frontal para intentar averiguar si el suceso supone un peligro directo para uno mismo. Entras en modo de lucha o de huida, incluso si solo estás ahí sentado. La razón por la que millones de personas hacen un maratón de documentales sobre cultos o se meten en la boca del lobo investigando sobre grupos desde Jonestown hasta QAnon no es que tengan a un retorcido voyeur dentro de ellas que se siente inexplicablemente atraído por la oscuridad. Todos hemos visto innumerables accidentes de coche y hemos leído suficientes informes sobre cultos; si todo lo que quisiéramos fuera una dosis de miedo, ya estaríamos aburridos. Pero no nos aburrimos, porque seguimos buscando una respuesta satisfactoria a la pregunta de qué hace que personas aparentemente «normales» se unan a —y, lo que es más importante, permanezcan en— grupos marginales fanáticos con ideologías extremas. Buscamos amenazas y nos preguntamos si todo el mundo es susceptible de ser influenciado por un culto. ¿Te puede pasar a ti? ¿Podría pasarme a mí? Y si fuera así, ¿cómo?

			Nuestra cultura tiende a dar respuestas bastante endebles a las preguntas sobre la influencia de los cultos, las cuales tienen que ver en su mayoría con una vaga referencia al «lavado de cerebro». ¿Por qué murió toda esa gente en Jonestown? «¡Hicieron lo que les dijeron sin cuestionárselo!». ¿Por qué las esposas polígamas maltratadas no se largan en cuanto pueden? «¡Les controlan la mente!». Tan simple como eso.

			No obstante, en realidad no es tan simple. De hecho, el lavado de cerebro es un concepto pseudocientífico que denuncia la mayoría de los psicólogos a los que entrevisté (más sobre esto en un momento). La respuesta a la pregunta sobre la influencia de los cultos solo puede ser cierta si se formulan las preguntas adecuadas: ¿qué técnicas utilizan los líderes carismáticos para explotar las necesidades fundamentales de las personas respecto de la comunidad y del significado? ¿Cómo cultivan ese tipo de poder?

			La respuesta, según parece, no es una extraña magia mental que ocurre en una comuna remota donde todos se ponen coronas de flores y bailan bajo el sol. (Eso se llama Coachella… y uno podría argumentar que es su propia clase de «culto»). La verdadera respuesta se reduce a las palabras. La expresión oral. Desde la astuta redefinición de las palabras existentes (y la invención de otras nuevas) hasta los poderosos eufemismos, los códigos secretos, los renombramientos, las expresiones de moda, los cantos y mantras, el «hablar en lenguas desconocidas», el silencio forzado e incluso los hashtags, el lenguaje es el medio clave por el que se producen todos los grados de influencia de un culto. Los gurús espirituales explotadores lo saben, pero también lo saben los conspiradores piramidales, los políticos, los directores ejecutivos de empresas emergentes, los teóricos de la conspiración online, los entrenadores deportivos y hasta los influencers de las redes sociales. Tanto en los aspectos positivos como en los oscuros, el «lenguaje de los cultos» es, de hecho, algo que oímos y por lo que nos dejamos llevar todos los días. Nuestra forma de hablar en la vida cotidiana —en el trabajo, en la clase de spinning, en Instagram— es una prueba de nuestros diferentes grados de pertenencia a un «culto». Solo hay que saber qué escuchar. De hecho, mientras nos distraemos con los peculiares atuendos de la familia Manson**** y otra llamativa iconografía propia de un «culto», lo que acabamos pasando por alto es el hecho de que uno de los mayores factores para llevar a la gente a un punto de devoción extrema y mantenerla allí es algo que no podemos ver.

			Aunque el «lenguaje de los cultos» presenta distintas variedades, todos los líderes carismáticos —desde Jim Jones hasta Jeff Bezos o los entrenadores de SoulCycle— utilizan las mismas herramientas lingüísticas básicas. Este es un libro sobre el lenguaje del fanatismo en sus múltiples formas: un lenguaje al que llamo cultish***** (al igual que otros idiomas que terminan en -ish en inglés, como english, spanish o swedish). La primera parte de este libro investigará el lenguaje que utilizamos para hablar de los grupos parecidos a los cultos y se romperán algunos mitos muy extendidos sobre el significado de la palabra «culto». A continuación, de la parte 2 a la 5 se desvelarán los elementos clave del lenguaje de los cultos y cómo han funcionado para convencer a los seguidores de grupos tan destructivos como Heaven’s Gate y la cienciología, pero también cómo impregnan nuestro vocabulario cotidiano. En estas páginas, descubriremos qué motiva a la gente, a lo largo de la historia y en la actualidad, a convertirse en fanáticos, tanto para bien como para mal. Una vez que entiendas cómo suena el cultish, no podrás dejar de escucharlo.

			El lenguaje es el carisma de un líder. Es lo que le permite crear un miniuniverso —un sistema de valores y verdades— y luego obligar a sus seguidores a acatar sus reglas. En 1945, el filósofo francés Maurice Merleau-Ponty escribió que el lenguaje es el elemento de los seres humanos al igual que «el agua es el elemento de los peces». Así que no es que los mantras extranjeros de Tasha y los acrónimos de Alyssa hayan desempeñado un pequeño papel en el moldeado de sus experiencias relacionadas con los «cultos». Más bien, dado que las palabras son el medio a través del cual se fabrican, alimentan y refuerzan los sistemas de creencias, su fanatismo básicamente no podría existir sin ellas. «Sin el lenguaje, no hay creencias, ideología ni religión», me escribió desde Escocia John E. Joseph, profesor de Lingüística Aplicada en la Universidad de Edimburgo. «Estos conceptos requieren un lenguaje como condición de su existencia». Sin lenguaje, no hay «cultos».

			Sea malvado o bienintencionado, el lenguaje es una forma de poner a los miembros de una comunidad en la misma página ideológica. Para ayudarlos a sentir que pertenecen a algo grande. «El lenguaje proporciona una cultura de entendimiento compartido», afirma Eileen Barker, socióloga que estudia los nuevos movimientos religiosos en la London School of Economics. Sin embargo, allí donde haya líderes adorados por el fanatismo y camarillas vinculadas a las creencias, hay algún nivel de presión psicológica en juego. Puede ser tan cotidiano como un caso normal de FOMO o tan traicionero como ser coaccionado para cometer delitos violentos.

			—Francamente, el lenguaje lo es todo —me dijo un excienciólogo en voz baja durante una entrevista—. Es lo que te aísla. Te hace sentir especial, como si estuvieras al tanto, porque tienes este otro lenguaje con el que comunicarte.

			Sin embargo, antes de adentrarnos en los entresijos del lenguaje de los cultos, debemos centrarnos en una definición clave, es decir, ¿qué significa exactamente la palabra «culto»? Resulta que llegar a una definición concluyente es, en el mejor de los casos, complicado. A lo largo de la investigación y la redacción de este libro, mi comprensión de la palabra se ha vuelto más confusa y fluida. No soy la única persona que está confundida ante cómo definir «culto». Hace poco realicé una pequeña encuesta en la calle, cerca de mi casa en Los Ángeles, en la que pregunté a un par de decenas de desconocidos qué creían que significaba esa palabra. Las respuestas iban desde «un pequeño grupo de creyentes dirigido por una figura engañosa con demasiado poder» hasta «cualquier grupo de personas que sienten pasión hacia algo», pasando por «bueno, un culto podría ser cualquier cosa, ¿no? Podría haber un culto del café o un culto del surf». Y ni una sola respuesta fue dada con convencimiento.

			Existe una razón que explica esta confusión semántica. Tiene que ver con el hecho de que la fascinante etimología de «culto» (de la cual haré una crónica en breve) se corresponde precisamente con la relación siempre cambiante que hay entre nuestra sociedad y la espiritualidad, la comunidad, el significado y la identidad, una relación que se ha vuelto bastante… extraña. El cambio del lenguaje siempre refleja el cambio social, y a lo largo de las décadas, a medida que nuestras fuentes de conexión y propósito existencial han ido cambiando debido a fenómenos como las redes sociales, el aumento de la globalización y el abandono de la religión tradicional, hemos visto el surgimiento de más subgrupos alternativos, algunos peligrosos, otros no tanto. El término «culto» ha evolucionado para describirlos a todos.

			Me he dado cuenta de que «culto» se ha convertido en uno de esos términos que pueden significar algo totalmente diferente según el contexto en el que tenga lugar la conversación y las actitudes del interlocutor. Puede ser invocado como una acusación condenatoria que implica muerte y destrucción, una metáfora burlona que sugiere no mucho más que algunos atuendos a juego y entusiasmo, y casi todo lo que hay en medio.

			En el discurso moderno, alguien podría aplicar la palabra «culto» a una nueva religión, a un grupo de radicales online, a una nueva empresa y a una marca de maquillaje, todo al mismo tiempo. Hace unos años, cuando trabajaba en una revista de belleza, me di cuenta de que era sumamente común que las marcas de cosméticos invocaran «culto» como término de marketing con el fin de generar expectación ante el lanzamiento de nuevos productos. Una búsqueda superficial de la palabra en la bandeja de entrada de mi antiguo trabajo arrojó miles de resultados. «Echa un vistazo al próximo fenómeno de culto», dice un comunicado de prensa de una línea de maquillaje de moda, jurando que el nuevo polvo facial de su llamado Cult Lab «hará que las personas adictas a la belleza y fanáticas del maquillaje se vuelvan locas». Otro comunicado de una empresa de cuidado de la piel promete que su «set de favoritos digno de un culto», compuesto por elíxires enriquecidos con CBD de 150 dólares, «es más que un método de cuidado de la piel, es hacerse un regalo que no tiene precio, una oportunidad para descomprimirse y amarse a uno mismo para así poder hacer frente a cualquier cosa que la vida nos depare». ¿Una oportunidad que no tiene precio? ¿Para hacer frente a todo? Los beneficios que promete esta crema para los ojos no suenan muy diferentes de los que prometería un timador espiritual.

			Por muy confuso que pueda parecer este despliegue de definiciones de «culto», parece que nos desenvolvemos bien. Los sociolingüistas han descubierto que, en general, los oyentes son bastante hábiles a la hora de hacer inferencias contextuales sobre el significado y los intereses implícitos cada vez que se utiliza una palabra conocida en una conversación. Por lo general, somos capaces de deducir que cuando hablamos del culto a Jonestown, nos referimos a algo diferente del culto al cuidado de la piel con CBD o a los fans de Taylor Swift. Por supuesto, hay espacio para las malas interpretaciones, como siempre ocurre con el lenguaje. Pero, en general, la mayoría de los conversadores experimentados entienden que cuando describimos a ciertos fanáticos del fitness como «seguidores de un culto», puede que nos refiramos a su intensa devoción, que parece incluso religiosa, pero lo más seguro es que no nos preocupe que acaben ahogándose en la ruina financiera o que dejen de hablarles a sus familias (al menos, no como condición para ser miembros). De forma similar a como se puede comparar la escuela o el trabajo con una «cárcel», en lo que respecta a los swifties o a los SoulCyclers, «culto» puede servir más bien como metáfora, como una manera de describir un entorno opresivo o a unos superiores severos sin generar ninguna inquietud con respecto a celdas literales. Cuando envié mi solicitud de entrevista inicial a Tanya Luhrmann, antropóloga psicológica de Stanford y conocida estudiosa de las religiones marginales, me respondió: «Querida Amanda, me encantaría hablar. Creo que SoulCycle es un culto :-)», pero, durante nuestra conversación posterior, aclaró que la afirmación era más bien una broma y algo que nunca diría formalmente. Lo cual, por supuesto, ya había entendido. Tendremos más noticias acerca de Tanya más adelante.

			En el caso de grupos como SoulCycle, el término «culto» sirve para describir la feroz fidelidad de los miembros a una camarilla cultural que bien puede recordarnos algunos aspectos de un grupo peligroso del nivel de Manson —el compromiso monetario y de tiempo, el conformismo y el liderazgo exaltado (todo lo cual, desde luego, tiene el potencial de volverse tóxico)—, pero no el aislamiento total con respecto a las personas ajenas o las mentiras y el abuso que suponen una amenaza para la vida. Sabemos, sin necesidad de decirlo de manera explícita, que la posibilidad de morir o de no poder salir no está sobre la mesa.

			No obstante, como todo en la vida, no hay un binario de culto bueno/malo, sino que el cultismo se sitúa en un espectro. Steven Hassan, consejero de salud mental, autor de The Cult of Trump y uno de los principales expertos en cultos del país, ha descrito un continuo de influencia que representa a los grupos desde los sanos y constructivos hasta los insanos y destructivos. Hassan afirma que los grupos que se sitúan en el extremo destructivo utilizan tres tipos de engaños: la omisión de lo que hay que saber, la distorsión para hacer más aceptable lo que dicen y las mentiras descaradas. Una de las principales diferencias entre los llamados «cultos éticos» (Hassan hace referencia a los aficionados al deporte y a la música) y los nocivos es que un grupo ético será sincero en cuanto a lo que cree, lo que quiere de ti y lo que espera al hacerte miembro. Y el hecho de abandonarlo conlleva pocas o ninguna consecuencia grave. «Si dices “he encontrado un grupo mejor” o “ya no me gusta el baloncesto”, los demás no te amenazarán», aclara Hassan. «No temerás de manera irracional que te vuelvas loco o que te posean los demonios»******.

			O, en el caso de nuestra antigua integrante de 3HO, Tasha, convertirse en una cucaracha.

			—Hasta la médula —respondió Tasha cuando le pregunté si de verdad creía en la promesa que había hecho el grupo acerca de que, si cometía una ofensa grave, como acostarse con su gurú o quitarse la vida, volvería a la vida como el insecto más despreciado del mundo. Tasha también creía en que, si morías en presencia de alguien sagrado, te reencarnarías en algo superior. Una vez vio una cucaracha en un baño público y se convenció de que era un swami que había hecho algo horrible en una vida pasada y que intentaba volver en una vibración más alta—. Pensé: «Dios mío, está intentando morir cerca de mí porque soy una maestra elevada». —Tasha se estremeció. Cuando la cucaracha se metió en el fregadero lleno, Tasha abrió el tapón para que no tuviera el honor de ahogarse cerca de ella—. Me asusté y salí corriendo del cuarto de baño —cuenta—. Ese fue probablemente el culmen de mi locura.

			Por el contrario, nuestra crossfitter Alyssa Clarke me dijo que el resultado más aterrador para ella podría ser que la llamaran «vaga» en Facebook si se saltaba un entrenamiento. O que, si decidiese dejar el box y empezar a hacer spinning (Dios no lo quiera), sus antiguos amigos y compañeros podrían desaparecer de su vida poco a poco.

			Para calificar esta amplia gama de comunidades parecidas a cultos hemos creado modificadores coloquiales como cult-followed *******, culty ******** y (en efecto) cultish.

			

			
				
					*** N. de la T.: Término inglés que hace referencia a cuando una persona gira la cabeza o estira el cuello para mirar algo, ya sea por curiosidad o por puro morbo.

				

				
					**** La obsesión por la vestimenta de los cultos está muy arraigada. En 1997, treinta y nueve miembros de Heaven’s Gate, una religión ovni marginal de la que hablaremos en la segunda parte, participaron en un suicidio colectivo, todos con unos pares de zapatillas Nike Decade del 93 a juego. Dos seguidores de Heaven’s Gate que sobrevivieron sostienen que su líder eligió ese calzado solo porque encontró una buena oferta si lo compraba en grandes cantidades. Nike se apresuró a descatalogar el modelo después de la tragedia (nada como un suicidio en un culto para arruinar el buen nombre de tu producto), pero eso hizo que al instante las zapatillas se convirtieran en una pieza de coleccionista. En el momento en el que escribo esto, veintidós años después del suceso de Heaven’s Gate, un par de Nike Decade de la talla 46 de 1993 se vendía por 6.600 dólares en eBay.

				

				
					***** N. de la T.: Originalmente, cultish. Es un término existente en inglés, aunque poco usado, que significa «similar a un culto». En este caso, la autora le ha dado una nueva acepción para hacer referencia al idioma hablado por los cultos.

				

				
					****** Si bien es cierto que la «cultura fan» —campamentos de superfans online que adoran y defienden religiosamente a estrellas de la música como Taylor Swift, Lady Gaga y Beyoncé— se ha vuelto más incierta que el fandom de las celebridades de generaciones pasadas. En 2014, un estudio psiquiátrico descubrió que los fans de las celebridades tienden a luchar contra problemas psicosociales como la dismorfia corporal, la obsesión por la cirugía estética y la falta de juicio sobre los límites interpersonales, así como contra problemas de salud mental como la ansiedad y la disfunción social. El mismo estudio descubrió que los fans también pueden mostrar cualidades relacionadas con el narcisismo, un comportamiento de acoso y disociación. Hablaremos más sobre los altibajos de los «cultos de la cultura pop» en la parte 6.

				

				
					******* N. de la T.: Término que hace referencia a un grupo o comunidad cuyos seguidores actúan como los de un culto.

				

				
					******** N. de la T.: Término que significa «similar a un culto».

				

			

		

	
		
			III

			
No es casualidad que los «cultos» estén pasando por un momento tan proverbial. El siglo xxi ha generado un clima de inquietud sociopolítica y de desconfianza hacia las instituciones establecidas desde hace tiempo, como la Iglesia, el gobierno y las grandes farmacéuticas y empresas. Es la receta social perfecta para hacer que grupos nuevos y poco convencionales —desde los incels de Reddit hasta los influencers del bienestar carentes de base científica—, los cuales prometen dar respuestas que lo tradicional no podría brindar, parezcan atractivos. Si a esto le añadimos el desarrollo de los medios de comunicación social y el descenso de la tasa de matrimonios, el sentimiento de aislamiento de toda la cultura alcanza su punto más alto. El compromiso cívico está en un mínimo histórico 4. En 2019, la revista Forbes calificó la soledad como «epidemia» 5.

			A los seres humanos se les da fatal la soledad. No estamos hechos para ella. Las personas se han sentido atraídas por tribus de individuos afines desde la época de los humanos prehistóricos, los cuales convivían en grupos muy unidos para poder sobrevivir 6. Sin embargo, más allá de la ventaja evolutiva, la comunidad también nos hace sentir una cosa misteriosa llamada «felicidad». Los neurocientíficos han descubierto que nuestros cerebros liberan sustancias químicas 7 que nos hacen sentir bien, como la dopamina y la oxitocina, cuando participamos en rituales de unión trascendentales, como, por ejemplo, cantar y bailar en grupo 8. Nuestros antepasados nómadas, cazadores y recolectores, solían llenar las plazas de sus pueblos para participar en danzas rituales, aunque no hubiera una necesidad práctica que los llevara a hacerlo 9. Los ciudadanos modernos de países como Dinamarca y Canadá, cuyos gobiernos dan prioridad a la conexión con la comunidad (a través de un transporte público de alta calidad, cooperativas de vecinos, etcétera), manifiestan un mayor grado de satisfacción y realización. Todo tipo de investigaciones apuntan a la idea de que los seres humanos son sociales y espirituales por defecto. Nuestro comportamiento está impulsado por un deseo de pertenencia y propósito 10. Tendemos a los cultos por naturaleza.

			Esta ansia humana fundamental por la conexión es conmovedora, pero, cuando se orienta en la dirección equivocada, también puede hacer que una persona, en otras circunstancias sensata, haga cosas totalmente irracionales. Consideremos el siguiente estudio clásico. En 1951, Solomon Asch, psicólogo del Swarthmore College, reunió a media docena de estudiantes para realizar una sencilla «prueba de visión». Asch les mostró cuatro líneas verticales a los participantes, de los cuales todos menos uno eran cómplices del experimento, y les pidió que señalaran las dos que tenían la misma longitud. Había una respuesta claramente correcta para la que no se necesitaba ninguna otra habilidad que la vista, pero Asch descubrió que, si los cinco primeros estudiantes daban una respuesta evidentemente incorrecta, el 75 % de los sujetos de la prueba ignoraban su sentido común y se mostraban de acuerdo con la mayoría. Este miedo arraigado a la alienación, esta compulsión a conformarse, es parte de lo que hace que integrar un grupo sea algo tan correcto. También es lo que los líderes carismáticos, desde Yogi Bhajan de 3HO hasta Greg Glassman de CrossFit, han aprendido a canalizar y explotar.

			Antes era cierto que, cuando se necesitaba una comunidad y respuestas, la gente recurría por defecto a la religión organizada. Pero esto está dejando de ser así cada vez más. Cada día, más estadounidenses abandonan su afiliación a las iglesias convencionales y se dispersan. La etiqueta «espiritual pero no religiosa» es algo que la mayoría de mis amigos veinteañeros han reclamado. Los datos del Centro de Investigación Pew recogidos en 2019 descubrieron que cuatro de cada diez millennials no se identifican con ninguna afiliación religiosa 11, lo cual supuso un aumento de casi veinte puntos porcentuales con respecto a los siete años anteriores 12. Un estudio de la Harvard Divinity School realizado en 2015 13 descubrió que los jóvenes siguen buscando «tanto una experiencia espiritual profunda como una experiencia comunitaria» para impregnar sus vidas de significado, pero están satisfaciendo estos deseos mediante la fe convencional menos que nunca.

			Para clasificar a este grupo demográfico de desafiliados religiosos, el cual está creciendo de manera vertiginosa, los estudiosos han inventado etiquetas como nones y remixed 14. Este último término fue acuñado por Tara Isabella Burton, teóloga, periodista y autora de Strange Rites: New Religions for a Godless World. Remixed describe la tendencia de los buscadores contemporáneos a mezclar y combinar creencias y rituales de diferentes círculos (religiosos y laicos) para llegar a una rutina espiritual a medida. Por ejemplo, una clase de meditación por la mañana, los horóscopos por la tarde y el Shabat ultrarreformista del viernes por la noche con los amigos.

			El significado espiritual a menudo ha dejado de implicar a Dios por completo. El estudio de la Harvard Divinity School menciona a SoulCycle y CrossFit entre los grupos que dan a los jóvenes estadounidenses una identidad religiosa moderna.

			—Te da lo que te da la religión, es decir, la sensación de que tu vida importa —me dijo Chani Green, una actriz de veintiséis años que vive en Los Ángeles y que es una apasionada del SoulCycle—. El cinismo que tenemos ahora es casi antihumano. Necesitamos sentirnos conectados a algo, como si estuviéramos en la Tierra por una razón más allá de la de morir. En SoulCycle, durante cuarenta y cinco minutos, siento eso.

			Si te irrita la idea de comparar las clases de entrenamiento físico con la religión, debes saber que, al igual que es difícil definir «culto», los estudiosos han discutido aún más durante siglos sobre cómo clasificar la «religión». Puede que tengas la sensación de que el cristianismo es una religión mientras que el fitness no lo es, pero incluso los expertos tienen dificultades para distinguir exactamente por qué. Me gusta la forma de verlo de Burton, que se refiere menos a lo que son las religiones y más a lo que hacen las religiones, que es proporcionar las siguientes cuatro cosas: significado, propósito, sentido de comunidad y ceremonia. Cada vez es menos frecuente que los aspirantes espirituales encuentren estas cosas en la Iglesia.

			Los grupos de culto modernos también resultan reconfortantes, en parte porque ayudan a aliviar el ansioso caos de vivir en un mundo que presenta casi demasiadas posibilidades de quién ser (o, al menos, la ilusión de ello). Una vez un terapeuta me dijo que la flexibilidad sin estructura no es flexibilidad en absoluto; es solo caos. Así es como se ha sentido la vida de mucha gente. Durante la mayor parte de la historia de Estados Unidos, la carrera profesional, las aficiones, el lugar de residencia, las relaciones románticas, la dieta y la estética de una persona —todo— podían tomar fácilmente unas cuantas direcciones. No obstante, el siglo xxi le ofrece a la gente (es decir, a los privilegiados) una carta de decisiones tan variada y amplia como la de la cadena de restaurantes Cheesecake Factory. La inmensidad de la cantidad puede ser paralizante, sobre todo en una era de autocreación radical en la que hay tanta presión por crear una «marca personal» fuerte, al mismo tiempo que la moral y la supervivencia básica se sienten más precarias para los jóvenes de lo que fueron hace mucho tiempo. Como dice nuestra tradición generacional, los padres de los millennials les dijeron que podían ser lo que quisieran al crecer, pero luego ese pasillo de cereales lleno de interminables «qué pasaría si» y «puede ser» resultó tan aplastante que lo único que querían era un gurú que les dijera cuál elegir.

			«Quiero que alguien me diga qué ponerme todas las mañanas. Quiero que alguien me diga qué comer», le confiesa el personaje de Phoebe Waller-Bridge, de treinta y tres años, a su sacerdote (el sexy) en la segunda temporada de la serie Fleabag, ganadora de un Emmy. «Qué odiar, por qué enfadarme, qué escuchar, qué grupo me gusta, para qué comprar entradas, sobre qué bromear, sobre qué no bromear. Quiero que alguien me diga en qué creer, a quién votar, a quién amar y cómo decírselo. Y creo que quiero que alguien me diga cómo vivir mi vida».

			Seguir a un gurú que proporciona un modelo de identidad —desde la política hasta el peinado— alivia la paradoja del que elige. Este concepto puede aplicarse a los extremistas espirituales, como los cienciólogos y los miembros de 3HO, pero también a los fieles de las celebridades de las redes sociales y a las «marcas con toques de culto», como Lululemon o Glossier. El mero hecho de poder decir «soy una chica Glossier» o «sigo al Dr. Joe Dispenza» (una dudosa estrella de la autoayuda que conoceremos en la parte 6) suaviza la carga y la responsabilidad de tener que tomar tantas decisiones independientes sobre lo que piensas y quién eres. Reduce el abrumador número de respuestas que necesitas tener a unas pocas que sí puedes manejar. Puedes preguntarte tan solo lo que haría una chica Glossier y basar tus decisiones del día —tu perfume, tus fuentes de noticias, todo— en ese marco.

			La marea de cambio que se aleja de los establecimientos convencionales y se acerca a los grupos no tradicionales no es en absoluto nueva. Es algo que hemos visto en todo el mundo en diferentes momentos de la historia de la humanidad. La atracción de la sociedad por los cultos (tanto la propensión a unirse como la fascinación antropológica por ellos) tiende a prosperar durante los periodos en los que el cuestionamiento existencial es mayor. La mayoría de los líderes religiosos alternativos llegan al poder no para explotar a sus seguidores, sino para guiarlos a través de las turbulencias sociales y políticas. Jesús de Nazaret (puede que te resulte familiar) surgió durante lo que se dice que fue la época más tensa de la historia de Oriente Medio (un hecho que habla por sí mismo). El violento e invasivo Imperio romano hizo que la gente buscara un guía no establecido que pudiera inspirarla y protegerla 15. Mil quinientos años después, durante el tempestuoso Renacimiento europeo, surgieron decenas de «cultos» para rebelarse contra la Iglesia católica. En la India del siglo xvii, los grupos marginales fueron consecuencia de la discordia social resultante del cambio a la agricultura, y luego como reacción al imperialismo británico.

			En comparación con otras naciones desarrolladas, Estados Unidos tiene una relación especialmente consistente con los «cultos», lo cual dice mucho de nuestra clase de conflicto claramente estadounidense. En todo el mundo, la religiosidad tiende a ser menor en los países que tienen niveles de vida más altos (niveles de educación elevados, larga esperanza de vida), pero Estados Unidos es una excepción 16, ya que está muy desarrollado y lleno de creyentes, incluso con todos los nones y los remixed. Esta incoherencia puede explicarse, en parte, porque mientras que los ciudadanos de otras naciones avanzadas, como Japón y Suecia, disfrutan de un conjunto de recursos verticales, incluyendo la asistencia sanitaria universal y todo tipo de redes de seguridad social, Estados Unidos es más bien un país libre. «Los japoneses y los europeos saben que sus gobiernos acudirán en su ayuda cuando lo necesiten», escribió el Dr. David Ludden, psicólogo lingüista del Georgia Gwinnett College, para la revista Psychology Today 17. Sin embargo, el marco de política de no intervención de Estados Unidos hace que la gente se sienta sola. Generación tras generación, esta falta de apoyo institucional allana el camino para que surjan grupos alternativos con una mentalidad sobrenatural.

			Este patrón de malestar estadounidense también fue responsable del auge de los movimientos de los cultos a lo largo de los años sesenta y setenta, cuando la guerra de Vietnam, el movimiento por los derechos civiles y los asesinatos de los dos miembros de la familia Kennedy hicieron que los ciudadanos estadounidenses se tambalearan. En esa época, la práctica espiritual estaba en auge, pero el reinado abierto del protestantismo tradicional estaba en declive, por lo que surgieron nuevos movimientos para saciar esa sed cultural. Entre ellos se encontraban desde ramificaciones cristianas como Judíos por Jesús y la Familia Internacional, pasando por grupos orientales como 3HO y el budismo de Shambhala, hasta grupos paganos como el Covenant of the Goddess y la Church of Aphrodite, además de otros propios de la ciencia ficción como la cienciología y Heaven’s Gate. Algunos estudiosos se refieren ahora a esta época como el Cuarto Gran Despertar. (Los tres primeros fueron una serie de renacimientos evangélicos fervientes que recorrieron el noreste de Estados Unidos durante los años 1700 y 1800).

			A diferencia de los primeros despertares protestantes, el cuarto estuvo poblado por aspirantes espirituales que miraban hacia Oriente y lo oculto para inspirar búsquedas individualistas de iluminación. Al igual que los «seguidores de los cultos» del siglo xxi, estos aspirantes eran en su mayoría jóvenes, contraculturales y políticamente divergentes, que sentían que los poderes fácticos les habían fallado. Si estás suscrito a una aplicación de astrología o has asistido alguna vez a un festival de música, lo más probable es que en los años setenta te hayas topado con algún tipo de «culto».

			En definitiva, la necesidad de tener una identidad, un propósito y un lugar al que pertenecer lleva existiendo mucho tiempo, y los grupos de culto siempre han surgido durante los limbos culturales cuando estas demandas han quedado insatisfechas. Lo que es nuevo es que, en esta era gobernada por Internet en la que un gurú puede ser impío, en la que para acceder basta con hacer doble clic y en la que la gente que tiene creencias alternativas puede encontrarse entre sí con más facilidad que nunca, solo tiene sentido que los cultos ajenos a la religión —desde las salas de entrenamiento obsesionadas hasta las nuevas empresas que introducen el «culto» a la «cultura de la empresa»— empiecen a brotar con rapidez por todas partes. Para bien o para mal, en la actualidad hay un culto para cada uno de nosotros

		

	
		
			IV

			
Hace un par de años, en medio de una conversación sobre mi decisión de abandonar el competitivo (y bastante cultish)programa de Teatro de mi universidad en favor de una especialización en Lingüística, mi madre me dijo que mi cambio de opinión no le sorprendía en absoluto, ya que siempre me había considerado como una persona que no tenía ninguna tendencia a lo culto. Decidí tomármelo como un cumplido, ya que para nada me gustaría que me calificaran de la forma contraria, pero tampoco lo terminé de asimilar como un elogio. Esto se debe a que, yuxtapuesto con los elementos oscuros, hay una cierta sensualidad en torno a los cultos, como el aspecto no convencional, el misticismo y la intimidad comunitaria. De esta manera, la palabra casi ha vuelto al punto de partida.

			La palabra «culto» no siempre ha tenido un matiz siniestro. La primera versión del término se encuentra en escritos del siglo xvii, cuando la etiqueta era mucho más inocente. Por aquel entonces simplemente significaba «homenaje a la divinidad» u ofrendas hechas para ganarse a los dioses. Las palabras «cultura» y «cultivo», derivadas del mismo verbo latino, cultus, son primos morfológicos cercanos de «culto».

			El significado de la palabra evolucionó a principios del siglo xix, una época de alboroto religioso experimental en Estados Unidos. Las colonias estadounidenses, fundadas sobre la libertad de practicar nuevas religiones, se ganaron la reputación de ser un refugio seguro en el que los creyentes excéntricos podían volverse todo lo raros que quisieran. Esta libertad espiritual también abrió la puerta a una estampida de grupos sociales y políticos alternativos. A mediados del siglo xix, se formaron más de un centenar de pequeñas camarillas ideológicas que luego se desmoronaron. Cuando el politólogo francés Alexis de Tocqueville visitó Estados Unidos en la década de 1830, se quedó asombrado de cómo «los estadounidenses de todas las edades, posiciones sociales y tipos de disposición [estaban] formando asociaciones siempre» 18. Los «cultos» de la época 19 incluían grupos como la Comunidad de Oneida, un campamento de comunistas poliamorosos en el norte del estado de Nueva York (suena divertido); la Harmony Society, una hermandad igualitaria de amantes de la ciencia en Indiana (qué encantador); y (mi favorito) un efímero culto de agricultura vegana en Massachusetts llamado Fruitlands, fundado por el filósofo Amos Bronson Alcott, abolicionista, activista por los derechos de las mujeres y padre de Louisa May Alcott, la autora de Mujercitas. En aquel entonces, «culto» era una especie de clasificación eclesiástica, junto a «religión» y «secta». La palabra denotaba algo nuevo o poco ortodoxo, pero no necesariamente nefasto.

			El término comenzó a ganar su reputación más oscura hacia el comienzo del Cuarto Gran Despertar. Fue entonces cuando la aparición de tantos grupos espirituales no conformistas asustó a los conservadores y cristianos de la vieja escuela. Los «cultos» pronto se asociaron con charlatanes y chiflados heréticos. Aun así, todavía no se consideraban una amenaza social o una prioridad criminal… No hasta los asesinatos de la familia Manson en 1969, seguidos de la masacre de Jonestown en 1978 (que investigaremos en la parte 2). Después de eso, la palabra «culto» se convirtió en un símbolo de miedo.

			La espeluznante muerte de más de novecientas personas en Jonestown, el mayor número de víctimas civiles estadounidenses antes del 11S, sumió a todo el país en un delirio que giraba en torno a los cultos. Algunos lectores recordarán el subsiguiente «abuso ritual satánico», un periodo de los años ochenta definido por la paranoia generalizada de que los abusadores de niños que adoraban a Satán estaban aterrorizando a barrios estadounidenses enteros. El sociólogo Ron Enroth, en su libro The Lure of the Cults, publicado en 1979, afirmó que «la exposición mediática sin precedentes dada a Jonestown (…) alertó a los estadounidenses sobre el hecho de que grupos religiosos que aparentemente son benéficos pueden ocultar una podredumbre infernal».

			Luego, como suele ocurrir con estas cosas, tan pronto como los cultos se volvieron algo aterrador, también se volvieron algo guay. La cultura pop de los años setenta no tardó en dar a luz términos como «película de culto» y «clásico de culto» 20, los cuales describían el género emergente de los filmes independientes y underground, como The Rocky Horror Picture Show. Bandas como Phish y Grateful Dead llegaron a ser conocidas por sus peripatéticos «seguidores de culto».



OEBPS/font/ArquitectaBold-Italic.otf


OEBPS/image/cover.jpg
ULTOS

EL LENGUAJE DEL FANATISMO

3 AMANDA MONTELL





OEBPS/image/PORTADILLAS1.jpg
CULTOS

AMANDA MONTELL






OEBPS/font/AGaramondPro-Bold.otf



OEBPS/font/HelveticaNeueLTStd-LtIt.otf


OEBPS/font/BerlingLTStd-BoldItalic.otf


OEBPS/font/BerlingLTStd-Roman.otf


OEBPS/image/Logo_Tendencias_monocromo.png
[ENCENCIA4S





OEBPS/font/ArquitectaBook.otf


OEBPS/font/ArquitectaMedium-Italic.otf


OEBPS/font/HelveticaNeueLTStd-Lt.otf



OEBPS/font/ArquitectaLight.otf


OEBPS/image/PORTADILLAS.jpg
CULTOS





OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/font/ArquitectaBold.otf



OEBPS/font/FuturaStd-LightOblique.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


OEBPS/font/FuturaStd-Light.otf


