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  Sean benditos los muchos misericordiosos,




  siempre insuficientes,




  que PENAN y se DESVIVEN




  para que los innumerables golpeados por la vida,




  siempre demasiados,




  sean benditos, se ALEGREN y VIVAN




  
Prólogo:


  José Luis Segovia Bernabé (Josito)



  




  La Ilustración encumbró a la diosa razón y desconfió de la religión. Aún más, si cabe, de la religiosidad popular, de la oración de los sencillos y de la piedad de los no ilustrados. El paso del tiempo nos ha ayudado a poner las cosas en su sitio. La razón es fundamental para la adecuada comprensión y expresión de lo religioso, como señaló el papa Benedicto XVI en Ratisbona. De lo contrario, el paso a la intransigencia y al fundamentalismo está cantado. Pero los seres humanos somos también emoción, incluso somos religión. Por eso no extraña la reivindicación contemporánea de la inteligencia emocional, que trata de buscar una mejor síntesis entre razón y afectos y ubicar mejor el norte de nuestra existencia. No es casual que se hable de razón cordial, de justicia cordial, de grandes cuestiones que, sin corazón, se quedan desangeladamente frías e inhóspitas.




  Pero la misericordia es algo distinto y superior a la emoción y a la empatía, aunque las presuponga. Nada que ver con la sensiblería y el emotivismo pasajero o con unas cuantas habilidades sociales para que nuestro interlocutor pueda sentirse bien tratado. La misericordia va más allá. Se identifica con la compasión, con la capacidad de profunda conmoción interior ante el sufrimiento del otro. La misericordia me impulsa a aliviar su dolor, incluso a costa de incrementar el mío. Por eso, las Obras de Misericordia, tanto corporales como espirituales, tienen tanto que ver con la identidad cristiana y, sobre todo, expresan el cariño y la ternura del buen Dios ante el dolor humano.




  Si las obras de misericordia cayeron en descrédito en algún momento, fue porque fueron contempladas desde una actitud muy verticalista y asistencial, que no se preguntaba por la causa del sufrimiento humano y dejaba las cosas como estaban. Olvidaban la santa indignación. Esa íntima sublevación, ese terremoto interior que invita a transformar las cosas para que la inequidad no se cronifique y beba del grito moral del ¡no hay derecho! y se quede en la amargura paralizante de la simple queja. Compasión e indignación van de la mano y dan paso al «principio misericordia» que formula Jon Sobrino. Desde esta clave, nuestro autor rescata las Obras de Misericordia y propone una profunda y sugerente lectura actualizada y no individualista. No son necesarios héroes, sino personas sencillas que se confíen a la benevolencia de Dios. Quizá por eso, las «cosas de Dios» y de su misericordia son patrimonio de los pequeños, de quienes no aspiran ni a una santidad voluntaristamente esculpida ni a un compromiso o una «opción» que mire con desdén a los descomprometidos. De aquellos que saben bien que el evangelio es un tesoro escondido, una perla preciosa cuyo descubrimiento encandila el corazón, sin tratar de superar ni medirse con nadie. Solo pretenden contagiar, sin imponerlo, el gozo de la propia dicha.




  José María Fernández-Martos, sacerdote jesuita, psicólogo clínico y emérito profesor universitario, con una dilatada experiencia en el acompañamiento de personas en las periferias de la exclusión social, no se esconde, sino que se expone a través de sabrosas anécdotas tomadas de una vida intensa, repleta de encuentros personales. Por eso, en las líneas que siguen comparecen tanto personas presas acusadas de terrorismo o de narcotráfico como sencillas buscadoras de su lugar en el mundo. Ante unas y otras, el autor manifiesta su capacidad de maravillamiento y de admiración. En verdad, felizmente parece que no se ha acostumbrado a experimentar las bondades de nuestro Dios y sigue dando un respingo emocionado ante la bondad humana y mostrando un rictus de profunda desazón ante sus pesadillas.




  A través de las obras de misericordia, 14 encrucijadas, se nos propone todo un itinerario de descentramiento en favor de los demás que culminará en reconocer a Dios como nuestro más íntimo centro. Para vivirlo con intensidad se nos regalan las páginas que siguen, repletas de chispeantes citas bíblicas que sacian la sed del peregrino de la misericordia, lúcidos análisis sin erudición estéril, el testimonio de personajes que han hecho vida, ¡hasta darla!, las obras de misericordia y una continua invitación a la oración.




  El libro constituye una lograda y sugerente invitación a la interiorización y al silencio como condición de posibilidad para experimentar la misericordia que da origen a todas sus obras: la de un Dios que nos sobrevuela con su ternura providente y nos presiona discreta y amorosamente para que realicemos su sueño. De ahí que nos convoque simultáneamente a dos tareas inaplazables: el cultivo de la mística como experiencia esponjante del encuentro con Dios y, de su mano, el descubrimiento gozoso del encuentro con las personas vulnerables y empobrecidas. El primero supone dejarse «misericordear» por Dios, que diría el papa Francisco. Sin experiencia en primera persona de misericordia, esta deviene impracticable en el resto de modos. Todo lo más, será un esfuerzo voluntarista y, en el fondo, autorreferencial. «Holgarse en las misericordias de Dios» y «gozarse de sus cariños», que decía la santa abulense, es su condición de posibilidad. En verdad, «no depende del que quiere, ni del que corre, sino de Dios que tiene misericordia» (Rom 9,16). La misericordia sin mística se precipita en activismo no sostenible. Por eso, José María nos recuerda bellamente que orar es «injertar los propios gritos con el deseo salvador de Dios» y «es obrar misericordia». Rezar es «reconocer agradecido esa urdimbre amistosa y favorable. Es bendecir el perfecto acorde entre ojos y luz, pulmones y aire, entre mis pasos y la tierra. Armonía perfecta para una escucha atenta».




  Además, la oración nos cambia el corazón. Por eso es preciso «misericordear» al prójimo. A esto lo llama nuestro autor «comparecer». No hay compasión sin comparecencia ante el dolor ajeno. Demanda la inmediatez presencial y descabalgarse uno para montar en la propia cabalgadura al otro sufriente. En fin, que en esto de compadecer y comparecer el «dejarse pelos en la gatera» es el validador de su autenticidad. Se trata de tener la audacia de ponerse a tiro del dolor ajeno y no pasar de largo, sino sostener la mirada del que nos interpela y nos pide. El rostro del otro tiene algo de sagrado que convoca a lo mejor de nosotros y apela a abandonar un exceso de «prudencia» y de «sentido común», sobre todo cuando nos legitiman para desviar el camino evitando senderos peligrosos repletos de peregrinos apaleados.




  La Iglesia surge de un gesto supremo de misericordia a los pies de la Cruz. «Ahí está tu madre», y «al instante la recibió en su casa». La Iglesia surge de un gesto supremo de misericordia. Los cristianos no podemos olvidar nuestro genuino lugar existencial: la cruz, las cruces y los crucificados de ayer y de siempre. Con los ojos fijos en el Señor y siendo uno para que el mundo crea. Con estos tres simples requerimientos, la Iglesia visibilizará, más allá de sus números y sus resultados, por dónde se abre paso el Reinado de nuestro Dios, su justicia y su misericordia.




  Nadie da lo que no tiene. Exactamente eso quiere expresar el título del libro: Misericordia acogida. Misericordia entregada en la casa común. «Acerquémonos, pues, confiadamente al trono de la gracia para alcanzar misericordia y hallar gracia para el oportuno socorro» (Heb 4,16). Así acogeremos el llamado indelegable e indiferible del Maestro: «Ve, y haz tú lo mismo».




  José Luis Segovia Bernabé (Josito)


  Vicario episcopal de pastoral social


  e innovación de la archidiócesis de Madrid




  
Apertura:


  Obras de Misericordia.


  Comparecer para Compadecer



  




  «Escuchadme, los que vais tras la justicia,


  los que buscáis al Señor:


  mirad la roca de donde os tallaron,


  la cantera de donde os extrajeron».


  – Isaías 51,1




  Este Jubileo de la Misericordia plasma el deseo del Papa de que el pueblo cristiano contemple el misterio de la misericordia divina para convertirnos en colaboradores de su ardiente deseo de ayudar al hombre necesitado. Con una mirada entramos en el Corazón Bueno de Dios y, con otra, miramos las miserias del mundo y de tantos hermanos privados de dignidad. Esta doble mirada puede «despertar nuestra conciencia, muchas veces aletargada ante el drama de la pobreza, y permitirnos entrar todavía más en el corazón del Evangelio, donde los pobres son los privilegiados de la misericordia divina» (MV 15)1. La Misericordia de Dios y las tantas miserias del mundo forman la punta de diamante con la que el Papa Francisco quiere perforar nuestro corazón, anestesiado por la indiferencia, el cinismo y el agotamiento de la fe. Dios está cálidamente de nuestro lado para restañar nuestras heridas.




  Adentrarse en la Bondad de Dios hacia todo hombre regala ánimo y esperanza: «siempre tenemos necesidad de contemplar el misterio de la misericordia. Es fuente de alegría, de serenidad y de paz [...] Misericordia es la vía que une a Dios y al hombre, porque abre el corazón a la esperanza de ser amados sin tener en cuenta el límite de nuestro pecado» (VM 2). Abrir la ventana de la misericordia divina permite llenarnos de una brisa fresca de esperanza: al fin, no van a triunfar la desgracia, la injusticia y el dolor. Sin esa fe en la misericordia de Dios se hace muy difícil mantener un mínimo de alegría y serenidad en el rocoso mundo que habitamos. Ella nos reconforta en la singular batalla entre el potencial destructivo y el potencial constructivo de nuestra paradójica condición humana... Contemplar a un Dios deseoso de ayudar al hombre herido es tanto más necesario cuando el espectáculo de nuestra inveterada dureza es tan abrumador.




  Desviar la ruta para comparecer ante el herido de la cuneta y compadecerlo




  Para compadecer, antes hay que comparecer ante el sufrimiento de los asaltados y olvidados, maltrechos al borde del camino. O desviarse para comparecer y hacerse cargo y, así, compadecer. Lo dice el refrán: «Ojos que no ven, corazón que no siente». Para «hacerse cargo» de la situación del hermano herido hay que acogerlo, aun sintiendo repugnancia por sus desgarros. Los detalles nos desalojan de consideraciones teóricas, golpeando el corazón, partiendo de los sentidos.




  Jesús lo escenifica en la parábola del Buen Samaritano (Lc 10,25-37). El letrado interesado en «heredar» la vida eterna quiere poner en un aprieto a Jesús preguntándole qué tiene que hacer para conseguirla. Jesús le enseña partiendo desde lo que él sabe y cree: amar a Dios y al prójimo con todo el corazón. Practicando eso «tendrás vida». Pero el letrado no quiere abandonar la torre de la teoría e insiste: «¿Quién es mi prójimo?» Jesús le saca de la teoría, siempre acomodable al terreno de lo que asalta los sentidos, y pregunta al corazón. Lo conduce a comparecer en un escenario sangrante y urgente: el camino solitario que conduce, a lo largo de 27 amenazantes kilómetros, desde Jericó a Jerusalén. Allí, Jesús sobresalta al letrado con la brutalidad del asalto y la agresión de unos salteadores de caminos a un indefenso caminante: lo golpean, lo desnudan y lo abandonan medio muerto al borde del camino.




  Sin duda que la escena, descrita con tanta viveza por Jesús, acelera el pulso del letrado, que no entiende cómo puede iluminar su limpia pregunta teórica. Jesús comprende su rechazo y describe a dos personajes que tampoco son amigos de contemplar de cerca ni comparecer ante escenas violentas de gentes de mal vivir. Tanto el sacerdote como el clérigo van a sus rezos. Es gente piadosa que comparece fielmente ante Dios, pero que da «un rodeo» para no comparecer ante el hombre lastimero de la cuneta del camino. Evitado el comparecer, se marchan tranquilos sin compadecer. (El letrado respira aliviado: no soy yo solo quien no quiere complicarse la vida). Pero... Jesús hace un quiebro magistral y saca a escena a un indeseable para el letrado: un samaritano.




  Este, en cambio, «al verlo, le dio lástima». «Al verlo», capta al necesitado de ayuda. Los dos piadosos también «vieron» al herido, pero no le «miraron». La mirada se detiene, supera el primer y natural rechazo ante lo que agrede a los sentidos. Más difícil todavía es «mirar», si el herido impresentable está al «borde», casi fuera de lo visible. A los medio muertos se los aleja y almacena en recintos invisibles, lejos de la ciudad alegre y bulliciosa. ¡Cuánto cuesta encontrar lugar apropiado para cárceles, hospitales de infecciosos o leproserías...! Ah, y los bancos callejeros astutamente diseñados para que no puedan dormir en ellos los sin techo. ¡Embellecemos los centros de las ciudades, llenando de basura nuestra mente y nuestro corazón! Me desvié, aunque no mucho.




  Lo agradable, lo bello, se exhibe para «ser mirado». Mirar, exige cuidado, amor, detenimiento. El Juicio final encierra una sorpresa para la vista: «¿Cuándo, Señor, te vimos hambriento [...] o desnudo» (cf. Mt 25,37-39). Ese «cuándo» de sorpresa es muy humano, porque no caí en la cuenta por mi prisa, mi estar siempre ocupado, mi acudir piadoso al templo. Mil estrategias para no visitar a mis padres en la Residencia de mayores o a un amigo caído en enfermedad poco agradable a la vista. La mirada es peligrosa, porque nos emplaza a hacernos cargo y a tomar personalmente lo que creíamos que no era asunto nuestro. Solo miran los que creen en la dignidad y humanidad de cualquier herido, por errores propios o ajenos, más allá de salvar mi bolsillo o mi bienestar.




  El samaritano, que no puede entrar en el templo de los piadosos, abandona su programa de viaje para acercarse al pobre asaltado y herido. Se «aproximó» para comparecer con todos sus sentidos ante el dolor. Jesús abruma al escandalizado letrado con los gestos del samaritano de comprometida implicación: lástima, manos que vendan, aceite que calma el dolor y paños cuidadosos que cubren heridas. El letrado no puede creer lo que Jesús le presenta. El samaritano, no contento con lo hecho, y llevado por la compasión, lo monta en su cabalgadura, lo lleva a la posada y lo «cuida». En la lógica de su compasión, pregunta cómo se siente, si quiere tomar algo o cambiar de postura. Sin pretenderlo, acumula Obras de misericordia: vestir al desnudo, dar de beber, consolar al triste, dar posada al peregrino, etc.




  Por fin, llega la respuesta de Jesús: tu prójimo es todo aquel al que –desviando tu camino y aplazando rezos– tú «te aproximas» con tus recursos y sentidos. Prójimo es aquel ante el que compareces. ¡Haz lo mismo! ¡Comparece para compadecer!




  Dios desvía a Moisés para hacerlo cómplice de su proyecto de misericordia




  El Samaritano se desvió para aproximarse. A Moisés lo desvió Dios para hacerlo cómplice de la liberación de su pueblo. La cita cabecera de esta introducción nos invita a mirar a Moisés y a nuestros Padres en la fe: Abrahán, Sara, Jacob... Ellos buscaban a Dios, pero también la justicia. Los dos devotos creían que eran asuntos distintos. Comparecer es «presentarse a alguien en un lugar adonde es llamado para realizar un acto legal». Es decir, hacerse presente buscando justicia. Compadecer es «apenarse por el padecimiento de otros y desear aliviarlo». Los dos verbos acuden a toda obra misericordiosa.




  Dios llamó a Moisés a comparecer ante Él en la zarza ardiendo. Pero ¿por qué precisamente a él? Porque le vio compasivo y actuante. Moisés había comparecido ante la injusticia cometida contra su hermano, matando a su agresor (Ex 2,11-14). ¿Dios atraído por un antecedente penal en favor de la justicia? Es que Dios le llama para liberar de la injusta esclavitud alpueblo oprimido, que comparece ante Dios, día y noche, implorando salvación (Ex 2,23). Orar y gritar son ya Obras de Misericordia.




  Dios, recordando la Alianza, compareció ante los gritos de su pueblo (Ex 2,24). Y compareciendo le llegaron los gritos de auxilio, y entonces llama a Moisés, que trashumaba con sus rebaños. Dios le convoca a comparecer ante el pueblo oprimido (Ex 3,1-10) y le promete que no los dejará: «Yo estoy contigo» (Ex 3,12). Moisés, al contemplar al pueblo, familia por familia, llorando de hambre y por la dureza del desierto, se presenta quejándose ante Dios: «¿De dónde sacaré carne para repartirla a todo el pueblo? Vienen a mí llorando» (Nm 11,13). No se repliega en su impotencia, sino que la expone a su Dios. Y Dios le reanima hablándole «cara a cara; en presencia y no adivinando, contempla la figura del Señor» (Nm 12,8). Dios rompe el velo de su trascendencia y le revela su nombre y su ADN: «El Señor pasó ante él proclamando: el Señor, el Señor, el Dios compasivo y clemente, paciente, misericordioso y fiel, que conserva la misericordia hasta la milésima generación, que perdona, culpas, delitos y pecados» (Ex 34,6-7; cf. Sal 145,8-9).




  Esta revelación ilumina también el ánimo y el rostro de Moisés: «radiante el rostro de haber hablado con el Señor» (Ex 34,29). Ante tanta bondad de Dios, puede cantar: «Nadie como Dios, mi “Cariño”, que cabalga poderoso por el cielo, cabalga a lomos de las nubes. El Dios antiguo te ofrece morada poniendo por debajo sus brazos eternos» (Dt 33,26-27). Para proseguir en el obrar misericordioso, el Papa quiere que experimentemos la ternura de Dios: «contemplar el misterio de la misericordia. Es fuente de alegría, de serenidad y de paz» (MV 2).




  A medida que su misión se endurece, Dios le adentra más en su ternura. Un detalle lingüístico ayuda a comprenderlo. La misericordia divina se expresa –como la compasión– con el término rahamim, derivado de rehem (seno materno), entrañas de ternura, conmoción y empatía. También con éleos, que deriva en hesed, ternura compasiva por la aflicción del ser humano como actitud estable y libre del Dios indulgente y solícito. La ternura «visceral» de Dios se olvida de su infinita distancia y superioridad para convertirse en ternura cercana hacia el desvalimiento humano.




  Los pies endurecidos de Moisés avanzan cansados por las ardientes arenas del desierto, pero su corazón se recuesta en los brazos eternos de Dios. Sus oídos se aturden con los gritos del pueblo –¡danos agua de beber!–; pero su Dios le susurra su nombre «como un amigo habla a un amigo». Su ira se enciende con el ídolo del pueblo, pero Moisés los remite a Dios, que «perdona todas tus culpas y cura todas tus dolencias; rescata tu vida del sepulcro, te corona de gracias y de misericordia» (Sal 103,3-4).




  Este Dios Bueno lucha siempre para que su misericordia descienda y bañe las relaciones humanas. Por eso, en el Deuteronomio, Moisés establece normas que recojan esa ternura divina (año jubilar liberador de deudas atrasadas, nada de préstamos a interés, pagar el diezmo, salario digno al obrero, derecho de rebusca tras la vendimia o la siega) hacia el pobre: «Ciertamente nunca faltarán pobres en este país; por eso te doy yo este mandamiento: debes abrir tu mano a tu hermano, a aquel de los tuyos que es indigente y pobre en tu tierra» (Dt 15,11).




  La tradición de un Dios especialmente cuidadoso de los pobres recorre la Historia del pueblo de Israel: «Él levanta del polvo al desvalido, alza de la basura al pobre, para hacer que se siente entre príncipes y herede un trono glorioso» (1 Sm 2,8). Dios de Misericordia para nuestra larga miseria: «El Señor libera a los cautivos, abre los ojos de los ciegos y levanta al caído; el Señor protege a los extranjeros y sustenta al huérfano y a la viuda; el Señor ama a los justos y entorpece el camino de los malvados» (Sal 146,7-9). El israelita cabal canta que «El Señor sana los corazones afligidos y les venda sus heridas [...] El Señor sostiene a los humildes» (Sal 147,3.6).




  La cumbre de la misericordia, en el Antiguo Testamento, la expresa el profeta Oseas. El pueblo de Israel, como la mujer prostituta de Oseas, quebró la Alianza, y Dios le castiga haciendo desaparecer el Reino del Norte (722 a.C.). En un arrebato de ira, Dios decide retirar su compasión, pero su justicia se rinde ante su misericordia: «Me da un vuelco el corazón, se me conmueven las entrañas. No cederé al ardor de mi cólera [...] Que soy Dios y no hombre, el Santo en medio de ti, y no enemigo devastador» (Os 11,8-9). Su misericordia frena su justicia, porque «es rico en perdón» (Is 55,7). Dios justo sigue esperando «que fluya como agua el derecho, y la justicia como arroyo perenne» (Am 5,24). El Papa Francisco anuda justicia y misericordia: «no son dos momentos contrastados entre sí, sino un solo momento que se desarrolla progresivamente hasta alcanzar su culmen en la plenitud del amor» (MV 20).




  El hereje Marción sostenía que el Dios del Antiguo Testamento es vengativo, duro y sin piedad. Hay pasajes que, leídos aisladamente, dan pie para pensarlo. Leemos, por ejemplo: «Devora a todos los pueblos que te entregue el Señor. No tengas compasión de ellos» (Dt 7,16). Pero sabemos que la Biblia es una vasta y compleja sinfonía en la que no se puede perder ninguna nota. El teólogo y el creyente vislumbran un Dios único que mostrará su verdadero rostro con la llegada y muerte de Jesús a nuestras manos: «lo entregó por nosotros: ¿cómo es posible que con él no nos lo regale todo?» (Rm 8,32).




  Pero no podemos esquivar una pregunta lacerante: ¿Cómo creer, al mismo tiempo, en un Dios omnipotente y misericordioso que deja correr tanta sangre sin intervenir? Gente honrada se aleja de Dios por esta aparente contradicción. Stendhal, con cínica ironía, disculpaba a Dios, porque el pobre no existe. Dostoievski quería devolver su entrada para el cielo tras describir en Los hermanos Karamazov cómo el dueño de la finca lanza su jauría de perros para que despedacen a un niño ante la mirada de su madre. El creyente cristiano no tiene respuesta ventajosa para esta opacidad de Dios ante el sangrante panorama humano. Solo le queda mirar al crucificado compartiendo nuestra cruz...




  Jesús, Rostro misericordioso del Padre (1 Jn 4,8.16)





  La Bula de convocación del Jubileo comienza así: «Jesucristo es el rostro de la misericordia del Padre [...] El Padre, «rico en misericordia» (Ef 2,4), después de haber revelado su nombre a Moisés como «Dios compasivo y misericordioso, lento a la cólera y pródigo en amor y fidelidad» (Ex 34,6) [...] en la «plenitud del tiempo» (Gal 4,4) [...] envió a su Hijo, nacido de la Virgen María, para revelarnos de manera definitiva su amor. Quien lo ve a Él ve al Padre (cf. Jn 14,9). Jesús de Nazaret, con su palabra, con sus gestos y con toda su persona, revela la misericordia de Dios» (MV 1).
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