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        Hace apenas un par de años, el novelista Juan Marsé recriminó a los periodistas que cubrían la concesión del Premio Planeta, de cuyo jurado él formaba parte, que mostraran menos interés por la literatura propiamente dicha que por lo que él denomino vida literaria. Dado el trasfondo de dicha declaración (el Premio se lo había llevado una escritora de considerable proyección mediática, pero de enjundia literaria considerablemente menor, según la opinión de Marsé), cabe suponer que con esta expresión el novelista quería referirse al contexto que rodea la publicación y divulgación de las obras literarias, incluyendo los dimes y diretes de los círculos correspondientes, las actividades no estrictamente literarias de los escritores, puede que incluso su vida privada, y en general todo aquello que puede atraer la atención del público más allá de lo que el talento de dichos escritores haya podido dar a las prensas.


        Si bien, como cuestión de principio, es conveniente e higiénico trazar una línea divisoria entre lo que un autor produce cuando lleva puesta la máscara de su oficio y la vida que vive a cara descubierta, con frecuencia lo primero se ve iluminado por lo segundo; más aún, en ciertos casos la línea en cuestión se difumina hasta tal punto que vida y literatura se entretejen y casi se confunden. Esto es lo que ocurre, sin duda, con Mary Wollstonecraft y, más generalmente, con la red de relaciones que en su día tejieron algunos de los más destacados representantes del Romanticismo inglés, a caballo entre los siglos XVIII y XIX. Es casi imposible dar cuenta de los textos sin atender a las personas de carne y hueso que los concibieron.


        



        



        



        



        



        

        


        

        


        

        


        

        


    




    

        Mary Wollstonecraft: la vida y la obra


        



        



        

        


        

        


        

        


        

        


        

        


        Mary Wollstonecraft nació en 1759 en el seno de una familia de propietarios agrícolas venida a menos en la que el padre fue degenerando en borracho, y la madre en objeto paciente de su desprecio. Además, la madre siempre mostró parcialidad por el mayor de los hijos varones, en detrimento suyo. Mary era la mayor de siete hermanos y, desde una edad bien temprana, buscó con ahínco amistades intensas fuera del hogar que la compensaran de las carencias afectivas que encontraba dentro de él. La más significativa de estas amistades fue la que entabló con Fanny Blood, hija de una familia de los alrededores más desfavorecida económicamente que la suya. Mary hizo gala desde joven de un carácter fuerte que se rebelaba ante las injusticias y arbitrariedades que advertía en su entorno, principalmente aquéllas que relegaban a la mujer a una posición subalterna, por lo que concentró sus energías en actividades diversas que no siempre casaban bien con lo que en la época se esperaba de la condición femenina. Junto con dos de sus hermanas y Fanny Blood, puso en funcionamiento una escuela en la que llevar a la práctica sus ideas sobre la educación. Sin embargo, dicha escuela no gozó de larga vida, ya que Fanny marchó a Lisboa para casarse y murió al cabo de poco tiempo. Mary llegó a la capital portuguesa justo a tiempo de verla morir. Cuando regresó a las Islas británicas, ocupó el cargo de institutriz en casa de una familia aristocrática, los Kingsborough, en Irlanda, pero el carácter independiente de Mary nunca se avino a esta nueva situación, de modo que al cabo de un año fue despedida.


        



        Fue entonces cuando Mary empezó a trabajar para el editor Joseph Johnson, a quien conocía de la época de la fallida escuela. Dicho editor publicaba la Analytical Rewev  (Revista analítica), y en esta revista reseñó Mary multitud de obras de carácter narrativo y pedagógico. Es ésta una época crucial de su vida, ya que a través de su nueva ocupación trabó conocimiento con escritores e intelectuales de la época y, muy principalmente, con el que más adelante sería su marido, William Godwin. En este ambiente, inmediatamente anterior a, y coetáneo de, la Revolución Francesa, Mary se empapó de las ideas libertarias que compartían muchos de los intelectuales que frecuentaba. En 1790 publicó A Vindication of Rights of Men  (Defensa de los derechos del Hombre), y un año más tarde,  A Vindication of the Rights of Woman  (Defensa de los derechos de la Mujer), sin duda su obra más conocida y la que la presenta ante la posteridad como una auténtica protofeminista es decir, como una precursora de la causa de la mujer cuando todavía no existía, ni por asomo, ningún movimiento organizado con dicha orientación. En 1792 fue sola a París, donde la visión del juicio al rey Luis XVI que condujo a su posterior ejecución en la guillotina le hizo concebir dudas sobre la bondad de una revolución como la francesa. Pero esta visita a París fue trascendente en un sentido más personal, ya que fue allí donde conoció a Gilbert Imlay, un empresario norteamericano de ideas revolucionarias a quien Mary idealizó, imaginándolo como el amante de la heroína rousseauniana con quien se identificaba ella misma. Sin embargo, la relación resultó ser casi fatal para Mary. El breve idilio que vivieron en París dio como fruto una hija, Fanny Imlay; pero cuando ella regresó a Inglaterra, las ausencias frecuentes de Gilbert primero, su abierta indiferencia después y, finalmente, el hecho de que él estaba viviendo con otra mujer, condujeron a Mary a la desesperación, que se plasmó en dos intentos fallidos de suicidio, uno mediante láudano y otro saltando al Támesis desde el puente de Putney.


        Cuando se hubo recuperado de sus decepciones amorosas, Mary Wollstonecraft volvió a encontrarse con William Godwin, pensador y novelista ya conocido entonces, entre otras cosas, por sus ideas contrarias al matrimonio. Entre ellos se estableció una relación de igualdad, sin explotador ni explotado; pero cuando Mary quedó embarazada, decidieron casarse, a pesar de la hostilidad que ambos sentían hacia la institución del matrimonio. Mary murió en septiembre de 1797, dos semanas después de dar a luz a una hija. Godwin publicó unas memorias en las que justificaba las ideas y la conducta de su difunta esposa, así como aquellas obras que no habían visto la luz en vida de la autora.


        



        La hija que Mary Wollstonecraft alumbró poco antes de morir se llamó también Mary, y aunque lógicamente heredara el apellido de su padre, ha pasado a los anales de la literatura con el de su (futuro) marido, el poeta Percy Bysshe Shelley. Mary estuvo siempre muy unida a su padre, pero en el asunto de su relación con el gran poeta romántico incurrió de modo flagrante en su desaprobación, lo cual no es de extrañar si se tienen en cuenta las condiciones y los criterios morales de la época. Aun hoy en día costa- ría aceptar sin reservas dicha relación. El hecho es que Shelley se acercó al hogar de los Godwin a causa de su admiración por las ideas radicales tanto de William como de la difunta Mary Wollstonecraft. Por entonces ya estaba casado y tenía un hijo. Sin embargo, pronto se sintió atraído por Mary Godwin, que no tenía más de dieciséis años, y ambos se escaparon al continente en medio de un gran escándalo. Cuando volvieron a Inglaterra, Mary estaba embarazada de una niña, que murió, un destino idéntico al que experimentaron, poco tiempo después, otros dos hijos de la pareja durante una larga estancia en Italia. De hecho, sólo uno de los hijos que tuvieron llegó a la edad adulta. Pero no fue ésta la única sombra que la muerte proyectó sobre los Shelley y los Godwin. En el verano de 1816, Fanny Imlay, hermana de Mary por parte de madre, se suicidó tomando una sobredosis de láudano; y unos meses más tarde fue la esposa de Shelley quien cometió suicidio ahogándose en Londres. Mary y el poeta eran ahora libres para casarse y lo hicieron, pero su matrimonio no duró muchos años, pues en 1822 Percy Bysshe Shelley se ahogó cerca de la costa italiana, corriendo así idéntica suerte a la de otro de los grandes poetas románticos ingleses, John Keats, quien también murió prematuramente en Italia (aunque no ahogado, sino a causa de una enfermedad).Mary Shelley es conocida sobre todo por ser la autora deFrankenstein, pero escribió muchas otras obras, entre las que se puede destacar aquí, por sus conexiones biográficas,Matilda, un relato basado en un argumento iniciado por su madre (aunque bajo un título distinto) que su padre se negó a publicar por los indicios de incesto que halló en la relación entre la heroína que da título a la historia y su padre.


        Adulterios, suicidios, huidas, pasiones desatadas… y literatura, mucha literatura. Buena parte del Romanticismo inglés encapsulado en unas cuantas personas que vivieron juntas y casi casi revueltas, en unos cuantos libros que forman parte de la leyenda romántica. Se comprenderáahora que nos hayamos extendido en lavida literaria(y no literaria) de estos personajes, porque es ella la que enmarca sus textos, su literatura.


        Vayamos, pues, a la literatura, pero a la de Mary Wollstonecraft, que es la que aquí nos interesa. Aparte de las dosVindicationsa las que yanos hemos referido más arriba, nuestra autora publicóMary, a Fiction(La novela de Mary), el relato que nos ocupa aquí, en la época en la que trabajaba para laAnalytical Review. Anteriormente había escrito y publicadoLetters from Sweden(Cartas desde Suecia) fruto deunviaje a Escandinavia que tuvo lugar después del desengaño de la relacióncon Imlay, cuando Mary todavía albergaba esperanzas de poder volver a reunirse con su amante. Con carácter póstumo, Godwin publicóMariay «The Cave of Fancy» (La cueva de la fantasía).


        



        



        

        


        

        


    




    

        La novela de Mary


        



        



        



        

        


        

        


        

        


        

        


        Este relato nos sorprende en primer lugar por la gran cantidad de vivencias de la propia Mary Wollstonecraft que recicla y reelabora. Es cierto que toda obra literaria nace de la experiencia (del tipo que sea: material, emocional, intelectual, etc.) de su autor; pero cuando el solapamiento entre vida y obra se da en un grado elevado, la obra en cuestión empieza a ser acreedora del calificativo de auto biográfica. Pues bien, más allá de la aplicabilidad de dicho calificativo al caso presente (el lector juzgará), cabe reseñar como mínimo los siguientes paralelismos entre elementos de la trama y vivencias de la autora:


        



        

        


        

            	•La relación entre los padres de nuestra heroína parece reproducir de modo bastante fiel la de los padres de Mary Wollstonecraft. El padre era insensible y vivía principalmente para gratificar los sentidos; la madre era una mujer de poco carácter que aceptaba dócilmente la indiferencia e incluso el desprecio que le mostraba su marido, y que llevaba una vida superficial.


            	



            	•Sin embargo, existe una diferencia importante en cuanto a procedencia social, ya que la familia de ficción posee un rango social mucho más elevado que la de la autora. En este sentido, la madre de la Mary del relato puede considerarse una fusión de la madre de la autora con Lady Kingsborough, la gran señora en cuya casa Mary Wollstonecraft sirvió como institutriz. La afición por los perros y los grandes cuidados que les dedica la madre de ficción parecen inspirados directamente en Lady Kingsborough.


            	



            	•Otro elemento tomado del trasfondo familiar de los Wollstonecraft es la preferencia que los progenitores muestran por el hijo varón, en detrimento de nuestra heroína. De hecho, este patrón se repite en el caso del personaje de Henry (sin la variante del género), quien también es postergado en beneficio de su hermano mayor.


            	



            	•A continuación tenemos la conexión lisboeta. En la vida real, como ya se ha comentado más arriba, Mary Wollstonecraft acudió a Lisboa en auxilio de su amiga Fanny Blood, que se había casado allí y que murió después de un parto. En la ficción, Mary acompaña a su amiga Ann (inspirada sin duda en Fanny Blood) a Lisboa por razones de salud, y ésta muere también allí como consecuencia de su enfermedad.


            	



        


        

        


        Como se ve, en muchos de estos elementos la ficción opera cambios sobre los referentes de la vida real; pero los referentes, en cualquier caso, parecen claramente identificables.


        En La novela de Mary, el despliegue de las ideas se mueve en el filo, o la arista, donde convergen la cara interna y la externa del predicamento de la mujer, tal y como lo percibía Wollstonecraft. La cara interna es la de la sensibilidad casi como criterio moral; la cara externa, la de su carácter de objeto pasivo en las transacciones matrimoniales y su corolario: la necesidad de rebelarse ante dicho predicamento. Vayamos por partes.


        



        Por un lado, el cultivo de la sensibilidad es, tal y como se presenta en el relato, el principal objetivo de una educación digna de tal nombre. La vida interior emana de los sentimientos y las emociones, que se dirigen no sólo a la realización de los anhelos individuales, sino también (y en el caso de la protagonista, de modo preponderante) a hacer el bien, a practicar activamente la virtud. El mundo está lleno de sufrimiento, y la persona sensible no puede sustraerse a ello, no puede vivir de espaldas al dolor de los demás. Pero, por otra parte, el mundo está, asimismo, lleno de grosería y vulgaridad, y la persona sensible también reacciona ante ella mediante la defensa de unos estándares estéticos diferentes. En el entorno de la protagonista proliferan las conversaciones banales, la preocupación excesiva por las apariencias, las lecturas poco recomendables por sensacionalistas y alejadas de la realidad. A todo esto se opone la sencillez en la vestimenta, la preocupación por las cuestiones esenciales de la existencia, la lectura de clásicos y contemporáneos con contenido. La sensibilidad es, pues, una categoría tanto moral como estética. La razón, naturalmente, no es dejada de lado, sino que acude en auxilio de la sensibilidad; de hecho, lo que la sensibilidad intuye suele ser confirmado por la razón. Esto es aplicable incluso a la experiencia religiosa, que surge del anhelo (consustancial al ser humano, se nos sugiere) de conversar con su Creador, de sentirlo a su lado (así lo vive Mary, de un modo espontáneo, no inducido); pero dicha experiencia es también sometida al escrutinio de la razón, que rápidamente advierte la diferencia básica entre lo esencial de dicha experiencia, que hunde sus raíces en las necesidades del corazón humano y que se expresa a través de los efluvios de la sensibilidad religiosa, y las manifestaciones externas de la religión organizada e institucionalizada, convertida en estructura de poder (véanse por ejemplo las referencias a las preocupaciones demasiado terrenales de las monjas de Lisboa).


        Por otra parte, el carácter puramente comercial del matrimonio, sobre todo entre las clases acomodadas, repugna de tal modo a la protagonista del relato que es utilizado como nota de cierre y conclusión, cuando, al imaginar esa otra vida a la que piensa que no tardará en llegar, la caracteriza diciendo que allí ni existe el matrimonio ni se da a nadie en matrimonio. En su caso concreto, es el matrimonio lo que le impide realizar su amor. En general, tanto la Mary personaje como la Mary autora consideraban que la práctica de los matrimonios concertados era radicalmente incompatible con la dignidad del ser humano; si quisiéramos decirlo en términos más trascendentes (no muy alejados de la retórica de la narradora/protagonista), incompatible incluso con el carácter sagrado del alma humana. Precisamente por esto la protagonista de la historia no se siente moralmente vinculada por su compromiso matrimonial, ya que no es más que una consecuencia de los usos y costumbres sociales que tanto detesta.


        EnLa novela de Mary,estas dos caras del predicamento femenino que se acaban de mencionar (la sensibilidad y la necesidad de rebelarse contra la institución matrimonial) se complementan y nunca se oponen entre sí. Sin embargo, más tarde la autora llegó a albergar serias dudas sobre la conveniencia de que la mujer fuera una criaturasensible, es decir, de sentimientos agudos y emociones intensas, ya que dicha sensibilidad podía erigirse en un serio obstáculo para su liberación, en el sentido de que quizá contribuyera a perpetuar su estatus subalterno y dominado.


        Por otra parte, y desde una perspectiva temporal (Maryfue escrita en 1787), el relato está impregnado de muchos de los intereses y motivos propios del Romanticismo. Sin llegar al grado de explicitud que dichos motivos alcanzarán en obras posteriores (de hecho, las Baladas líricas falacia patética de Wordsworth y Coleridge, comúnmente consideradas como una especie de manifiesto del Romanticismo inglés, no verán la luz hasta 1798), ahí están la devoción por la naturaleza, convertida en categoría moral; la denominada falacia patética, o paralelismo que se establece entre los fenómenos naturales y los estados de ánimo de los personajes (una tormenta para un estado tumultuoso, o agónico, por ejemplo); el desprecio hacia las convenciones sociales, con el consiguiente acento en lo individual y singular de cada ser humano; la hostilidad hacia la gran ciudad surgida a raíz de la revolución industrial, paradigma de toda fealdad y vicio, que niega precisamente la singularidad del individuo y la importancia de su relación con la naturaleza… La presencia de todos estos temas no deja de ser un indicador moral y estético del clima en el que se iba forjando la personalidad literaria de Mary Wollstonecraft.


        



        



        En definitiva, y aunque no se trate de su obra más conocida, es muy oportuno que Araña editorial haya tenido la iniciativa de recuperar La novela de Mary  traduciéndola al español. Sólo por el carácter emblemático de la autora como abanderada de los derechos de la mujer, como auténtica precursora en la lucha por su liberación, ya valía la pena hacerlo. Pero además es muy pertinente que dicha recuperación la lleve a cabo esta editorial valiente que asume riesgos y no teme dar oportunidades a autores noveles. Sin querer forzar los paralelismos a toda costa, se diría que el quehacer de la editorial no es ajeno al espíritu libre (y libertario) de Wollstonecraft. Más allá de todo esto, el texto tiene cualidades estrictamente literarias que la traducción se ha esforzado por conservar. Es ésta la primera traducción que publica Araña editorial: esperemos que no sea sino la primera piedra de un edificio elegante y luminoso, una casa para todos.
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