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		A mis hijos,
que me pusieron sobre la tierra


    


  

    

		Concentrado en su respiración, su mente le va abandonando lentamente. El silencio es total tanto dentro como fuera del templo. Prefería meditar cuando la oscuridad de la noche había caído sobre Dag Shang Kagyu y la quietud se apoderaba de los alrededores, que tanta actividad, queda y sosegada pero continua, registraban durante el día. Los montes y los valles se desvanecen ahora en la penumbra y solo la luz que emiten algunas velas diseminadas en el interior del recinto sagrado permite adivinar la figura del monje, con vestiduras azafranadas, sentado en la postura del loto sobre el suelo de madera y encarado hacia la imagen del Buda y las representaciones de sus diversos atributos. Piernas cruzadas, tronco recto, palmas de las manos una sobre otra en el regazo, cabeza erguida, boca y ojos cerrados, el aire entrando y saliendo con placidez por las ventanas de la nariz, la mente solo pendiente de ese rítmico fluir, un primer paso para llevar la meditación a un objeto o tema a cada momento más avanzados, sintiendo cómo todo en derredor se va diluyendo y únicamente va quedando uno consigo mismo, sin permitir que pensamientos extraños interfieran en la concentración, sin dejar que los obstáculos mundanales se interpongan en el camino, sin oír siquiera cómo un ligero clic indica que la puerta se ha abierto a sus espaldas, ni sentir que una ráfaga de viento frío ha atravesado el vano y ha agitado algunas banderolas a su derecha. Probablemente, si alguien hubiera golpeado el gong que se encuentra justo a su lado, el meditante tampoco lo hubiera percibido, tan profundo es ya su ensimismamiento; del mismo modo que tampoco se da cuenta de cómo se cierra la puerta a sus espaldas ni se percata de que una afilada punta se posa, sujeta con pulso firme, a escasos milímetros de su rasurada coronilla. Solo siente un aguzado dolor que penetra en el interior de su cerebro con un certero golpe que lo derriba como un pelele sobre la tarima. Y tras eso, nada. ¿La Nada quizás?


		El día había amanecido de un frío acerado y el hielo dificulta-
ba la conducción en algunos trechos de la serpenteante carretera ascendente que conduce desde Graus al centro budista de Dag Shang Kagyu, tramo que, no obstante, había sido ampliado y reasfaltado recientemente, según le habían informado antes de partir; una mejora fruto quizás del creciente influjo del recinto en la zona y de su atractivo para un cada vez mayor número de visitantes. Después de dejar Panillo a la derecha, empiezan a recortarse las coloreadas trazas de las primeras construcciones contra los bosques de pinos que las rodean y, al fondo, las enormes moles del Pirineo aragonés exhiben su paisaje nevado, un blanco que contrasta aún más con los matices, a veces chillones para una mentalidad occidental, de los edificios del complejo religioso y sus adornos simbólicos. Comparado con los tonos pedregosos y el sobrio estilo arquitectónico de las aldeas circundantes, la mayor parte en situación de semiabandono, tal orgía de colores y formas parece adentrar en otro mundo, conducir a un exótico y posiblemente ignoto país oriental trasplantado a Occidente. “¡Vaya sitio!, y encima lleno de gente rarita, como me los han calificado con toda la sorna posible en Comisaría”, se lamentó para sus adentros el inspector Montes que, no obstante, había sido elegido para la misión precisamente por ser de dominio público que fue también un “rarito” en su primera juventud, muy próxima al hippismo y a los movimientos alternativos de los 70 y 80, y por su conocimiento, más o menos profundo, de varios idiomas adquirido en aquella época; ya que no en vano el centro budista y sus alrededores estaban habitados o eran frecuentados por gentes de las más diversas procedencias, empezando por los propios sacerdotes, los lamas, en su mayoría originarios del minúsculo, remoto y casi oculto reino asiático de Bután, en plenas estribaciones del Himalaya.


		Abandonó la carretera hacia su derecha justo en el momento en que aquella empezaba a estrecharse peligrosamente y, tras una ligera bajada por un camino aún sin asfaltar, atravesó un arco de estilo oriental y vivos colores coronado por una rueda de gruesos radios semejante a un timón y flanqueada por una suerte de cervatillos encarados hacia ella. Por sus escasos rudimentos de budismo, adquiridos por impregnación ambiental en su cada vez más lejana juventud, aquella rueda podía representar la reencarnación, y los cervatillos, quizás a cualquier ser vivo. Sin embargo, sus conocimientos de lenguas se limitaban al ámbito occidental y eran a todas luces inútiles para descifrar la inscripción en el frontispicio del arco, cuyos caracteres no reconocía y que, probablemente, dedujo sin temor a equivocarse, transmitieran una enseñanza o dicho del Buda. El camino de tierra que conducía hacia el templo estaba flanqueado a la derecha partiendo del arco por una hilera de pequeñas estupas blancas con un remate ocre colocadas sobre un murete con escenas coloreadas; a la izquierda, árboles y banderolas que flameaban al compás de las rachas de viento. Ya en la explanada de lo que parecía el principal edificio de la comunidad, Montes aparcó su coche sin distintivos policiales —el único vehículo que había allí, ya que aquella, como reflejaba un cartel en español, inglés y francés, no era zona de estacionamiento— y se encaminó, exhalando vaho por la boca, hacia el templo, un edificio de dos plantas con fachadas pintadas en tonos ocres y azafranados separadas del remate por un voladizo que sustentaba un tejado a cuatro aguas, con dos ventanas en el frontispicio de cada uno de los pisos y un balcón sobre la entrada, a la que se accedía mediante dos escalones bajos y donde un corto pasillo desembocaba en un rojizo portón que, según avisaba un folio impreso metido en una arqueta de cristal, no se podía franquear sin antes haberse descalzado.


		Cumplida la formalidad, y tras examinar el estado de sus calcetines, que dio por pasable para un soltero empedernido como él, que nunca había hecho bandera de su atuendo, entró en el recinto sagrado, un espacio cuadrado iluminado desde la derecha por amplios ventanales que daban a la montaña y con una abigarrada decoración que por un momento aturdió la visión del inspector, acostumbrado como estaba al escueto aderezo de los despachos policiales —apenas un enmarcado retrato del Rey y, si acaso, otro de la familia propia sobre la mesa de trabajo— y al desgarbado atavío de la marginalidad con la que se las tenía que ver en la mayor parte de sus investigaciones. Aquí, por el contrario, todo era artísticamente profuso y simbólicamente recargado. Al fondo destacaba el altar en madera con imágenes de divinidades separadas en hornacinas iluminadas desde su interior con luz cenital, textos del Dharma —la enseñanza del Buda— y ofrendas. La figura central es la del Buda Shakyamuni, que representa la mente iluminada, el cuerpo de la realidad absoluta con las diversas manifestaciones de sus atributos; a su derecha se halla chenrezig, en calidad de palabra iluminada, el cuerpo de gozo; a su izquierda, Guru Rinpoche, representando el cuerpo iluminado, el cuerpo de emanación. Alrededor de las tres figuras centrales, las simbolizaciones de las veintiuna “taras”, cuyo fin principal es el de proteger de los miedos y de los peligros. El pasillo que conduce hasta el altar se halla enmarcado por dos gongs, destinados a esparcir los beneficios de los actos de devoción, y unas bancadas en cuya parte posterior unos cojines sobre un poyete contribuyen a hacer menos penosa la oración genuflexa de monjes y fieles. Del techo, cruzado por nervaduras, cuelgan unos pendones hasta tres cuartos de altura. A la izquierda del altar, un púlpito de madera antigua desde el que el lama imparte doctrina a sus seguidores o dirige sus oraciones y meditaciones. En medio del pasillo se distinguía el trazo policial del cuerpo yacente del monje asesinado, cuyo cadáver había sido levantado por orden judicial la pasada medianoche. La primera inspección forense y de la Policía Judicial establece, según le había informado el comisario antes de su partida, que la muerte se produjo sobre las nueve y media de la noche anterior por las heridas causadas en el cerebro con una estaca de madera de boj clavada en la coronilla. Muerte instantánea. Sin huellas. Probablemente el asesino entró con sus pies protegidos por calcetines gruesos para evitar ruidos, aunque, aclara este, no había rastro de ellos, o quizás, hipótesis más improbable, por bolsas de plástico. En el exterior, nada significativo que aportar al expediente, aunque, aclara este, hay que descontar la nocturnidad con la que se tiene que realizar la inspección ocular, por lo que no se descartan novedades. Todo lo más, cabía suponer, por el aspecto de la herida, que el atacante podría haber resultado salpicado de sangre o materia gris de la víctima. En definitiva, un crimen premeditado al menor detalle y ejecutado a sangre fría, al amparo de la noche y de un recinto sagrado. Algo que nadie pensaría que iba a ocurrir en un sitio como este, un remanso de paz buscado por muchos disconformes y desadaptados que a buen seguro iban a ver alterada su vida cotidiana por un acontecimiento que no hubieran imaginado ni en la peor de sus pesadillas.


		—Perdone que le distraiga.


		Absorto en sus pensamientos, Montes no se había percatado de que alguien se había situado a su espalda, y eso pese a que había tenido la precaución de cerrar la puerta detrás de sí. Al girarse, se encontró de cara con un lama de rostro ovalado, surcado de toda suerte de arrugas pero de aspecto bondadoso, vestido a la manera tradicional tibetana y que esbozaba una sonrisa que transmitía tranquilidad y sosiego pese a las escabrosas circunstancias del encuentro.


		—Soy el lama Trinle Drupa, director espiritual de Dag Shang Kagyu, y le doy la bienvenida en nombre de toda nuestra comunidad —dijo en un casi perfecto y reposado español con ligero acento extranjero, al tiempo que inclinaba ligeramente la cabeza hacia delante.


		—Encantado —respondió el inspector, tendiéndole su mano sin saber a ciencia cierta cuál era el protocolo de saludo con un lama, el cual se la estrechó cordialmente y le añadió una reverencia con las dos palmas juntas a la altura del pecho, algo a lo que aquel ya no se atrevió a corresponder de igual manera por temor a sentirse ridículo—. Me llamo Juan Montes, inspector de la Policía Judicial, y me temo que no hace falta explicarle el motivo que me ha traído aquí. Supongo que a estas alturas ya debe de ser de dominio público lo que ha ocurrido la pasada noche y que no le descubro nada si le digo que me han encomendado que trate este caso con especial diligencia por tratarse de este lugar.


		—Me temo que así es, que ya todo el mundo sabe lo que ha sucedido, y no solo aquí en Dag Shang Kagyu. No solemos recibir la visita de la policía y del juez, y el revuelo que se ha armado desde primera hora, cuando ha comenzado a trascender la noticia, es de los que hacen época. A estas alturas lo deben de haber hecho público ya las radios y hasta puede haber aparecido en algún periódico, y también he recibido llamadas de todas partes interesándose por lo que ha pasado y en algunos casos ofreciendo ayuda por si era de utilidad, algo que, dicho sea, yo he rechazado, pues aunque sé que es muy difícil de evitar, no creo que este asunto deba desbordar las fronteras de nuestra pequeña comunidad.


		—¿Tan conocido era el lama asesinado?


		—Mucho. Aparte de ¿cómo dicen ustedes?, el morbo, ¿no?, que pueda despertar un hecho como este entre los periodistas, y no dudo de que también entre la opinión pública, debe usted tener en cuenta que centros espirituales como Dag Shang Kagyu hay diseminados en diversos lugares de España y del resto de Occidente y que, por favor, sin que suene a presuntuoso, hay mucha gente importante e influyente que de un modo u otro es adepta a nuestra religión o, al menos, a su disciplina. En cuanto al lama asesinado, Kalu Pema, le diré que sí, que era muy conocido, ya que llevaba bastantes años con nosotros y había tenido muchos discípulos, no solo aquí, sino en otros centros españoles, donde solemos desplazarnos para compartir experiencias con otros lamas e impartir algunas enseñanzas. Además, no hay que olvidar que antes de recalar en Dag Shang Kagyu tuvo que realizar un largo periplo por centros espirituales de medio mundo hasta encontrar su verdadero guía y su sendero de conocimiento, por lo que también era conocido por su bondad y sabiduría en todos esos lugares, y ello pese a su juventud y a que ha cumplido ya su preceptivo retiro total, que incluye tres años, tres meses y tres días de apartamiento del mundo.


		—¿Tres años, tres meses…? ¡Toda una vida! (si no estuviera donde estoy me permitiría equipararlo a una condena judicial) —pensó Montes, para trasladarlo afuera como un—: muy joven para tan largo camino, ¿no es así?


		—Tenía solo 35 años, pero no sé si sabe que un monje budista se inicia desde la más tierna infancia, incluso algunos desde los 5 años, algo, ya sé, incomprensible para un occidental, y luego es largo y arduo el peregrinaje de la iniciación hasta estar preparado para contribuir al desarrollo del Dharma, la enseñanza del Buda, del Perfectamente Iluminado, en beneficio de todos los seres. Así que para nosotros esos más de tres años de retiro absoluto que tanto le asombran no pasan de ser un pequeño paso en el camino total de la iluminación, que además no siempre se alcanza.


		—¿Tenía enemigos?


		—¿Qué enemigos podría tener quien solo pretende hacer el bien? No se me ocurren, se lo aseguro, y menos en una comunidad como la nuestra, donde acuden gentes que solo buscan la verdad y la autorrealización, y esta es incompatible con el causar daño a los seres vivos, mucho menos con el asesinato.


		—Me gustaría pensar como usted, aunque solo fuera por motivos prácticos, ya que si su teoría fuera cierta me ahorraría un sinfín de sospechosos porque podría descartar de un plumazo a todos los residentes en el complejo e incluso, si me apura, en su entorno más inmediato, pues, según tengo entendido, y corríjame en cualquier momento si me equivoco, también lo que rodea a Dag Shang Kagyu tiene vinculación con esta casa. Sin embargo, mi experiencia me dicta lo contrario y me indica que en estos casos siempre hay que buscar en lo más próximo.


		—No seré yo quien le diga cómo debe realizar su trabajo, por supuesto, pero creo que no encontrará aquí el asesino que busca. Yo sería el primer sorprendido en caso de que fuera de otra manera. De todos modos, no lo dude, tendrá toda nuestra colaboración en cuanto necesite para llevar adelante su investigación.


		—Se lo agradezco, y me gustaría saber cómo interpreta usted el hecho de que Kalu Pema haya sido asesinado de un golpe en la coronilla.


		—Si le parece, se lo explico fuera, mientras le muestro algunas de nuestras instalaciones para que vaya usted orientándose. Aún percibo aquí dentro una especie de vibraciones extrañas que me hacen sentir incómodo —apuntó Drupa—. Kalu Pema sigue entre nosotros, quizás en busca también de una explicación —sentenció, mientras un escalofrío cruzaba de pies a cabeza el cuerpo de Montes, poco dado por otra parte a lo que consideraba creencias supersticiosas y cuentos para no dormir, de los que ya tenía bastantes con la sola práctica policial cotidiana.


		Ambos hombres se encaminaron hacia la puerta y la franquearon para salir al aire libre. A la izquierda se hallaba una pequeña edificación, similar a un quiosco cerrado, la tienda según le explicó el lama, donde se podía adquirir desde revistas hasta mandalas o rosarios budistas, pasando por estatuillas o sándalo. Una de las principales fuentes de ingresos extraordinarios —le informó—, pues raro era aquel que pasaba por estas instalaciones sin adquirir algo. 


		Enfrente se alzaba una gran estupa, la principal del complejo, a la que se accedía por unas escaleras, hacia las que se dirigieron a indicación de su cicerone.


		—Me he fijado al salir —observó Montes— en que la cerradura de la puerta se oye lo suficiente al accionarla como para llamar la atención en el interior, sobre todo si este se encuentra en silencio. Sin embargo, ni al parecer Kalu Pema la pasada noche ni yo mismo hace escasos momentos nos hemos percatado de que alguien entraba, eso en el supuesto de que el lama hubiera cerrado el portón a su paso.


		—Seguro que lo hizo, porque de lo contrario cualquier corriente de aire podría haberlo batido o haberlo cerrado de un portazo y ninguna de las dos opciones son convenientes para meditar. La explicación es más sencilla que todo eso: se llama concentración. Ni Kalu Pema ni usted oyeron nada a sus espaldas, ni él a su asesino ni usted a mí, porque estaban ensimismados, absortos en su acción: él, en el no-pensamiento; usted, en sus pensamientos, y habría sido necesario un ruido más fuerte para distraerles, para sacarles súbitamente de su mundo interior. Algo así quizás como el sonido del gong que usted ha visto en el templo.


		—¿Y qué puede decirme del piso superior?


		—Es la secretaría, y permanece cerrada con llave cuando no está ocupada. Los únicos que tenemos acceso somos uno de los hermanos lamas, que ya conocerá, y quien ahora le acompaña. Anoche mismo sus compañeros pudieron comprobar que la puerta estaba cerrada y que ni la cerradura ni el marco habían sido forzados. También revisamos todo lo que había dentro, donde aparentemente no faltaba nada. Figurará en sus informes.


		—Y ese hermano lama que menciona…


		—Cuando lo conozca disipará cualquier duda —zanjó la insinuación Drupa.


		La estupa, de estilo tibetano y erigida sobre una base elevada, es de un blanco inmaculado y está rematada con un pináculo de bandas ocres. En su bulbo, un Buda en hornacina parece dominar todo el complejo que se extiende a sus pies, lo que indica que se trata del monumento más emblemático de Dag Shang Kagyu. Un pequeño porche coronado por una rueda mística da acceso a la puerta de entrada y, en el interior, al que llega la luz por sendas ventanas en las paredes laterales, nuevas representaciones pintadas del Perfectamente Iluminado decoran los muros, presididos por una pequeña estatua del mismo en la pared frente a la puerta.


		—La estupa es nuestra construcción más representativa —explicó Trinle Drupa sin que Montes lo solicitara—. No le extrañe ver en ocasiones a gente aquí dando vueltas a su alrededor, pues el hacerlo así, siempre en el sentido de las agujas del reloj, genera un gran beneficio. La veneración de la estupa incrementa las realizaciones, la vitalidad, el mérito y la prosperidad de uno mismo y del entorno, y ayuda a eliminar enfermedades y conflictos en el lugar que preside. Además, su sola visión, la escucha de sus cualidades, su circunvalación y su recuerdo o el contacto con ella, incluso el indirecto por medio del viento que la roza, proporciona la dicha en esta vida y la obtención final del Despertar.


		—Todo muy sencillo, como una máquina de felicidad presente y futura. Pero no parece que quede mucho al esfuerzo personal después de unos paseos en torno a la estupa —observó Montes intentando no dejar traslucir su incredulidad ante lo que le contaba sobre aquel artefacto místico.


		—Olvídese de esa denominación; no se trata de una máquina de ninguna manera. Estamos hablando de algo parecido a lo que puede experimentar un creyente católico en un peregrinaje a Santiago de Compostela o con la veneración de un santo, de la Virgen o de una reliquia. O un musulmán en su peregrinación a La Meca, o girando en torno a la Piedra Negra. Usted ha visto las representaciones del Buda que contiene la estupa, ha visto al Iluminado en la hornacina sobre nuestras cabezas y ha visto la rueda del samsara, de la eterna reencarnación. Nosotros creemos que la influencia de la estupa se extiende incluso mediante el recuerdo y es tal que quienes la veneran, participan en su construcción o habitan en su proximidad reciben un influjo positivo, que es fuente de paz y de felicidad. Es un soporte excelente para disipar los obstáculos que todos los seres sufren, para recibir y poner en práctica la enseñanza del Buda y contribuir a la acumulación de méritos y a la purificación de las negatividades. Pero no se equivoque, el Buda siempre exhortaba a sus discípulos de la misma manera: “Esperadlo todo de vosotros mismos”. Por tanto, la estupa en sí misma no es el camino, sino solo un hito en este.


		—Soy un simple policía que en su juventud coqueteó con el budismo sin que la relación se concretara en matrimonio, de modo que no pretendo entrar en debate con un sabio, y estoy convencido de que usted lo es, sino simplemente conocer un poco para averiguar qué ha pasado aquí —señaló Montes mientras se arrebujaba en su abrigo para resguardarse del gélido viento que soplaba sobre la plataforma de la estupa y que Trinle Drupa parecía no acusar pese a lo aparentemente liviano de sus ropajes. “Este viento es capaz de esparcir los beneficios de la estupa hasta más allá del Pirineo”, se dijo cínicamente en su fuero interno—. Por eso le preguntaba antes de salir del templo si tiene para usted algún sentido el hecho de que sea la coronilla el lugar elegido para asestar el golpe mortal. A mí me ha recordado de algún modo el asesinato de Trotski a manos de Ramón Mercader.


		—No sé exactamente cómo fue y por tanto tampoco si puede guardar alguna relación.


		—Mercader, español por más señas, clavó un piolet en la cabeza del revolucionario ruso por encargo de los servicios secretos de Stalin cuando Trotski, que se encontraba exiliado en México, le dio la espalda para corregirle unos papeles. El asesino había conseguido labrarse la confianza del anciano dirigente comunista mediante una labor de meses y a través de subterfugios que le supusieron deambular por varios países. Toda una obra de arte criminal, si se me permite la expresión, para acabar con la vida de un disidente. Lo que ya no sé con certeza es si la punta fue clavada en la coronilla o en otro lugar del cráneo, pero lo que sí que recuerdo haber leído es que el grito de dolor de la víctima, que no murió en el acto, resonó por toda la casa, algo que no parece haber ocurrido en el caso que nos ocupa.


		—Estoy convencido de que lo hubiéramos oído si hubiera gritado, de que nos hubiera despertado. A nosotros y a media comunidad, porque aquí el silencio es la norma.


		—Ya le digo que quizás es solo una reminiscencia de algo que leí o estudié y que no tiene por qué guardar relación. Estoy seguro de que usted me puede sugerir algo más aproximado a la verdad.


		—No sé hasta qué punto puede acercarse a lo que busca, pero le comentaré que en nuestra tradición la coronilla alberga uno de los chakras mayores, concretamente el séptimo. “Chakra” significa rueda o vórtice en sánscrito, y cada uno de ellos actúa como transmisor de energía. Estos centros se extienden en forma de remolinos por el campo energético que rodea el cuerpo físico y tienen influencia en nuestra actividad en el plano físico a través del funcionamiento de las glándulas endocrinas. Cada uno de los chakras tiene una parte frontal y una parte posterior, excepto el primero y el séptimo. Todos ellos están unidos por un canal energético que corre a lo largo de toda la espina dorsal y tienen como función revitalizar cada cuerpo aural o energético y con ello el cuerpo físico, desarrollar distintos aspectos de la autoconciencia, ya que cada chakra está relacionado con una función psicológica específica, y transmitir energía entre los niveles aurales.


		—¿Y en cuanto a la coronilla en concreto?


		—A eso iba, no se impaciente —contestó el lama sin perder la compostura ni el rictus sonriente—. Como le decía, la coronilla es la zona del séptimo chakra, relacionado con la conexión de la persona con su espiritualidad y con la integración en uno de todo su ser, tanto físico como emocional, mental y espiritual. Para hacerlo funcionar es preciso que el individuo haya hecho un trabajo espiritual consciente con el fin de alcanzar un estado de trascendencia de la realidad mundana hacia el infinito, algo que crea en el individuo una sensación de plenitud. Quizás lo entienda mejor si recuerda el halo dorado que rodea la cabeza de los santos cristianos y del propio Jesucristo en muchas representaciones artísticas, un círculo místico cuyo centro es la coronilla.


		El sol no lograba asomar por entre las densas nubes, y Montes hubiera preferido sostener aquella conversación en algún lugar resguardado, pero como el monje no hacía el menor gesto en ese sentido, no le pareció apropiado insinuarlo y se aprestó a ceñirse la bufanda para aguantar en pie hasta que el lama diera el primer paso, deseando que entre tanto el frío no le calara los huesos y tuviera que abandonar la investigación hasta nueva orden.


		—Ya sé que a estas alturas lo que le voy a plantear es pura especulación —apuntó el comisario—, porque simplemente puede deberse a mera casualidad o a facilidad que el asesino haya matado de la forma en que lo hizo; al fin y al cabo, la víctima le estaba dando la espalda y el criminal pudo haberse limitado a servirse lo que se le ofrecía en bandeja. Pero supongamos que no es así y que ha pretendido otra cosa, algo más. Dígame, ¿pudo querer expresar algo, dejar un mensaje, digamos, matando a Kalu Pema de ese modo?


		—Pema era, pese a su juventud, el más avanzado de todos los monjes residentes en cuanto a camino de Iluminación, y ya en estas tristes circunstancias, cuando a él ya nada le puede afectar, le puedo confesar que hubiera sido mi sucesor al frente de Dag Shang Kagyu y quién sabe si no estaba llamado a más altas metas.


		—¿Quién más conocía que era su delfín, su sucesor in péctore?


		—Nadie más, ni siquiera él mismo.


		—Pero aunque usted no lo hubiera proclamado públicamente, quizás sus opiniones o sus gestos le hayan delatado y ello haya podido producir envidias o rencillas, quizás entre algún monje más veterano que se sintiera legitimado para ocupar el cargo en lugar del “jovenzuelo” —apuntó Montes, al tiempo que entrecomillaba la última palabra con dos dedos de cada mano. 


		—A poco que me vaya observando se dará cuenta de que mis gestos no han podido delatar mis pensamientos —replicó el monje con un ligero rictus de contrariedad que de algún modo traicionaba su afirmación—, y en cuanto a manifestar ciertos pareceres, le recitaré las palabras del propio Buda, que guían mi vida y mi comportamiento: “El que ha emprendido el camino de la Iluminación evita y se abstiene de charlas frívolas. Habla en el momento oportuno, se ajusta a los hechos, su conversación es provechosa, habla del Dharma y de la disciplina; sus palabras son como un tesoro, son pronunciadas en el momento oportuno, razonables, moderadas y perspicuas”, es decir, evitando crear conflictos entre quienes las escuchan. Y, si me lo permite, le añadiré un exhorto más del Iluminado: “Aquel que ha emprendido este camino evita y se abstiene de chismear. Lo que oye aquí no lo repite allí, por no causar discordia allí; lo que ha oído allí no lo repite aquí, por no causar discordia aquí. Trata de unir a los que están divididos y fomenta la unión de quienes ya están unidos. Le complace la concordia, se deleita y disfruta con la concordia y fomenta la concordia con sus palabras”. Siempre he tratado de cumplir estos principios a rajatabla y de no hacer nada, por acción u omisión, que pudiera fomentar las desavenencias entre la comunidad, como podría haber sido el caso si yo hubiera manifestado algún tipo de predilección o favorecido a alguno de los hermanos. También le interesará saber que, para seguir la palabra del Buda, el Dharma, el cotilleo está estrictamente prohibido entre nosotros, porque a nuestro modo de entender es uno de los grandes males que aqueja a Occidente y a otras sociedades. El chismorreo y la intriga acaban con muchas trayectorias consolidadas y no dan al afectado la oportunidad de defenderse, y si en alguna ocasión se da, normalmente suele ser ya demasiado tarde, cuando el chisme ya se ha difundido más allá de donde pueda alcanzar el desmentido. Por eso entre nosotros está desterrado.


		—Pero no puede evitar que se produzca entre los alumnos, que los lamas comenten, que especulen, que… —replicó Montes.


		—Cierto, pero todos saben que es uno de los motivos de expulsión. Y de todos modos, para lo que creo adivinar que es lo que a usted le interesa, puedo asegurarle que ese tipo de enredo no se practica entre los hermanos lamas, quienes, aunque pueda parecerle extraño, se encuentran muy lejos de las luchas de poder que tanto importan a ustedes los occidentales. Con todo, y llegados a este punto, estoy seguro de que le gustará conocer al resto de los lamas residentes; así podrá hacerse una idea cabal de lo que le estoy comentando y, estoy convencido de antemano, eliminar sus sospechas sobre ellos. Es casi la hora del almuerzo y le agradecería que compartiera con nosotros nuestro frugal sustento.


		—Acepto encantado su invitación. Coincido en que es conveniente que los conozca y, en cualquier caso, nunca podría negarme a compartir mesa con usted, por muy frugal que sea la comida.


		—Quizás se arrepienta cuando la vea —enmendó Trinle Drupa con la mejor de sus sonrisas.


		Emprendieron un ligero paseo cuesta abajo hacia la zona del albergue, donde se podía ver una gran actividad. Algunos acarreaban leña, otros transportaban cubos, había quienes cultivaban un huerto y quienes alimentaban a los animales, en lo alto alguien reparaba o mejoraba la techumbre del gran caserón de piedra y teja. Todos saludaban al lama a su paso bajando la cabeza y juntando las palmas de las manos a la altura del pecho, y miraban de soslayo al acompañante. “La verdad es que si lo que pretendía era llamar la atención en alguna parte, he venido al mejor sitio posible”, se reprochó Montes. “Abrigo, bufanda, calzado de ciudad y probablemente cara de pocos amigos, igual a policía en estas circunstancias. Tendré que remediarlo si quiero conseguir algo de esta gente”, se conjuró a sí mismo. El lama condujo a su invitado a la casita anexa al albergue, algo menos cuidada exteriormente que este y que, según le explicó, constaba de tres habitaciones dobles y unos aseos, además de un pequeño refectorio. A pesar de lo escueto del espacio, que se manifestaba sobre todo en la angostura del pasillo, la sensación al entrar era de esmero y placidez. Olía a limpieza y pulcritud y la calefacción confería al ambiente una sensación de bienestar que permitió al inspector liberarse de sus prendas de abrigo para quedarse en pantalón de pana recién estrenado y jersey grueso de cuello vuelto, equipaje que ahora podía resultar incluso excesivo. Tomaron asiento a la mesa de madera, Trinle Drupa en el extremo opuesto a la puerta por la que habían entrado y Montes a su derecha, y aquel hizo sonar una campanilla que dio paso uno a uno al resto de lamas residentes, a los que fue presentando.


		—Lama Yeshe, nacido en una aislada aldea de Bután en 1955 en el seno de una familia de extrema religiosidad que le inculcó desde su más tierna infancia los valores espirituales. Ingresó muy joven en un monasterio, donde asimiló las enseñanzas de los mejores maestros hasta que estuvo preparado para partir. Continuó su formación en varios centros de enseñanza, desde la India hasta Francia, por lo que habla varios idiomas, hasta que se le requirió en España para desarrollar su actividad por el bien de todos los seres.


		»Lama Zopa procede de una apartada región de Bután, cerca de la India, y nació en el 58 hijo de un yoghi de reputada fama. El yoga ha sido para él una forma de ejercer el magisterio y de buscar más allá de las apariencias en pos de la Iluminación. Sus enseñanzas son requeridas no solo en Dag Shang Kagyu sino en multitud de otros centros tanto en España como en todo el mundo, por lo que viaja frecuentemente ayudando a los seres en el camino del Dharma.


		»Lama Bokar, llegado también desde Bután, en cuya capital vino al mundo en 1961 y de donde lo requirió esta comunidad por sus habilidades en intendencia, tarea que ha venido realizando en los distintos monasterios donde se ha formado. Su inglés es bueno y su español, un tanto deficiente. Supervisa la marcha del complejo en sus aspectos más mundanos, por el bien de todos los seres.


		»Lama Khempo, nacido en Barcelona hace 40 años. Un viaje a la India cuando estudiaba en la Universidad cambió su modo de ver las cosas y decidió abandonar su vida muelle por la búsqueda de sí mismo y de la verdad. Desde entonces ha estudiado con los mejores maestros, ha realizado el retiro de tres años y recibido la ordenación mayor para ayudar a los seres en el camino de la Perfecta Iluminación.


		»Lama Lodron vino al mundo en la Suiza de habla alemana hace 38 años. Su trayectoria es parecida a la de Khempo, solo que la búsqueda del Despertar y del Conocimiento le sobrevino tras la temprana muerte de su madre. Es un gran transmisor del budismo a Occidente para el bien de todos los seres.


		Finalizadas las presentaciones, que fueron expresadas como una letanía y acogidas con sus correspondientes reverencias hacia el maestro de ceremonias y una sonrisa de cortesía al invitado, dos mujeres de mediana edad con pinta de matronas entraron con sendas ollas de humeante sopa de fideos, que sirvieron a los comensales en sus respectivos boles y que todos se aprestaron a apurar tras unos instantes de recogimiento interior. Los ventanales de la estancia dejaban pasar la luz mortecina del nublado día y nada indicaba que aquel silencio fuera a ser roto por algo que no fuese el sonido de la cuchara al golpear el recipiente o por el frufrú de las vestiduras al estirar el brazo para alcanzar el vaso de agua. “Si tuviera que realizar un informe ahora mismo —meditó Montes—, estoy convencido de que descartaría como sospechosos a cualquiera de los aquí presentes. A los butaneses, por su aspecto físico, ya que su complexión me hace difícil imaginar que ninguno de ellos tenga la fuerza suficiente para clavar siquiera una punta de madera en un cráneo. En cuanto a los occidentales, no cabría descartarlos en ese sentido, pero su forma de mirarme no parece ocultar a un asesino. No podría asegurar que estén absolutamente limpios, quizás porque han tenido una agitada vida anterior a su conversión religiosa, pero por mi experiencia casi pondría la mano en el fuego a que ninguno de los dos es capaz de matar a sangre fría. En lo que se refiere a Trinle Drupa, no solo su apariencia física, sino todo su ser descartaría cualquier implicación en un hecho de estas características hasta para el olfato menos avezado. Quizás cualquiera de ellos pueda darme alguna pista, pero seguro que no proporcionarme un culpable”.


		Unas palabras en un idioma desconocido para Montes interrumpieron el hilo de sus pensamientos. Acabada la sopa, Trinle Drupa se dirigía al lama Yeshe en tibetano y este respondía con un monosílabo. El inspector miró a aquel con cara de desconcierto y el director del centro se apresuró al instante a darle explicaciones.


		—Perdone, no pretendía ser descortés con mi invitado, ha sido la fuerza de la costumbre. La comunicación entre nosotros es siempre en tibetano y no he reparado en que lo más normal es que usted no lo entienda. Simplemente preguntaba al hermano Yeshe si había faltado algún alumno a la meditación de esta mañana y me ha respondido que no. En cualquier caso, y para evitar estos incómodos inconvenientes, aguarde un segundo.


		El presidente de la mesa se dirigió al lama Bokar y este se levantó inmediatamente y abandonó la sala para, tan solo un par de minutos después, instantes en que nadie despegó los labios, entrar de nuevo acompañado de una atractiva mujer de unos 30 años, tez blanca sin maquillar, pelo largo castaño claro que caía en bucles sobre sus hombros y generosas curvas que no dejaron indiferente al inspector, aunque sí aparentemente al resto de los comensales, acostumbrados quizás a su presencia o por incompatibilidad con su condición. Para Montes, sin embargo, a sus 41 años muy bien llevados según mayoritaria opinión femenina, y en perenne soltería pese al rosario de relaciones que había acompañado su dilatada y zigzagueante trayectoria vital, aquella figura había llenado la estancia con su presencia y tuvo que hacer ímprobos esfuerzos para mantener la compostura sin delatar su turbación. 


		—Señor Montes, le presento a la señorita Malén, nuestra intérprete oficial de tibetano, inglés y francés, que desde ahora pongo a su disposición para cuanto desee. Ejerce aquí en Dag Shang Kagyu desde hace cinco años y puede hacer también de guía si así usted lo precisa.


		—Se lo agradezco, señor Drupa, estoy convencido de que me puede ser de gran ayuda en ambos sentidos —apuntó Montes, dispuesto a olvidar todos sus conocimientos de inglés y francés en pro de un mayor acercamiento a aquella a la que también se sentía tentado de exprimir como cicerone.


		La recién llegada ocupó una silla algo retrasada en la esquina entre su ya devoto admirador y lama Zopa, mientras que las dos matronas retiraron los boles para depositar luego sobre la mesa unos platos con verduras acompañados con tortitas de maíz, que nuevamente los lamas degustaron con aparente deleite tras unos segundos de recogimiento y Montes hizo de tripas corazón para deglutir sin dar señales de disgusto. “Cuando dijo frugal —pensó Montes— confiaba en que fuera una expresión de modestia propia de un monje, pero ya veo que aquí hay que atenerse a la literalidad. Espero que el postre sea la sorpresa y me llene un poco el estómago”.


		Finalizado el postre por el que suspiraba, apenas un cuarto de taza de macedonia que el inspector apuró hasta el fondo con disimulada fruición, Trinle Drupa se dirigió de nuevo a Yeshe en tibetano, con lo que la traductora pudo comenzar ya a ejercer sus funciones para Montes.


		—¿Sobre qué ha versado la meditación de hoy?


		—Hemos hecho una regresión sobre nuestro Yo, buscando traspasar el instante de nuestro nacimiento y alcanzar nuestra existencia anterior.


		—¿Ha sido positivo el resultado?


		—Siempre es difícil dar un veredicto, como usted bien sabe, porque desde fuera resulta imposible asegurar qué pasa por la mente de cada uno y hay muchos que confunden la experiencia con la imaginación o la fantasía, pero yo diría, a tenor de los signos observables y de las preguntas que les he formulado después, que al menos dos de los diez alumnos lo han conseguido o se han aproximado bastante, quizás hasta el mismísimo umbral, y ambos, además, en sentidos divergentes: uno hacia una existencia feliz; el otro, hacia una vida o momento de gran sufrimiento.


		—Convendrá coger a cada uno de ellos por separado y acompañarlos individualmente en la introspección. Si dos de diez logran el objetivo daremos por muy bueno el resultado. Con el resto debemos seguir intentándolo, aunque quizás convendría realizar unas sesiones preparatorias más —recomendó el superior.


		—Así se hará, venerable director. 


		—Y usted, lama Bokar, ¿ha revisado la secretaría?


		—De cabo a rabo, señor. Como ya dije a la Policía, la cerradura no estaba forzada y no falta nada en su interior. Esta misma mañana han venido varias personas pidiendo información sobre el centro o solicitando inscribirse, pero me ha dado la impresión de que se trataba de meros curiosos o de periodistas de incógnito en busca de morbo y les he dicho que hoy es imposible aceptar nuevas admisiones a causa del duelo por lo sucedido y que quizás mañana reabramos la oficina y vuelva todo a la normalidad.


		—Muy sensato por su parte —aprobó Trinle Drupa, que empezaba a resignarse al hecho de que el asesinato iba a tener más eco que el que hubiera deseado para poder continuar las actividades habituales sin interferencias externas y sin convertirse en presa del mundo del espectáculo.


		—Lama Lodron, ¿cómo avanza su nuevo libro? —prosiguió su indagación, intentando apartar de su mente el temor a la vorágine que acechaba a la comunidad si el crimen no se resolvía pronto y pasaba a convertirse en una losa sobre el centro religioso y en un señuelo para buscadores de truculencias.


		—Despacio, señor. 


		—¿Por algún motivo extraño a cuya remoción podamos contribuir?


		—Nada que no sea la propia dificultad del objetivo que nos hemos planteado. Explicar para Occidente las enseñanzas del Perfectamente Iluminado no es tarea baladí, como todos sabemos, porque estamos hablando de práctica y de disciplina, y eso es difícil de transmitir y de hacer llevadero para gentes tan apegadas al mundo como es el público al que se dirige.


		—El Buda dijo: “Los grandes señalan el camino, pero uno mismo tiene que recorrerlo”.


		—Lo sé, señor, y mi principal meta es hacerlo entender así y motivar para que se emprenda el recorrido, pues tantos son sus beneficios, pero el trabajo es arduo y costoso, aunque no voy a desfallecer —se justificó el aludido ante lo que interpretó como un reproche velado por parte de su superior.


		—Soy consciente de las dificultades del proyecto y sabe que cuenta con todo mi apoyo para que sea su única y verdadera tarea, porque nadie mejor que usted para llevarla cabo por el bien de todos los seres —sentenció Drupa apostillando su frase con una sonrisa meliflua.


		—Se lo agradezco, venerable director. No le decepcionaré —finalizó Lodron, evidentemente aliviado por lo que la frase del maestro y su gesto tenían de respaldo a su labor. “¿Hasta cuándo?”, se preguntó sin embargo. 


		—Demos paso ahora al turno de preguntas —dijo Drupa apartando la mirada de Lodron y repartiéndola entre todos los congregados—. Sí, lama Khempo.


		—Como todos sabemos, la Policía ha estado aquí desde la luctuosa desaparición de nuestro amado compañero lama Kalu anoche, y de hecho comparte nuestra mesa uno de sus agentes. Han estado haciendo preguntas y, aunque hay que reconocer que apenas nos han molestado y que su actitud ha sido exquisita, me gustaría consultarle cuál debe ser nuestra postura, venerable director.


		—Debemos colaborar con las investigaciones en todo lo que esté en nuestra mano e incluso más allá. Y en cuanto a nuestras palabras, a lo que respondamos a sus preguntas, le remito a la enseñanza del Buda sobre el testimonio, la verdad y la mentira. No creo que yo pueda añadir nada que no esté contenido en ellas, y menos en unas circunstancias tan inusuales como las que nos rodean.


		—Gracias, venerable Trinle Drupa.


		—¿Y cuál es esa enseñanza, si se me permite esta pregunta desde mi ignorancia? —terció Montes.


		El director señaló con la cabeza a Khempo, como delegando en él la respuesta.


		—El Buda dijo: “He aquí que uno evita y se abstiene de mentir. Dice la verdad, es sincero, veraz, fidedigno, no engaña a los hombres. Cuando está en una reunión, o entre amigos, o entre parientes, o en cualquier comunidad, o en la corte del rey, y se le llama para que dé testimonio y diga lo que sabe, si no sabe nada, dice «no sé nada»; si sabe algo, dice «sé (esto y aquello)»; si no ha visto nada, dice «no he visto nada»; si ha visto algo, dice «he visto (esto y aquello)». Nunca miente a sabiendas, ni en beneficio propio ni en beneficio ajeno ni por nada del mundo”.


		—Eso suena muy bien, muy rotundo, excepcionalmente provechoso para un policía —observó el inspector intentando no dejar traslucir ningún tipo de ironía—. Y yo quisiera aprovechar la oportunidad ahora, nuevamente con su permiso, señor director, para preguntar a los aquí presentes, que han oído de nuevo esa sentencia de Buda: ¿alguno de ustedes sabe o ha visto algo con relación al asesinato de Kalu Pema? Respondan uno por uno, por favor.


		Cada uno de los seis monjes contestó con un “no sé nada ni he visto nada”, después de lo cual el inspector Montes dio por concluido su improvisado interrogatorio colectivo y, con él, lo que finalmente resultó haber sido la sobremesa. Los lamas se retiraron en orden inverso a como habían entrado y Trinle Drupa se despidió también del invitado.


		—Ya sabe que aquí tendrá siempre un plato en la mesa y, por supuesto, quedo a su servicio para cuanto necesite, al igual que el resto de la comunidad. Haga las averiguaciones que considere oportunas en cualquier punto de Dag Shang Kagyu con todo mi apoyo, que trasmitiré para que no se le ponga ninguna traba, y descubra al asesino. Estoy convencido de que lo va a conseguir y todos se lo agradeceremos.


		—Le agradezco sus palabras y su salvoconducto, señor Drupa. Aquí le dejo mi tarjeta con mi número de teléfono móvil por si me necesita en algún momento o recuerda algo que no me haya dicho o que haya observado. —Y dirigiéndose a Malén—: ¿puede acompañarme unos instantes, por favor?


		—Desde luego. Para eso estoy —contestó la aludida levantándose de la silla desde la que había asistido a la conversación. Montes observó ahora con mejor perspectiva que era una mujer alta que le alcanzaba hasta casi la nariz pese a calzar unos desgastados botines planos.


		Inspector e intérprete abandonaron el anexo del albergue cuando la actividad que se desarrollaba en torno a este a la llegada ya había cesado.


		—Debo confesarle una cosa —rompió Montes el hielo.


		—Usted dirá —contestó Malén sin mayor interés que el de la cortesía. 


		—Me he quedado con hambre.


		—Me lo imagino. Las comidas de los lamas no se caracterizan precisamente por su abundancia.


		—Ni por su poder nutritivo, me temo.


		—No se crea, eso lo tienen muy estudiado y experimentado. Quizás a los recién llegados se les pueda antojar corto, es cierto, pero ellos parecen no necesitar más y a quienes ya llevamos cierto tiempo aquí también acaba por resultarnos suficiente. Y le diré que en los años que yo llevo aún no he visto a ninguno de los lamas caer realmente enfermo, más allá de algún resfriado y cosas sin importancia.


		—Pues yo creo que desfalleceré si no consigo comer algo más —confesó Montes en tono casi de ruego.


		—Afortunadamente eso tiene solución, acompáñeme. Todavía es la hora del almuerzo en el albergue, así que seguro que algo conseguiremos.


		Entraron ambos en el amplio edificio, construido, como casi todo por la zona, en piedra y teja, y se dirigieron al comedor, donde su presencia extemporánea hizo levantar miradas y cruzar comentarios. Tomaron asiento en uno de los extremos de una larga mesa corrida junto a un ventanal desde el que se podía contemplar una magnífica vista sobre el valle y bajo un retrato de algún lama destacado, quizás —pensó Montes— el fundador del complejo religioso, y pidieron queso, jamón, pan y vino. “Una excepción para invitados de postín”, comentó ella con una sonrisa de complacencia que fue correspondida por el policía.


		—No se imagina cómo se lo agradezco. Y espero poder conservar ese título honorífico durante el tiempo que permanezca aquí, porque de lo contrario no sé cómo voy a aguantar sin desfallecer.


		—A todo se acostumbra uno. Mire a su alrededor, todos los que vivimos aquí llevamos un régimen apenas más sustancioso que el de los lamas y aún no nos hemos muerto. Así que usted también sobrevivirá, delo por seguro.


		—No estoy yo tan convencido. En mi más tierna adolescencia anduve un par de semanas en una comunidad budista en el interior de Ibiza por aquello de la crisis de identidad de esas edades y porque era lo que sonaba entre los progres. La comida era de la llamada macrobiótica, algo que no sé si sigue existiendo o lo ha prohibido Sanidad por insalubre, y recuerdo haber tenido que meterme bocadillos de perejil e insípidos pastelitos de no sé qué entre pecho y espalda, más que nada porque la alternativa era ninguna. Pero en cuanto tuve la oportunidad me escapé a un bar relativamente cercano y puse fin a la penitencia con un buen pepito de ternera. Qué le voy a hacer si mi metabolismo no rima con ascetismo.


		—Es solo cuestión de voluntad al principio, hasta que el cuerpo se adapta a la nueva alimentación, con la que, insisto, nadie se muere. En algunos casos, justo lo contrario: mejoran la salud y el bienestar.


		—Confío en haber resuelto este caso antes de que mi cuerpo haya tenido que acostumbrarse al misticismo.


		—Yo también deseo que sea así, aunque por distintos motivos.


		—¿Cuáles?


		—Principalmente por el bien de esta comunidad, y entiéndame, no lo digo por usted, sino por el perjuicio que le puede causar el que aquí se haya cometido un asesinato. En los muchos años que lleva esto funcionando nunca se había producido ni de lejos un hecho similar, todo lo más algún pequeño hurto o algún accidente, digamos laboral, sin mayores consecuencias. El fundamento de la vida en esta comunidad es el sosiego, la placidez, la paz que debe acompañar a la búsqueda espiritual, y un crimen provoca todo lo contrario, crea un ambiente hostil, de pánico, de sospecha hacia el otro, justo lo contrario de lo que se persigue en un sitio como este. Si se rompe la base, el edificio caerá por su propio peso.


		—¿Cuánto tiempo lleva Dag Shang Kagyu en pie?


		—Lo que es el albergue actual —explicó la traductora, ahora en funciones de guía— es el resultado de varias ampliaciones que se han venido realizando desde que se fundó Dag Shang Kagyu en 1984, y la casa de campo que fue su origen data probablemente de antes de mitad del XIX, aunque en estos terrenos ha habido construcciones anteriores, probablemente similares a algunas de las aldeas que se pueden ver desde aquí —dijo señalando hacia el exterior del ventanal—. Hoy en día tiene dos grandes estancias que hacen las veces de dormitorios comunes: uno exclusivamente para mujeres, con 16 plazas en literas, y otro mixto con 28 plazas también en literas. Hay aseos con duchas, y un gran comedor, en el que nos encontramos, dividido en tres espacios para dar cabida a unos 80 comensales. Todas las piezas están dotadas de calefacción y agua caliente.


		—¿Dónde duermen los lamas?


		—En el anexo, donde ha almorzado, por primera vez.


		—La verdad es que llama la atención lo cuidado que está todo —observó Montes mientras echaba una mirada en derredor.


		—¿Tanto le extraña?


		—Quizás sean prejuicios, pero imaginaba un cierto desaliño, un lugar más volcado hacia dentro que hacia fuera, más parecido al aspecto que lucen algunas de las personas que he visto por aquí, y ni que decir tiene que no me refiero a usted —precisó el inspector cortésmente y sin poder evitar la sensación de que podía haber metido la pata con el comentario—. Mi experiencia en Ibiza —prosiguió para intentar remediar el posible desaguisado— fue en una tienda de campaña que compartíamos una multitud y bajo una carpa como lugar de reunión. Los aseos eran letrinas excavadas en el suelo y las duchas, cubos de agua. También es verdad que de eso hace muchos años y que los tiempos cambian, en estos casos, afortunadamente, para mejor.


		—Sí, el budismo ha ido entrado en Occidente poco a poco pero con paso firme, yo diría que sin equivocaciones, y Dag, vamos a llamarlo así para resumir, es hoy en día uno de sus principales focos de irradiación, En cualquier caso, no se deje engañar por las apariencias, o más bien por las vestimentas. Aquí hay desde hippies irredentos hasta grandes fortunas en horas bajas personales o en busca simplemente de consuelo espiritual. Le sorprendería el listado de nombres conocidos que han pasado por estas instalaciones. Tenga en cuenta que esto lleva funcionando, como le he dicho, desde 1984, es decir, ya 27 años, y que para crear lo que ahora ve a su alrededor se ha invertido mucho esfuerzo y, por qué no decirlo, también mucho dinero. Dag nació con la compra de una pequeña finca, a la que luego se le añadió otra más amplia que fue donada a los monjes por un grupo de benefactores y discípulos de Kalu Rinpoche, cuyo retrato tiene detrás de usted, que por entonces impartía sus enseñanzas en el monasterio normando de Vajradhara. 


		—¿Qué clase de benefactores y discípulos? —se interesó el inspector.


		—No le sabría decir con certeza, porque no es algo de lo que se haga publicidad, pero tampoco creo que tenga la más mínima importancia, aunque si usted piensa lo contrario siempre puede preguntar a Trinle Drupa, que supongo más informado sobre ese asunto que yo. Con todo, estoy segura de que usted sabe que Steve Jobs y Richard Gere son budistas, y lo digo por solo mencionarle un par de personajes de talla mundial seguidores de esta religión. ¿Piensa usted que ese genio o ese actor no cuentan con posibilidades de comprar esta finca, y probablemente todas las colindantes si quisieran, para donarlas al credo que profesan? Probablemente sean suficientes una decena de benefactores como ellos en todo el mundo para comprar y donar todas las fincas sobre las que se han establecido estas comunidades, porque no hay que olvidar que lo que aquí ve es en gran parte el fruto del trabajo de los residentes, algunos de los cuales llevan en este lugar desde su fundación. Muchos de los que ha podido ver en el comedor a nuestra entrada viven aquí por un periodo más o menos largo, cambiando, la mayoría de las veces, trabajo por alojamiento y comida. Son los que probablemente habrá observado mientras reparaban desperfectos o labraban huertos. Otros vienen a este lugar solo atraídos por la paz que se respira, en busca de olvidarse de la presión de la gran ciudad o simplemente para relajarse con las técnicas de meditación. Muchos de ellos son empresarios o profesionales liberales que, si han quedado satisfechos con la experiencia, y es lo que suele ocurrir, colaboran en el sostenimiento mediante donativos, aunque no sean fieles de esta religión, sino simplemente por el hecho de que les ha sentado bien la experiencia, de que han recargado pilas para continuar otra temporada en la brega.


		El comedor se había ido vaciando y ya solo quedaban el inspector y su guía ante una humeante taza de café recolado que les había sido servido sin pedirlo, quizás siguiendo instrucciones de la dirección para hacer más agradable la sobremesa.


		—¿Y qué me dice de usted? —lanzó Montes cambiando de tercio sin previo aviso e intentado aprovechar la calma que se había instalado alrededor.


		—¿A qué se refiere en concreto? —ganó tiempo ella ante lo sorpresivo de la pregunta.


		—A su presencia en Dag —concretó el inspector intentando limar las asperezas de su extemporánea pregunta.


		—Siento no poder explicárselo ahora, ya que se me acaba el tiempo que puedo dedicarle, porque dentro de nada tengo que asistir como intérprete a una actividad programada, así que si me disculpa —respondió Malén mientras depositaba su servilleta de papel ligeramente arrugada bajo el borde del plato y se disponía a levantarse.


		—Faltaría más. ¿Podré contar con sus servicios en algún momento más tarde o mañana?


		—Ya ha oído al lama Trinle Drupa, estoy a su disposición —contestó Malén con un mohín entre el disgusto y la resignación que, sin embargo, no consiguió echar atrás al inspector.


		—Aun así, se marcha a toda velocidad —reprochó Montes.


		—Es que mis servicios son los de traducción y guía, según he podido entender, y me da la impresión de que no necesita ahora ni una ni otra —zanjó Malén mientras estrechaba la mano de Montes y se aprestaba a tomar el camino de salida del albergue, levantando de nuevo la mirada del inspector, que basculaba entre la interrogación y el deseo.


		Montes permaneció sentado mientras apuraba lentamente su taza de café con el fin de dejar pasar un tiempo prudencial para no aparentar que la perseguía ante ella o ante cualquiera que los hubiera podido observar y finalmente abandonó la mesa dispuesto a continuar la tarea para la que se encontraba allí, lejos de supuestas o reales murmuraciones y de interferencias carnales. “Una mujer de carácter —concluyó—, desde luego, si yo fuera el asesino y hubiera tenido el poder de distraer el curso de esta investigación, hubiera puesto a una mujer como ella, seria y perturbadora, enigmática y sensual, en el camino del investigador, sobre todo si este ha traspasado ya los 40 y apenas echa de menos algo de sus años pasados”.


		 Tomó el sendero de tierra de vuelta al templo enfundado de nuevo en su abrigo y bufanda. Quizás la siesta, quizás las actividades religiosas habían dejado el complejo en aparente calma. “Realmente, si hay algún sitio donde retirarse del mundo, uno es este —pensó Montes—. Pero también he conocido otros lugares, otros hogares —reflexionó— donde todo aparentaba paz y tranquilidad y, sin embargo, las tormentas se cernían sobre ellos e incluso sufrían los más intensos huracanes. ¿Por qué este iba a ser distinto? Allí donde hay seres humanos, allí trasladan sus pasiones, sus virtudes y defectos. Uno no abandona una gran ciudad o un determinado tipo de vida y con ello deja atrás sin más todas sus costras, las capas que ha ido adquiriendo con el transcurrir de los años y que ya forman una segunda piel, cuando no una tercera o una cuarta, sino que inevitablemente se lleva todas consigo e intenta, si es que ese es su propósito, ir despegándose de ellas, pero mientras tanto tiene que seguir conviviendo con las propias y con las de los demás. ¿¡Cuánto tiempo no hará falta para volver a la desnudez original!? ¿Es acaso posible conseguirlo, incluso en un lugar como este, dedicado, especializado en esa tarea? Si uno pega bien la oreja, bajo el aparente sosiego siempre es capaz de distinguir los ruidos, como un indio el retumbar de los caballos a lo lejos. Y eso forma parte de mi trabajo”.


		De camino a su vehículo, cogió uno de los folletos informativos que se encontraban a la entrada del templo donde se había perpetrado el asesinato y lo examinó con detenimiento. Algo de información general sobre Dag Shang Kagyu y la lista de precios:
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		• Los estudiantes y parados deberán realizar dos horas de ayuda temporal para acceder al descuento.


		• Las personas de 3.ª edad están exentos de ayuda temporal. 


		• Ayuda temporal supone un compromiso de 4 horas de trabajo, colaborando en tareas de limpieza y mantenimiento del albergue. 


		• Para los menores de 4 años, la estancia es gratuita. 


		• Los niños entre los 4 y los 14 años tendrán un descuento del 50%. 


		• Estancia completa para monjes ordenados: 9,02 euros/día.
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		—Bueno, supongo que nos lo podremos permitir —reflexionó Montes al tiempo que extraía maquinalmente el móvil del bolsillo de su abrigo y apretaba durante unos instantes una de sus teclas de marcación rápida hasta ponerse en comunicación—. Hola, soy el inspector Montes. Páseme por favor con el comisario.
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