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	Chi è che ti ha maledetto Il’ja?? Cosa fai? 

	Tu sei buono, intelligente, tenero, nobile e…vai in rovina! 

	Chi è che ti ha rovinato? 

	Non c’è un nome a questo male…

	 

	I.G.
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	      Erika non sentirti in colpa, te ne prego. Quello che è accaduto tra noi non deve sembrare una motivazione, ma solamente la piccola fiamma dell’inferno che mi stava bruciando l’anima. Addio. Per sempre Tuo, Ale.

	Il messaggio fu letto ad Erika da una signorina in tailleur con voce asettica, seduta con impassibile compostezza dietro una robusta scrivania in legno di mogano messicano.

	Una signorina dai tratti elettromagnetici, costituita da migliaia, milioni, miliardi di infinitesimi elettroni ordinati in sequenze di pixel e protetta da un sottile schermo piatto trasparente. 

	Con gli occhi fissi davanti a sé, sembrava non degnare nemmeno di uno sguardo i fogli bianchi, riempiti di caratteri crudi, parole cariche di dolore, che teneva rigidamente fra le mani quasi si trattassero di documenti d’ufficio qualunque.

	I familiari di Alessio non volevano fossero lette quelle tre righe.

	Però si sa, con le tecnologie di oggi e la patologica avidità di macabro della gente, le notizie si sparpagliano in fretta e quando si sono diffuse non c'è modo di bloccarle, se non a posteriori, quindi troppo tardi.

	Il gusto morboso nel diffondere a migliaia di sconosciuti i particolari più terribili di un incidente.

	Informazione…la chiamano.

	I dettagli più intimi e perversi, le manie più nascoste e malate.

	Erika proprio in quel momento stava finendo di stirare le camicie del padre; si accorse come una delle camicie aveva il colletto decisamente liso.

	Avrebbe voluto gettarla nella spazzatura, ma anche per quella sera la piegò insieme agli altri indumenti e, con la stessa cura, la appoggiò in cima all'alta pila al suo fianco.

	Suo padre avrebbe indossato quella camicia anche strappata, taccagno com’era.

	“…togliendosi precocemente la vita...”

	Alessio si era sventrato la faccia la sera precedente con un colpo di fucile semiautomatico. 

	Lo ha detto con lapidaria e anonima voce la signorina dietro la scrivania; i primi due bottoni della camicetta bianca e aderente slacciati a lasciare intravedere il sodo seno elettrico.

	“…gesto inaspettato…” 

	Quella era una camicia come solo Dio comanda, senza pieghe e con tutti i bottoncini color avorio al loro posto.

	“Il proiettile, attraversando la cavità orale e trafiggendo il palato si è conficcato nel cervello uccidendo il ragazzo istantaneamente.” continuava la signorina con la camicia perfettamente in ordine e i lisci capelli corvino a scendere composti accarezzandole le spalle: come se potesse lei stessa dimostrare che la dipartita dal mondo tangibile sia stata immediata.

	Istantaneamente, dice, peccato che anche un breve ed inavvertibile istante sia un arco temporale ben definito con un inizio, un percorso e una fine.

	Chissà che tipo di dolore avrà provato Alessio nel momento tra la pressione del grilletto e la morte. 

	Chissà se esiste una soglia di dolore oltre la quale non è possibile avvertire sofferenza fisica; se sia possibile portare una spiacevole sensazione all'estremo con l'unico scopo di alleviarla.

	Il fucile, con azionamento a recupero di gas e caricatore estraibile da ventiquattro colpi, apparteneva al fratello, un delinquentello esaltato di provincia. 

	Condividendo la stessa piccola camera da letto, Alessio sapeva benissimo dove il fratello maggiore tenesse nascosto il fucile: dentro l’armadio di fianco alla scrivania, terzo cassetto partendo dall'alto, sotto le lenzuola di ricambio e di fianco ai costumi da mare.

	E' facile crescere con idee rigide e deviate in quei piccoli paesi distanti chilometri dalle multiculturali, piene di vita, estese città.

	Minuscole cittadine nelle quali regna l'ignoranza, la chiusura mentale, dove l'integrazione sociale è una chimera, dove l’egoismo fa da padrone e principi di comunione e fratellanza risuonano solo salmodiati fra i banchi di una chiesa.

	A cosa può servire un'arma in una piccola cittadina dove tutte le persone sono, o sembrano, completamente integrate e non provano alcun sentimento di odio verso il prossimo?

	A nulla, è la risposta.

	Peccato siano proprio invidia e odio i sentimenti più comuni tra gli esseri umani, in continua e costante competizione per una esistenza definita un po’ più normale.

	Erika non aveva visto il corpo senza vita di Alessio ma se lo era perfettamente immaginato: disteso per terra con gli occhi spalancati verso il soffitto e una smorfia terrificante sul viso abbronzato. Immobile e immerso in una calda pozza di sangue di fianco al letto su cui avevano fatto decine di volte l'amore, senza mai stancarsi, senza mai smettere di cercarsi e stringersi nell’amplesso, ma rimanendo abbracciati in un tutt’uno anche durante l’appagato e sereno sonno successivo.

	Alessio era stato lasciato da Erika già un mese prima. 

	Ma per lui questo non c'entrava nulla.

	Non doveva c'entrare qualcosa.

	Erika stava passando il ferro da stiro sul colletto della camicia nera gessata del padre, la camicia delle occasioni.

	Davanti a lei suo padre stava guardando senza particolare interesse la televisione sdraiato sul divano, il telecomando immobile in una mano, una lattina vuota di birra da due soldi nell’altra, i piedi pingui appoggiati sul morbido bracciolo laterale.

	Le faceva sempre impressione vedere, toccare e odorare la camicia delle occasioni. Suo padre indossava proprio quel capo durante la cerimonia funebre della madre di Erika, morta poche settimane prima, colpita troppo precocemente da un tumore fulminante ai polmoni; senza che mai avesse fumato un sigaro o una sigaretta in vita sua.

	Avvertiva un’ansia scatenata dai ricordi stringerle la gola, che le impediva quasi di respirare. 

	Il nero del vestito inumidito da sottili lacrime bianche, lacrime che continuavano a scorrere dall’istante in cui vide per l’ultima volta l’unica donna amata nella sua vita e che riaffioravano sul viso ogni qualvolta pensava a lei.

	Ora era Erika la donna di casa e aveva il compito di mantenerla pulita e confortevole, anche durante questo terribile periodo che stava attraversando.

	Essendo figlia unica non doveva fortunatamente fare da balia a troppi disordinati uomini.

	Solo al padre fannullone.

	Senza proferire parola ripose il ferro ancora caldo sull'asse da stiro, si avviò verso la sua camera da letto e si gettò a capofitto sotto le coperte in posizione fetale, ancora vestita.

	Rimboccando le lenzuola, si avvinghiò al soffice cuscino stringendolo con gli ultimi segni di forza che ancora le erano rimasti.

	Presto avrebbe smesso di piangere.

	Solo una semplice parola ormai senza suono le attraversò il cervello, dissolvendosi prima nel buio della stanza poi nell’oscurità del sonno.

	Buonanotte.
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	“Buongiorno signorina.”

	“Si?”

	“Mi scusi, sa dirmi dove si trova il Seattle Bar?”

	Fu in quel preciso istante di un assolato pomeriggio di tarda primavera che i loro occhi azzurri si incrociarono per la prima volta, come impetuosa acqua di fiume che incontra salmastra acqua marina.

	Lei, all’angolo di una strada perennemente trafficata, si apprestava ad attraversarla, mentre le automobili le sfrecciavano davanti rumorosamente e con grande fretta, troppa fretta.

	Gli uomini hanno sempre così premura nel compiere quelle azioni giornaliere metodiche, per la maggior parte futili e senza un fine di crescita etico o morale; tanto assuefatti dal virus dell’abitudine quanto incapaci di distinguere l’utilità dall’inutilità delle situazioni che li circondano, con l’unico risultato di un’enorme e continua perdita di prezioso tempo.

	Il destino volle che in quel preciso istante la luce del semaforo pedonale fosse immobile sul colore rosso.

	Era un’insegnante di professione e, nonostante la sua giovane età, deteneva da anni una prestigiosa cattedra di greco allo storico liceo classico del paese, ameno capoluogo di una tanto ricca quanto anonima provincia del primo mondo.

	Sola, si recava senza particolare voglia ad una noiosa riunione pomeridiana con gli altrettanto noiosi e pedanti colleghi di lavoro.

	Lui, goffo e sudato per il caldo, una custodia a forma di chitarra portata a tracolla e uno zaino gonfio sulle spalle certamente pieno di cavi, prolunghe e pedalini distorsori, si era fermato titubante a pochi centimetri dalla ragazza.

	“Intanto diamoci del Tu per favore, avremo più o meno la stessa età.” disse Lei gentilmente e sorridendo mostrando i denti bianchi e brillanti.

	“Hai perfettamente ragione…cara mia coetanea!” la sottile curva del sorriso spuntò sul viso abbronzato di Lui. “Allora ci riprovo…sai dov’è il Seattle Bar? Con tutta sincerità, mi sono perso.”

	“Nemmeno un bambino si perderebbe in questa  cittadina, talmente è a misura d’uomo, lo diceva anche un certo cantante...” rispose la ragazza con un pizzico di provocazione. “Seattle Bar hai detto?”

	Un grazioso pub che tutti i venerdì sera, qualche volta il sabato e sporadicamente la domenica, promuoveva gruppi rock più o meno locali, facendoli esibire in concerti dal vivo e pagandoli con vitto e, quando necessario, alloggio nell’ostello della gioventù a fianco.

	“Esatto! Dovrebbe essere da queste parti, io vengo da fuori, dalla provincia, e non conosco bene questo quartiere della città…”

	 “Hai trovato la persona giusta allora. Si, è vicino, anche se da un po’ non ci metto piede.”

	“Cambiato compagnie?” chiese ancora il ragazzo, che evidentemente non aveva così fretta di recarsi nel locale.

	“Crescendo è inevitabile farsi nuove compagnie, nuove amicizie, scegliere nuove abitudini…anche se forse sarebbe meglio rimanere come all’inizio, perchè cambiando non sai mai cosa ti aspetta.”

	“La sindrome di Peter Pan.”

	“Qualcosa del genere…ascolta, vai sempre dritto, al prossimo incrocio prendi la prima strada a destra, poi svolta ancora a destra. Vedrai una vistosa insegna verde appesa sulla porta di ingresso, una chitarra elettrica che non ha mai suonato ma che di sera si illumina e abbaglia i malcapitati passanti.”

	“Grazie mille, sei meglio di un navigatore satellitare…e molto più carina soprattutto!”

	 “Vorrei proprio vedere il contrario! Scusa se te lo chiedo, non per farmi gli affari tuoi ma…vai li così presto?” continuò Lei. “E’ ancora chiuso!”

	“Già, dobbiamo montare tutta la strumentazione per lo spettacolo…dura la vita del musicista sconosciuto al grande pubblico, senza nemmeno qualche schiavetto pronto ad accordargli la chitarra!”

	“Sei un musicista?” la custodia a tracolla avrebbe dovuto rendere superflua quella domanda, ma anche lei evidentemente non aveva così fretta di recarsi a lavoro.

	“Suono la chitarra, e canto. Stasera concerto rock con il mio gruppo, al Seattle Bar chiaramente!” rispose Lui con animo: era chiaro il suo forte credo e la grande convinzione in questa passione artistica.

	“Complimenti. Come vi chiamate?”

	“Music in Time, nulla di impegnativo, solamente un hobby, una passione portata avanti dall’adolescenza.”

	“Bel nome. Sarebbe piaciuto tantissimo anche a me imparare a suonare uno strumento, creare musica… la forma d’arte per eccellenza e, filosoficamente, lo sguardo dell’uomo sul mondo...”

	 “Non mi parlare di filosofia per favore, abbi pietà di me signora maestra!” continuò il ragazzo apprestandosi purtroppo controvoglia ad interrompere la conversazione. “Grazie per le informazioni, ma devo proprio scappare. Ovviamente se stasera vuoi passare ad ascoltare un mediocre concerto sai dove trovarci…e trovarmi!”

	“Va bene, forse passerò. E’ davvero da troppo tempo che non vado al Seattle e devo recuperare.” 

	Il rock non era per niente il suo genere musicale preferito; tutto quel rumore assordante, disarmonico, roba per ragazzetti depressi. Del resto come biasimarla, il gusto per l’arte è pur sempre soggettivo. 

	Non frequentava il Seattle Bar da chissà quanti anni, almeno una decina, durante i quali il locale aveva certamente subito dei cambiamenti, senza però avvertire quella paura di crescere e la già citata sindrome di Peter Pan.

	Gli oggetti non pensano.

	Gli oggetti non esistono.

	Qualcosa comunque le diceva di andare, qualcosa di profondo, qualcosa che assomigliava ad un’intensa sensazione.

	Un secondo sorriso, questa volta solo accennato, solcò nuovamente il volto di Lui.

	“Ti aspetto stasera! Ciao.” voltandosi le sfiorò il braccio con la mano.

	 “Ciao, e comunque…professoressa, non maestra.”

	Un secondo sorriso, lieve, attraversò anche il volto di Lei.

	Durante le ore successive all’incontro le restò vivamente impresso il momento in cui il ragazzo si allontanava, la chitarra nascosta nella custodia, le scarpe di tela slacciate, i riccioli neri dei capelli scompigliati e il sentimento piacevole d’euforia di chi sta per suonare uno strumento davanti a un pubblico più o meno numeroso, di chi si appresta a diffondere le proprie idee nell’aria, i propri ideali, spesso troppo timidamente nascosti nei meandri più interiori.

	Parlare con la mente e regalare emozioni a chi avrà desiderio e voglia di ascoltare.

	Produrre gioia, tristezza, amore, rancore e inquietudine senza costrizioni, solo per il gusto di vivere.

	Il semaforo si accese di un verde brillante per l’ennesima volta dall’inizio della conversazione, il flusso irregolare del traffico si arrestò momentaneamente e la ragazza attraversò sospirando la strada per recarsi come tutti i giorni a lavoro.

	Passo dopo passo.
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	La classe era sempre la stessa. 

	Un parallelepipedo regolare con pareti alte ma di fatto uno spazio troppo piccolo per tutti quegli studenti. Troppo caldo di estate, troppo freddo di inverno, le stagioni si ripetevano, gli anni passavano e i bambini crescevano, si trasformavano, si avvicendavano.

	Sono forse proprio quelli gli anni scolastici in cui si cresce più in fretta.

	Si entra in tenera età, con la candela al naso e qualche lacrima salata ad accompagnare il primo giorno di lezione, si esce quasi adolescenti, con una sigaretta in bocca, srotolando una cartina e tra le dita un tocco di tabacco stretto tra il pugno chiuso.
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