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			COLLANA “STORIE POSITIVE”


			Testimoniare i vissuti migliori per costruire le vite future migliori


			L’innovazione continua nelle strutture pubbliche, nelle imprese e nelle organizzazioni sociali è necessariamente una leva per la loro sopravvivenza e il loro sviluppo. Occorre selezionare con cura i prodotti/servizi da realizzare per rispondere a bisogni e aspettative dei clienti e utenti. È poi necessario migliorare continuamente i processi decisionali e operativi per essere efficaci “facendo bene le cose giuste”.


			Per questo scopo diventano sempre più importanti le decisioni ed i comportamenti organizzativi di responsabili e collaboratori, anche attraverso la disponibilità di modelli di riferimento e di vissuti esemplari di persone che hanno attivato il loro talento, le conoscenze, l’impegno e la passione sia in campo sociale che pubblico che nel mondo delle imprese.


			“Testimoniare i vissuti migliori per costruire le vite future migliori”. La collana “STORIE POSITIVE” raccoglie le storie di persone i cui tracciati di vita possono essere un punto di riferimento per giovani, e non solo, alla ricerca di esempi utili ad un processo di apprendimento fondato su visioni, valori e comportamenti coerenti meritevoli di essere seguiti.
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			PRESENTAZIONE

di Carlo Gerla, 
Segretario Generale 
Cisl Milano Metropoli


			Non ho conosciuto da vicino Carlo durante la mia esperienza sindacale. Quando ho cominciato a frequentare attivamente la Cisl negli anni ’80, io ero un giovane entusiasta che stava scoprendo un mondo nuovo, mentre lui era già un affermato e apprezzato dirigente dell’Organizzazione. Ho avuto però modo di incontrarlo successivamente in altre circostanze e di constatare di persona che quanto di buono avevo sentito sul suo operato e sul suo valore corrispondeva a realtà. 


			Carlo è stato un bravo e preparato sindacalista e il suo curriculum parla per lui: è partito dal basso, ha fatto l’operaio, studiava di sera ed è riuscito a laurearsi in Sociologia. È entrato nella Cisl quando lavorava all’Enel (più precisamente nella Flaei Cisl, di cui in seguito è diventato leader provinciale). Quindi è approdato alla Cisl di Milano, prima (dal 1979) come componente di segreteria, poi, dal 1988 al 1995, come segretario generale. Durante il suo mandato ha affrontato anni complicati sul piano economico, sociale e politico con le trasformazioni nel mondo del lavoro e le ristrutturazioni industriali, con il terrorismo e gli scontri di piazza, con la caduta del Muro di Berlino e la crisi dei partiti tradizionali provocata anche da Tangentopoli, ma insieme entusiasmanti e stimolanti. Un’epoca in cui il sindacato era al centro della scena e Milano poteva contare su grandi figure di riferimento, come il cardinale Carlo Maria Martini. 


			Carlo ha vissuto l’attività Cisl con competenza e passione, animato solo dalla volontà di perseguire gli interessi dei lavoratori, delle lavoratrici, dei pensionati, delle pensionate, delle persone rappresentate, delle fasce più deboli della società. L’attenzione per il bene collettivo e il senso di responsabilità lo hanno sempre guidato anche nelle fasi successive della sua vita. Chiusa l’esperienza nella Cisl è rientrato in azienda ed ha cominciato ad impegnarsi nelle Acli. Quindi l’incontro, un po’ imprevisto, con la politica, prima a livello nazionale, poi locale. Dopo una legislatura da deputato in Parlamento (è stato eletto nel 1996), è diventato sindaco di Bollate (dal 2005). A Montecitorio ha continuato ad occuparsi, in particolare, dei problemi del mondo del lavoro, che bene conosceva, mentre in Comune si è impegnato a fondo per dare risposte ai bisogni dei suoi concittadini, pur in mezzo a tante difficoltà. Durante questa esperienza è stato, infatti, segnato da una vicenda dolorosa, riguardante il rapporto fra politica e n’drangheta, organizzazione criminale particolarmente forte e invasiva sul territorio. 


			Carlo subì minacce fisiche e verbali, fu ostacolato anche all’interno della sua maggioranza, ma tenne la schiena sempre dritta, tanto che il suo impegno per la legalità fu apprezzato anche dall’allora capo della DDA di Milano Ilda Boccassini, che ne riconobbe la capacità di non cedere alla corruzione e a lusinghe di qualsiasi tipo. Da persona specchiata, con un alto senso delle istituzioni, ha scalato e superato le difficoltà, come ha fatto tante volte salendo sulle sue amate montagne. 


			Lasciata la politica ha continuato la sua testimonianza civile da pensionato e volontario, dedicandosi all’insegnamento dell’italiano agli stranieri. Neppure la malattia lo ha fermato. Carlo è stato un uomo gentile, intelligente, curioso, aperto, disponibile, un esempio di correttezza e coerenza. Ha speso la sua vita, con profitto, per gli altri e io sono onorato di essere uno dei suoi successori.


		


	

		

			PREFAZIONE
alla seconda edizione



			Carlo Stelluti ci ha lasciati. Ha combattuto fino alla fine una battaglia contro una malattia che non poteva vincere, dando ancora, nel momento più drammatico della sua vita, l’ennesimo esempio di forza, coraggio e dedizione ai suoi valori. 


			Carlo ha aperto la nostra collana STORIE POSITIVE con un bel libro autobiografico, che è stato anche punto di riferimento per gli autori successivi. 


			Ha poi realizzato il libro-intervista di Antonio Pizzinato che con lui abbiamo presentato in numerosi eventi sindacali. 


			E mi piace ricordare che dopo queste pubblicazioni, un giorno mi ha chiamato dicendomi “E adesso cosa scrivo?”, perché in quella fase della sua vita si era appassionato alla scrittura, come volesse lasciare una testimonianza del suo vissuto e delle sue idee. 


			Io gli risposi “Hai scritto un libro sul tuo passato, adesso prepara un libro che descriva un elemento primario per il futuro di tutti noi, parla dell’etica e del bene comune che hai sempre perseguito”. 


			Lui ha condiviso l’idea e si è messo subito al lavoro. 


			Abbiamo trovato nel suo computer i primi appunti per il nuovo testo e fortunatamente nella ricerca è comparso un bellissimo file contenente una sua relazione tenuta lo scorso anno in una parrocchia proprio sui temi del bene comune e dell’etica. È stata la sua “ultima lezione” rivolta ai giovani e non solo, dove ha indicato i valori ispiratori e il filo conduttore che hanno caratterizzato tutta la sua vita con l’impegno sociale e politico a cui si è sempre dedicato. 


			La pubblichiamo in questo nuovo testo.


			La Cisl di Milano Metropoli ha voluto offrire con questa nuova edizione un’ultima testimonianza della vita di Carlo Stelluti ai parenti, agli amici e a quanti sono stati suoi compagni di lavoro nel sindacato, in politica, nell’amministrazione locale e nel volontariato. Ed io mi sento commosso e onorato di averlo accompagnato fino alla fine in questo suo straordinario impegno. 


			Non sono certamente riuscito a seguirlo nelle cinque scalate del Monte Bianco, al campo base dell’Himalaya e in quei lunghi trekking di cui mi raccontava, mentre io lo prendevo in giro dicendogli che a me piacevano le montagne piatte, senza salite. Ci ridevamo su e questo piccolo aneddoto serve per concludere una prefazione, che avrei voluto scrivere tra moltissimi anni, con un sorriso che a lui sarebbe piaciuto perché la sua vita è stata caratterizzata dall’ottimismo che serve per impegnarsi e credere in un mondo migliore.


			Ciao Carlo.


			Flavio Sangalli
luglio 2023


		


	

		

			PREFAZIONE
alla prima edizione

di Flavio Sangalli, Docente Università Milano Bicocca e direttore della collana STORIE POSITIVE


			Ho conosciuto Carlo Stelluti tanto tempo fa, tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Novanta quando eravamo insieme al sindacato, dove lui arrivò a ricoprire la carica di Segretario Generale della Cisl di Milano.


			Quando ho ideato questa collana pensare a Carlo come autore di una pubblicazione è stato quasi immediato, per disporre di una testimonianza di vita che, secondo me, è un grande esempio da mettere a disposizione delle nuove generazioni, e non solo.


			La narrazione contenuta in questo testo illustra un percorso esistenziale affascinante, duro per molti aspetti, certamente non facile in tanti momenti. Un percorso con un faro di riferimento costituito da una costante tensione etica, su cui non si fanno compromessi anche a costo di pagarne il prezzo.


			Il comportamento distintivo di Carlo Stelluti è sempre stato caratterizzato da un grande impegno, grazie al quale con lo studio serale per anni arriva alla laurea partendo da operaio, e nel frattempo impegnandosi nelle associazioni cattoliche e nel sindacato.


			Crescita personale e impegno per una società migliore hanno caratterizzato la nostra generazione e Carlo ne è stato un ottimo esempio.


			La sua forza lo ha portato, dopo l’impegno sindacale, a diventare parlamentare e poi un sindaco che ha dovuto lottare contro la criminalità organizzata senza mai cedere un centimetro sull’etica che lo ha sempre ispirato. E tutto questo anche a costo di sconfitte, spesso cocenti e sempre ingiuste, che ha dovuto subire.


			La vita qui raccontata è veramente un esempio che dimostra quanta strada si può fare grazie alla forza di volontà, alla coerenza e alla competenza trasformando anche le sconfitte in una vittoria dei valori etici.


			A mia moglie Rosalba e ai miei figli Paolo e Ivo 
che con tanta pazienza e comprensione 
hanno sopportato le mie preoccupazioni.


		


	

		

			1. LA FORMAZIONE PERSONALE


			Cosa vuoi fare da grande? È la domanda più stupida che si possa fare ad un bambino. Nel passato i primogeniti erano i continuatori dell’attività dei padri. Anche allora difficilmente si poteva sapere cosa ti avrebbe riservato la tua vita. Oggi abbiamo la fortuna che ciascuno può contribuire alla costruzione della propria personalità, sperimentare, cambiare, studiare, vivere esperienze nuove, viaggiare in altri paesi, conoscere altre culture, religioni, società. Come incideranno le tue relazioni, quelle giovanili ma anche quelle in età matura sulle tue inclinazioni? 


			Molti sono gli studi di psicologia sociale relativi alla formazione della personalità. Soprattutto dopo la psicanalisi freudiana si sono sviluppate molte teorie in proposito. Non mi riferirò a nessuna di esse né tantomeno ho la presunzione di porre le basi per nuove teorie. La mia generazione ha avuto la fortuna di vivere esperienze molto intense. Giunti ad un’età piuttosto avanzata non ci resta che guardare alla nostra esperienza per cogliere le tappe principali e le caratteristiche psicosociali che hanno contribuito alla formazione di molte delle nostre personalità. Ciascuno di noi ha vissuto un’esperienza irripetibile, per ragioni storiche, per le interrelazioni che consapevolmente ma anche inconsapevolmente ha avuto modo di vivere, per la possibilità concreta di trovare un posto nella società che ci ha consentito di inserirci a pieno titolo e di perseguire l’obiettivo di una piena realizzazione personale, mettendo a frutto capacità, assecondando sensibilità di ordine psicologico, sociale e politico. Almeno così ci è parso. Abbiamo vissuto un’esperienza che si pensa abbia potuto contribuire al miglioramento delle organizzazioni nelle quali si è avuto modo di esprimere il meglio di noi stessi, e con esse il miglioramento della nostra società attraverso la pratica costante di valori che stavano alla base dei nostri profondi convincimenti. 


			La narrazione della mia esperienza può così contribuire a cogliere i tratti salienti della formazione della mia personalità e se condivisi, servire come esempio, come punto di riferimento, finalizzati alla costruzione di motivazioni per la formazione delle nuove generazioni. Non è mia intenzione proporre un trattato teorico, ma una semplice narrazione di fatti, di esperienze vissute in altre epoche, evidenziando i valori, le motivazioni, che mi hanno condotto a svolgere quello che ritenevo essere un ruolo positivo nella società, sviluppando le opportunità che mi sono state offerte dalla famiglia, dalla scuola, dal contesto sociale nel quale mi è stato dato di vivere la mia storia. Le imprese, la struttura pubblica, le associazioni di volontariato, sono continuamente alla ricerca di personalità adatte a ricoprire ruoli dirigenziali da inserire nel sistema organizzativo. Quando non scoprono personalità già formate, adatte alle esigenze dell’organizzazione, cosa che oggi si verifica con una frequenza molto intensa, propongono percorsi formativi volti a plasmare le personalità a disposizione, auspicando che ciò favorisca il loro inserimento nell’organizzazione con risultati positivi. Il problema principale è dato dalle caratteristiche che vanno via via assumendo le strutture organizzative. Esse mancano molto spesso di una loro attrattiva presso le nuove generazioni. Basti pensare alla condizione in cui si trovano oggi le organizzazioni sindacali, i partiti politici, il terzo settore, ma anche la stessa pubblica amministrazione. Per una parte importante del personale sono scelte di ripiego, alla ricerca di una occupazione che consenta un reddito dignitoso, ove spesso il reddito e il tempo libero residuale sono gli elementi determinanti che influenzano la scelta. Si da per scontato che esistano persone interessate a svolgere un ruolo all’interno delle strutture con finalità sociali, ma quando ciò si verifica, è quasi sempre per necessità e non perché esiste un interesse alla missione della struttura stessa, spesso, al momento dell’assunzione assolutamente sconosciuta. Le strutture a cui ci si riferisce sembrano carenti di una riflessione autocritica sulle modalità impiegate per raggiungere le finalità delle stesse. Per queste ragioni si rende sempre più necessario l’intervento di adattamento delle personalità esistenti alle finalità dell’organizzazione. Noi non seguiremo questa strada. Esamineremo piuttosto un caso concreto, frutto di un’esperienza sicuramente particolare, sperimentato negli anni passati, risultato di un contesto sociale particolare, che ha consentito la formazione di personalità in modo autonomo, seguendo percorsi pratici e istintivi. Eravamo tutti autodidatti, non pensavamo certo di far precedere le nostre scelte da analisi e teorie. Pensiamo tuttavia che il racconto di questa storia contenga molti spunti di riflessione utili a chi si accinge ad assumere incarichi professionali con un orientamento alle persone nei settori ricordati. Pensiamo che la nostra esperienza abbia prodotto risultati interessanti e possa così fornire punti di riferimento valoriali a coloro che si accingono a studiare la formazione di personalità omologhe alle moderne strutture organizzative, nei sindacati, nei partiti politici, nel no-profit, nella pubblica amministrazione, nel volontariato. 


			Gli studiosi di psicologia e di sociologia ci hanno ripetutamente ricordato che la personalità si forma attraverso l’intreccio di molte variabili, opportunità, interazioni, frutto di un contesto sociale storicamente irripetibile, difficilmente riproponibile anche per persone coeve. Attraverso forse un’eccessiva semplificazione, esamineremo il caso concreto che mi ha visto come protagonista in una vita spesa alla ricerca di un’attività professionale che avrebbe potuto dare un senso alla vita. Potremo scoprire che la personalità si è andata gradualmente formando attraverso le esperienze familiari e la loro storia, le esperienze scolastiche, le esperienze lavorative e professionali nel contesto sociale del tempo che ho avuto modo di vivere. La narrazione si svolgerà in prima persona per rendere più efficace il racconto. 


			Senza memoria e senza storia non c’è futuro. Non conosco l’autore di questa citazione, ma a me sembra molto opportuna per riflettere sulla formazione della personalità di soggetti che hanno avuto l’opportunità di svolgere un ruolo nella vita pubblica, nelle strutture associative, nella politica.


			Le condizioni della mia famiglia hanno avuto un ruolo importante nella mia formazione. Mio padre, un uomo di due secoli fa! Nacque nel 1885, pochi anni dopo l’unità d’Italia e morì i primi giorni del 1951. Avevo poco più di 5 anni quando mia madre mi comunicò che papà se ne era andato “in paradiso” e non sarebbe più tornato. “Perché se ne è andato?” “Era già vecchio”, mi rispose. Oggi diremmo che a 65 anni era ancora giovane. Ma chi era mio padre? Ho vissuto troppo poco con lui e tutto ciò che riguardava la sua vita l’ho appreso attraverso la narrazione familiare. Mio padre e mia madre, due vedovi, si sposarono quando la tragedia della seconda guerra mondiale era appena cominciata. Forse mettendosi assieme pensavano che avrebbero affrontato meglio la miseria, i sacrifici, le angosce, che tutte le guerre portano con sé. Avevano ancora nella memoria e nei loro comportamenti le ferite che solo vent’anni prima la guerra 1915/18, quella che oggi chiamiamo ancora la grande guerra, avevano segnato profondamente le loro condizioni di vita. Era presente in loro solo la speranza che dopo la guerra sarebbe iniziata una vita migliore. Fra loro parlavano poco, come si usava allora. Sapevano poco l’uno dell’altro, ma poco interessava il loro passato. Il futuro, la sopravvivenza, la difesa dalle malattie, erano scampati entrambi all’epidemia della spagnola che seminò milioni di morti, la possibilità di condurre una vita in cui il lavoro non sarebbe mancato. Cibo e alloggio potevano essere all’occorrenza ridimensionati senza rimpianti a seconda delle possibilità del momento. Erano queste le loro preoccupazioni principali. 


			Ho vissuto il loro passato solo nei racconti frammentari, delle due figlie di papà, una suora di carità, morta a 104 anni e l’altra madre di un prete. Anche mamma ebbe una figlia dal primo matrimonio, con la quale ho vissuto in casa i primi anni della mia vita. Mio padre all’anagrafe risultava figlio di n.n., che secondo l’interpretazione corrente significava “figlio di nessuno, nessuno”, in realtà era una sigla derivata dal latino “nomen nescio”, non conosco il nome. Papà da piccolo viveva con una signora sola di Busto Arsizio che l’aveva adottato ancora in fasce, prelevato da un Orfanotrofio di Milano che allora si chiamava “La Fanciullezza Abbandonata” in virtù di una legge che prevedeva l’erogazione di un “baliato” a chi si “portava a casa” un bimbo, contribuendo così a ridurre l’enorme quantità di fanciulli abbandonati dalle loro famiglie a seguito delle avversità della vita. All’età di 13 anni, papà era già da tempo un “garzone” di una fabbrica tessile. La scuola allora era una esperienza solo per ricchi, l’analfabetismo era ancora la regola. Spinto da una curiosità irrefrenabile, che arriva dal profondo della coscienza, quando venne informato sulle sue origini, decise di mettersi alla ricerca dei suoi veri genitori. L’unica informazione la si trovava nei suoi documenti: “nato a Codogno il 19 giugno 1885”. Codogno era ed è tuttora un centro agricolo della bassa padana.


			Dopo un viaggio avventuroso scoprì, attraverso il fratello Edmondo e la sorella, Telestre, che la madre era morta dandolo alla luce. Era l’ultimo di 11 figli, di una famiglia di contadini. Il padre morì qualche anno dopo e non ebbe modo di conoscerlo. Alcuni di loro erano emigrati in America, altri nella vicina Milano, agli albori di una società industriale che si sviluppava soprattutto nel settore tessile. Milano già allora costituiva una grande attrattiva, offriva opportunità di lavoro a chi lasciava la dura vita dei campi. Di quasi tutti i fratelli si persero le tracce e non si seppe mai nulla del loro destino. Il cognome di papà non corrispondeva a quello del padre, ma come accadeva frequentemente in quelle circostanze, veniva inventato dai responsabili dell’orfanotrofio che aveva accolto il bimbo.


			La lotta per la sopravvivenza caratterizzò il resto della sua vita. Il servizio militare in gioventù e subito dopo, il matrimonio. Nacque la prima figlia e poi la seconda, che da suora si gloriava di essere nata il giorno in cui si commemora la presa della Bastiglia, 14 luglio del 1914. Papà ben presto venne richiamato alle armi. La prima guerra mondiale rastrellò da tutte le case il numero più alto possibile di militari, non solo giovani ma anche di persone con una certa esperienza da collocare nelle retrovie. 


			Papà viveva ancora col mito del socialismo di Garibaldi, che ispirava la sua fede politica. Contrario alla guerra, non certo per ragioni ideologiche, ma per un attaccamento istintivo alla vita e alla famiglia, dovette suo malgrado lasciare la moglie con due piccole creature da mantenere, per recarsi al fronte. Il ritorno dalla guerra fu caratterizzato da una grande volontà di ricostruire la propria vita. Con immensi sacrifici, riuscì ad aprire due negozi, una latteria ed una “fiaschetteria”. Busto risultava una comunità in cui la mescita del vino era molto diffusa. Pure Ugo Foscolo ebbe modo di elogiare la qualità della produzione di vino locale. La moglie a poco più di quarant’anni morì, lo lasciò solo con le due figlie giovanissime. Era sua intenzione, attraverso i negozi ben avviati, garantire a loro un futuro dignitoso. La maggiore, ben presto si maritò e la minore scelse la vita religiosa. Papà rimase solo. 


			Verso la metà degli anni trenta, il regime fascista, al culmine della sua popolarità, stringeva sempre più i lacci per acquisire il consenso. Tra la popolazione più attenta cominciava a serpeggiare il malcontento. Chiunque volesse aprire un negozio, doveva necessariamente essere munito della tessera di adesione al Partito Nazionale Fascista. Papà per coerenza e per profonda convinzione, non ne voleva proprio sapere. Le sue attività languivano, i clienti venivano dissuasi anche attraverso azioni di boicottaggio, ad opera dei fascisti locali. In particolare il latte, che doveva necessariamente essere acquistato presso la Centrale del Latte, struttura pubblica sotto il controllo politico, veniva regolarmente annacquato. L’indignazione dei clienti costrinsero papà ad una ingenua azione di protesta verso i fornitori. La sera stessa venne aggredito e purgato con una buona dose di olio di ricino. Strumento concreto, “culturalmente” e fisicamente molto efficace, per la repressione del dissenso. Fu la goccia che fece traboccare il vaso. Rimasto solo, decise di vendere tutto ciò che possedeva. Casa, negozi, un appezzamento di terreno, ed una cascina al lago di Monate. Quest’ultima, abitata da una coppia di persone anziane, la quale, appresa la notizia della vendita, in preda alla disperazione per l’impossibilità di acquistarla, chiesero di poter rimanere affittuari. Papà, impietositosi, decise di lasciarla definitivamente a loro senza alcun compenso. 


			Aveva in progetto di cambiare completamente la propria vita. Disse alle figlie che sarebbe emigrato in Africa per aiutare le famiglie con bambini. Questa prospettiva non lasciava molte speranze di ritorno in Patria. Forse la sua condizione di figlio di n.n. fu la molla che lo spinse a quella scelta. Si recò al porto di Genova con una valigia di legno che conservo ancora, per imbarcarsi verso una località non ben identificata dell’Africa. Il mito di una nuova vita oltremare, insistentemente diffuso dalla propaganda fascista, aveva lasciato la traccia in molte coscienze ed anche nella sua. Al momento della partenza venne ben presto identificato, purgato una seconda volta, ricoverato in ospedale e successivamente inviato in Spagna. 


			Iniziava la guerra civile. Il regime fascista era alla ricerca esasperata di militari da inviare in quel paese per dimostrare il sostegno dell’Italia all’insorgente regime franchista. 


			Nel 1937, la guerra di Spagna volse al termine e papà contrariamente alle sue previsioni venne rimpatriato. Senza soldi, senza lavoro, senza casa, dovette ricominciare tutto daccapo. Si adattò ai lavori più umili. La distribuzione del latte a domicilio per conto del negoziante al quale aveva venduto il negozio. 


			Fu in quella circostanza che conobbe la mamma. Rimasta vedova a 27 anni con una bimba di 3, sbarcava il lunario col lavoro in tessitura. Inserita nella “squadra” cioè nel lavoro in turni di dieci ore. Restava del tempo per arrotondare la paga con lavori di casa presso famiglie abbienti. La figlia, di salute cagionevole, aveva continuamente bisogno di cure. Il marito era morto dopo soli 3 anni di matrimonio. Lavorava in fonderia. Terminato il turno di notte, in una gelida mattina, dopo la colata, tornando a casa in bicicletta si prese un forte raffreddore che si trasformò ben presto in polmonite. Le cure allora erano approssimative, scarsamente efficaci e dopo qualche settimana si spense. 


			Papà vendette l’ultimo lembo di terra, conservato all’epoca della sua partenza, per qualche evenienza e con il ricavato anticipò i soldi per il medico a quella che sarebbe diventata la sua seconda moglie. Fu questo l’atto che portò a rinsaldare i rapporti fra i due. Si sposarono nel 1940. 


			Eravamo sulla soglia di un’altra catastrofe umanitaria. Mussolini decise di scendere in guerra a fianco della Germania, pensando che fosse un atto simbolico, che poteva preludere ad una tempestiva vittoria. L’obiettivo non dichiarato era quello di sedersi al tavolo dei vincitori per spartirsi il “bottino”. Ma così non fu. Trascorsero quasi cinque anni di guerra. Una immensa tragedia, che portò la popolazione ancora una volta in una condizione di miseria. Mancava il pane, che continuava ad essere l’alimento principale del popolo, degli operai, dei contadini. Mamma, con grande dispiacere, su sollecitazione della propaganda di regime, aveva donato “l’oro alla patria”, che doveva servire per finanziare la costruzione delle armi. L’unico gioiello che possedeva era la fede del primo matrimonio. Chi non lo faceva era additato come “sovversivo”. 


			Verso la fine della guerra, dopo l’otto settembre, il clima politico stava mutando anche nelle realtà della provincia milanese. Mamma continuava la sua attività di operaia in tessitura, papà contribuiva al bilancio familiare con lavori occasionali. Un amico, custode dei bagni pubblici, lo propose come suo collaboratore addetto alle pulizie della Piscina Comunale. Nel 1944 venne assunto come custode delle Scuole G. Carducci. Stipendio e alloggio vennero così assicurati. Le ostilità politiche nei suoi confronti andavano via via attenuandosi, nonostante continuasse a guardare con simpatia alle azioni dei partigiani, tra cui vi erano degli amici che operavano in clandestinità e a riporre in loro la speranza che venisse realizzata una “Repubblica” a cui tanto aveva teso in gioventù. Il 2 giugno dello stesso anno divenne padre per la terza volta. Nacque un maschio. Ero io. Quello stesso giorno si celebrava l’anniversario della morte di Garibaldi davanti ad una lapide vicino alla scuola. La piccola banda, con le sue note allegre, rompeva la cupa atmosfera dovuta alla tragedia di una guerra che ormai sembrava persa. L’esercito italiano allo sbando, la resistenza antifascista cominciava a prendere forma. Papà tornò a casa entusiasta per il nuovo arrivato e disse: “ghe nasù un garibalden”. È nato un garibaldino. Ma gli orrori della guerra non erano terminati. Verso la fine dell’anno l’armata tedesca, diventata nemica ed ostile nei confronti degli italiani, in ritirata verso nord, si presentò minacciosa alle porte della città. Monsignor Galimberti decise di andarle incontro, messaggero di pace, per aprire un dialogo ed evitare così delle possibili rappresaglie nei confronti della popolazione. Il comando venne convinto ad acquartierarsi proprio presso le scuole Carducci. I militari tedeschi occuparono le aule della scuola. Papà diede fondo alle proprie riconosciute capacità culinarie, sperimentate durante il servizio militare, nella guerra 15/18 e nella campagna di Spagna, che gli consentirono innanzitutto, in tutte quelle occasioni, di evitare di essere collocato in prima linea. I tedeschi portavano con loro “ogni ben di Dio”, così mi raccontarono. Data la carestia e il razionamento dei viveri che potevano essere acquistati solo con la tessera, o attraverso “la borsa nera” gestita dai furbi che non mancano mai nelle situazioni di difficoltà in cui vive la popolazione e che accumulavano soldi alle spalle del popolo affamato, i rifornimenti dei tedeschi sembravano un miracolo. Papà ebbe a disposizione una quantità di beni di prima necessità, fuori dal comune che vennero messi a disposizione del “cuoco” resosi immediatamente disponibile a cucinare per i militari tedeschi. Gli “ospiti” apprezzarono moltissimo la cucina e la disponibilità concreta dimostrata dal custode della scuola. Da allora per qualche settimana la fame poté essere attenuata. 


			Papà, in virtù delle sue amicizie fra i partigiani, anziché approfittarne, come molti fecero in quelle circostanze, poté così rifornire clandestinamente alcune di quelle pattuglie che si erano rifugiate sulle Prealpi Varesine e alcune loro presenze che presidiavano le numerosissime fabbriche di Busto Arsizio. I tedeschi sembravano trovarsi bene. 


			Si prevedevano tuttavia delle incursioni aeree contro di loro, da parte degli americani. Erano i nuovi alleati, venuti a cacciare i nazifascisti ed a dare man forte, forse inconsapevolmente a quegli italiani desiderosi di battersi per la libertà e la democrazia. 


			Il 17 gennaio 1945 papà, che ascoltava regolarmente radio Londra nascosto nella capiente cantina della scuola, temendo l’incursione aerea, decise di recarsi al quarto piano, assieme alla figlia adottiva di ormai 15 anni, per trasportare dei materassi in cantina ove trascorrere la notte, evitando il rischio dovuto agli ormai quasi certi bombardamenti a nord di Milano. Verso sera, scendendo le scale con i materassi in spalla, giunti al primo piano, l’aereo americano ormai da tutti chiamato nel linguaggio corrente “il Pippo”, sganciò una bomba sulla stazione ferroviaria ed una sulla scuola. Il comando tedesco senza grande cura, nonostante i consigli di papà, trascurava gli ordini di provvedere all’oscuramento. Il vuoto d’aria provocato dalla bomba trascinò nella tromba della scala e fece precipitare dal primo piano i due malcapitati. Caddero fortunatamente sui materassi che trasportavano ed ebbero come conseguenza solo un grande spavento. La bomba con un boato esplose nel centro del cortile, e provocò il crollo di tutti i vetri della scuola. Il freddo penetrò in ogni angolo. La mamma mi raccontò che io non piansi per alcune settimane, al punto che la mia famiglia pensò ad una lesione definitiva delle mie facoltà. I tedeschi se ne andarono. Il 25 aprile vide le ultime azioni di lotta nella città ad opera dei partigiani. Poi tutto tornò faticosamente e lentamente alla normalità.


			La guerra era finalmente terminata. La mia famiglia rimase a custodire la scuola. Il lavoro per papà era faticoso, molto più di quanto accade oggi, ma comunque allora ben remunerato. Il custode era responsabile dell’intero immobile, faceva le pulizie di tutta la scuola che vedeva la presenza di classi elementari, medie, liceo classico e liceo scientifico, faceva funzionare il riscaldamento spalando quintali di carbone ogni giorno, gestiva ogni contatto con la direzione e tutte le altre scuole della città, era a disposizione di tutti gli insegnanti e degli studenti per qualsiasi necessità. Allora si scriveva con la penna e l’inchiostro, quest’ultimo fornito dalla scuola a cura del custode. Finché verso la fine del 1950 papà, pulendo un’aula, scivolò su una buccia di banana, rimasuglio della merenda dei bambini delle elementari, cadde con il petto sul manico di legno di una pattumiera, il manico si spezzò. Papà rimase a terra finché venne soccorso. Venne ricoverato in ospedale per qualche mese ma da allora non si alzò più. L’11 gennaio del 1951 lasciò questa vita avventurosa, terminata su una classica “buccia di banana”. Mi dissero che le sue ultime parole rivolte alla mamma furono un imperativo: “fa studià chel fioeu lì”. “Fai studiare quel bambino lì”. 


			Nei miei ricordi sfuocati è restata la scena che la sera, prima di coricarci, ci riunivamo attorno al tavolo e mamma leggeva il giornale a papà che non aveva imparato a leggere correntemente, ma solo a far di conto. Povera mamma. Tredici anni di matrimonio con due mariti. Aveva lavorato sempre sin da piccola e allevato due bambini, finché diventarono economicamente autonomi. Aveva avuto una vita normale secondo gli standard di allora: il lavoro in tessitura, il bucato per i “sciuri” per sbarcare il lunario, le lotte sindacali per qualche lira in più all’ora, battendo gli zoccoli sul telaio come forma di protesta, finché il padrone non si recava in mezzo a loro proclamando la decisione di concedere qualche lira in più nella busta paga. Vedova la prima volta a 27 anni, la seconda volta a 46 anni sempre con un figlio piccolo da crescere. Visse fino ad ottantasei anni. Non aveva mai conosciuto ospedale. Ha sempre vissuto sola, provvedendo autonomamente a sé e ai suoi figli, non si è mai lamentata della sua condizione. Tutte le sere, quando tornavo dall’ufficio, anche se tornavo tardi, le facevo visita. È sempre stata molto lucida, mi raccontava i fatti salienti trasmessi dai telegiornali che seguiva con passione. 


			Quel giorno mi sentivo inquieto, desideravo tornare a casa al più presto. Sentivo che la mamma non stava bene. Me ne andai forse per la prima volta con grande anticipo dall’ufficio del sindacato di Milano. Tornai a casa e la trovai distesa sul letto. Mi disse “sun mia dre murì”? Sto morendo? Pochi minuti dopo spirò. Avevo avuto la netta sensazione che mi aspettasse per un ultimo saluto.


			Non mi sono mai piaciute le storie esemplari. La storia della mia famiglia, sembra tratta dalla retorica deamicisiana. Il racconto di chi l’ha vissuta e il tanto tempo trascorso, potrebbero contribuire ad una costruzione mitologica. Non è così. Chissà quante famiglie in quell’epoca hanno avuto vicende paragonabili a quella della mia famiglia. Mio suocero, comunista convinto, ad esempio, messo di fronte alla scelta obbligata dal regime fascista di andare a combattere in prima linea oppure, di essere deportato in Germania a lavorare alla costruzione di armi, data la sua professionalità di fresatore specializzato, scelse la seconda. Venne mandato a Dresda. Dopo qualche tempo gli venne concesso una licenza premio, tornò in Italia. Dresda in quei giorni venne rasa al suolo dai bombardamenti americani. Non tornò più in Germania decise allora di andare in montagna. Si unì ad un gruppo di partigiani, suoi compagni di lavoro metalmeccanici e contribuì attivamente alla lotta di liberazione. 


			Non siamo quindi in presenza di un’eccezione, ma di una delle tante esperienze che hanno lasciato una traccia nella nostra storia. Come può essere comunque che una esperienza familiare di questa portata non lasci il segno nella vita dell’ultimo arrivato? 


			La storia della mia famiglia sicuramente ha influenzato le mie scelte politiche, la volontà di stare sempre e comunque dalla parte dei più deboli, l’attenzione al lavoro e ai lavoratori. Non stare a guardare, ma contribuire in ogni modo al cambiamento della realtà per renderla più aderente ai desideri e ai bisogni del tempo, non pensare all’interesse personale immediato, ma a chi ha più bisogno, erano imperativi che arrivavano dal profondo della coscienza. Non venivano messi in discussione. Da lì derivava, senza se e senza ma, tutto ciò che si doveva fare. 


			La scuola è stata e lo è ancora oggi uno degli elementi fondamentali che incide sulla formazione della personalità dei giovani. La scuola, per chi ha potuto frequentarla regolarmente, è sempre stata un luogo in cui i giovani hanno vissuto momenti importanti di socializzazione, di accesso alle conoscenze, di educazione alla vita collettiva e individuale, di formazione della loro personalità. Se si pensa che nel censimento del 1881, quattro anni prima della nascita di mio padre, in Italia il 61% dei maschi e il 73% delle femmine era analfabeta e nel 1901, tre anni prima della nascita di mia madre, i maschi analfabeti erano il 51% e le femmine il 61%, ed oggi l’analfabetismo è attorno al 2/3% della popolazione, si può capire come la scuola, nella sua funzione abbia contribuito in modo inequivocabile allo sviluppo culturale, economico e sociale dell’intero paese. 


			Tutti noi ricordiamo con piacere la figura dell’insegnante che più di altri ci ha colpito per la sua dedizione, per la sua passione disinteressata, per la sua cultura e la sua competenza, per la sua manifesta volontà di far crescere le conoscenze in ciascuno dei suoi allievi. 


			“Fa studià chel fioeu lì”, era l’imperativo che ha lasciato una traccia indelebile nella mia fanciullezza. Come potevo tradire la volontà di mio padre, analfabeta, che si faceva leggere il giornale dalla mamma, considerata la persona più istruita della famiglia ed io accanto a loro ascoltavo affascinato da ciò che ogni parola rappresentava e sollecitava la mia fantasia. Mamma aveva frequentato la quinta festiva, nei giorni della settimana era impegnata come operaia in una delle tante fabbriche tessili della città da quando aveva 12 anni, per dieci ore al giorno e sapeva leggere e scrivere! Mio padre nella sua semplicità aveva capito il valore che la scolarizzazione andava assumendo nella società moderna in rapido cambiamento. 


			Il percorso legislativo che portò all’estensione della scolarizzazione gratuita e obbligatoria è stata una grande conquista di civiltà.


			Forse non tutti ricordano che negli anni cinquanta, e ancora fino al 1963, anno della riforma che introdusse la “scuola media unificata”, dopo la quinta elementare, bisognava scegliere il proprio futuro. La scelta della scuola era pressoché obbligata. Erano le condizioni della famiglia e l’appartenenza alla classe sociale dei genitori che incidevano sul futuro dei giovani. Dopo la quinta elementare si aprivano tre possibilità, che avrebbero inciso nella stragrande maggioranza dei casi, in modo definitivo sulle prospettive di lavoro, sul reddito e sul futuro di ciascuno. Erano in ogni caso corsi triennali. L’Avviamento Industriale che, per gli insegnamenti proposti, preparava i ragazzi a svolgere il lavoro manuale nell’industria. Alcune ore di materie di base: italiano, matematica, fisica, una lingua straniera, allora era quasi obbligatorio conoscere il francese, qualche rudimento di materie scientifiche, parecchie ore di laboratorio in meccanica, saldatura, falegnameria, impianti elettrici. La prospettiva professionale in questo caso era comunque quella dell’operaio. Chi era particolarmente dotato poteva aspirare a fare il capo operaio. Solitamente erano solo i figli degli operai che venivano avviati a questi corsi. Il ciclo di studi, per gran parte di loro si concludeva a questo punto. I più volonterosi potevano frequentare qualche corso di specializzazione, quasi sempre serale, in elettrotecnica, in meccanica, presso gli Istituti Professionali di Stato per l’Industria e l’Artigianato. Il tutto era comunque volto, come si diceva allora, ad “imparare un mestiere”. 


			Invece i figli degli impiegati, o chi aspirava a fare l’impiegato, veniva inserito all’Avviamento Commerciale. Erano corsi che oltre alle materie fondamentali, italiano, matematica, francese, ponevano le basi per le materie considerate d’ufficio: dattilografia, stenografia, computisteria, pratica commerciale. Questo corso veniva scelto quasi sempre dai figli degli impiegati o chi si sentiva particolarmente portato per questo tipo di attività ed a svolgere un lavoro per “non sporcare le mani”.


			Infine la terza possibilità consisteva nel triennio di Scuola Media vera e propria. Chi frequentava la scuola media aveva tutte le strade aperte. Poteva accedere ai corsi quinquennali presso gli Istituti Tecnici Industriali, che formavano i periti o i geometri, gli Istituti Tecnici Commerciali, che formavano i Ragionieri, ma soprattutto il Liceo Classico o Scientifico che erano la premessa esclusiva per accedere all’Università. Questo era il percorso che non dava la possibilità di un impiego immediato. Solo chi si poteva permettere di studiare fin dopo i vent’anni, senza avere la necessità di contribuire al bilancio familiare, percorreva questa strada. Era, come avrebbe detto Darwin, la “selezione naturale della specie”. Oppure potremmo dire con una terminologia marxiana, forse oggi ritenuta superata ma ancora molto efficace: era una selezione di classe. Erano solo i ceti sociali benestanti, salvo rare eccezioni, che si potevano permettere di garantire ai loro figli di svolgere ruoli dirigenziali nell’industria, nelle banche, negli uffici della pubblica amministrazione. Perpetuando così la prosecuzione della divisione in ceti sociali, sulla base del reddito e delle funzioni nel mondo del lavoro, ormai segnato inequivocabilmente dall’avvento della cultura industriale.


			Erano in definitiva percorsi rigidi, non comunicanti fra loro, salvo accedervi attraverso esami “integrativi” che costituivano un vero e proprio ostacolo non solo dovuto alla diversità e alla profondità della preparazione, ma anche di ordine psicologico. Significava in sostanza aspirare a fare un salto fra una classe sociale e l’altra, fra quella inferiore e quella superiore.


			La maestra elementare che apprezzava molto la mia volontà di imparare, consigliò la mamma di iscrivermi all’Avviamento Commerciale. La mia struttura fisica un po’ gracile era secondo lei poco adatta a svolgere un lavoro manuale nell’industria. L’età un po’ avanzata della mamma, secondo lo standard medio di allora, suggeriva di contribuire al soddisfacimento dei bisogni della famiglia con un reddito che mi rendesse indipendente. Avrei avuto così la possibilità di inserirmi presto nel mondo del lavoro e di contribuire al magro bilancio familiare. 


			La struttura scolastica dell’epoca, se seguita con profitto, non forniva semplicemente delle abilità professionali ma, già in tenera età, un abito mentale adatto a svolgere un’attività lavorativa omogenea alla preparazione conseguita. La scuola, così come concepita dalla riforma Gentile del 1923, che ancora lascia le sue tracce, almeno nelle intenzioni di molti ministri che vi hanno messo mano fino ai giorni nostri, proponeva la formazione di personalità omologhe alle esigenze del mercato del lavoro. La caratteristica del mercato del lavoro di allora era quella di formare grandi schiere di operai, “l’operaio massa”, di impiegati di fiducia tuttofare, ed un’elite che avrebbe preso su di sé la responsabilità di governare e dirigere la struttura economico produttiva dell’intero Paese. 


			Non si sentiva certo l’esigenza di professionalità articolate, era l’impresa che si assumeva l’onere di “addestrare” il personale secondo le proprie esigenze specifiche. L’operaio e l’impiegato entravano da adolescenti nell’azienda, si identificavano con essa e vi rimanevano fino al termine della loro vita lavorativa. L’età della pensione non veniva quasi mai raggiunta anche se per tutti i lavoratori costituiva la meta tanto agognata da raggiungere prima di lasciare questa vita. Anche la progressione di carriera interna ad ogni singola azienda era garantita dall’acquisizione di abilità specifiche, conseguite attraverso un rapporto di lavoro stabile, opportunamente fidelizzato anche economicamente, che comportava un giudizio premiante, non solo relativo all’acquisizione delle competenze professionali, ma anche all’affidabilità dei soggetti e alla personalità che nel tempo era andata formandosi nell’impresa. 


			Oggi, invece in un contesto economico produttivo in grande trasformazione, con tecnologie che intervengono nei processi di formazione del sistema informativo, molto vario e flessibile, si esigono professionalità già formate, sia sotto l’aspetto delle competenze tecniche, sia sotto l’aspetto delle capacità di relazione, che del tipo di personalità ritenuta più adatta dal datore di lavoro, per svolgere la funzione richiesta dalla propria azienda. Spesso sono pretese che difficilmente possono essere realizzate e che provocano una vorticosa mobilità in tutto il mercato del lavoro, reso flessibile dalle leggi che si sono susseguite negli ultimi anni e che hanno provocato pericolose condizioni di precarietà in cui versano intere generazioni di lavoratori.


			 


			Dopo aver conseguito il diploma Commerciale con buoni risultati, venne il momento del primo lavoro. Mi venne segnalato uno studio commerciale che aveva come compito principale quello di stendere il bollettino delle cambiali protestate. Ogni mese veniva redatto un fascicolo con un elenco di nomi dei morosi e le cifre corrispondenti non pagate ai creditori. Mi bastarono un paio di mesi per capire che quel tipo di attività non sollecitava proprio i miei interessi. Me ne andai senza nemmeno richiedere la retribuzione maturata. Poco tempo dopo approdai in una drogheria all’ingrosso col compito quotidiano di sbrigare la corrispondenza, di redigere le fatture relative alla merce venduta, di organizzare il recapito della merce agli acquirenti. Il senso di inutilità presto invase le mie giornate di lavoro. D’altra parte non mi potevo lamentare, perché quel lavoro corrispondeva proprio a quello per cui la scuola mi aveva preparato. Ripresi la ricerca di un altro lavoro. Speravo di trovarne uno che mi coinvolgesse maggiormente, secondo i miei interessi che per la verità, nemmeno conoscevo. Non osavo confessarlo. Chi cambiava troppo spesso lavoro era considerato scarsamente affidabile, il luogo comune che andava per la maggiore in quell’epoca era che chi cambiava in continuazione il lavoro era un “lavativo”. L’unica cosa che mi metteva al sicuro dai giudizi negativi era il fatto che le assunzioni fin qui erano avvenute senza “libretti”, oggi diremmo “in nero”. Per queste ragioni le esperienze di lavoro non comparivano su nessun documento. Appresi che un magazzeno di stoffe all’ingrosso cercava un aiutante magazziniere. Perché non provare anche questa? Incominciai a distinguere i vari tipi di stoffe, classificarle, apprezzarne il valore, mi trovavo quasi quotidianamente a scaricare interi camion di pezze da cinquanta chili l’una, sotto lo sguardo minaccioso del capo, ad ogni cenno di stanchezza. Cominciavo a pensare che forse non mi meritavo quel lavoro così faticoso. La mamma capiva il mio disagio, ma non osava interferire. “La tua vita te la devi scegliere tu” mi diceva. “Trovati un lavoro che ti piace”. Qual’era il lavoro che mi sarebbe piaciuto? A quattordici anni proprio non lo sapevo. Un giorno il Parroco mi disse che mi voleva parlare. Mi aveva procurato un colloquio col presidente della Banca Alto Milanese. Secondo lui ero un ragazzo orfano di padre che doveva essere aiutato. Forse in quella banca avevano bisogno un fattorino. Mi tremavano le gambe al pensiero che avrei dovuto incontrare una personalità famosa in tutta la città. Mi recai al colloquio, la mamma mi consigliò di vestirmi bene. Il colloquio non ebbe alcun esito. Seppi successivamente che il look col quale mi ero presentato non era proprio quello che veniva richiesto in banca. Senza cravatta e in pantaloni corti, come si usava allora alla mia età. Non ero proprio presentabile. Molti miei coetanei vennero assunti come impiegati in Banca solo perché appartenevano alla squadra di calcio dell’oratorio. Non avevo proprio alcuna inclinazione per quel tipo di sport, né tantomeno per le cravatte e men che meno per un lavoro in banca. 
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