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Ho intercettato la Carnia in
alcune fasi della mia vita a cominciare dalla nascita, per un
cinquanta per cento di cromosomi. La conosco abbastanza bene, la
capisco quando parla, in qualsiasi valle mi trovi, ho calpestato
gran parte delle sue montagne, ripetutamente le più alte. Amo i
suoi silenzi, li adoro quando sono la cifra del rispetto, respiro
la sua discrezione, cauta e incerta come il fumo che d’inverno
abbandona i camini. Ho imparato a capire che le sue storie –
sottolineate più dalle assenze che dai segnali – le devi andare a
cercare, che sono vicende sorprendenti proprio perché considerate
normali dai protagonisti che praticano spesso l’eroismo con
naturalezza, con pudore.

Faccio uno dei mestieri più belli del mondo perché mi assumo il
piacere di raccontarle queste storie, attraverso il teatro. Vuol
dire scavarle così a fondo da stanare quel profumo che genera
emozione, senza passare l’orlo, senza sbrodolare, senza tradire la
fiducia con cui la montagna me le consegna, senza violare il patto
di sobrietà reciproca che ho stipulato anno dopo anno con questa
terra. Non vuol dire che lo stupore e la commozione siano banditi
da questo mio lavoro, anzi: nel raccontare le quattro storie che
questo volume contiene, i brividi e i turbamenti sono stati densi e
intensi quanto la parola che li esprime nel friulano di queste
valli, 
sgrisul.

La vicenda dei neonati morti e fatti risorgere nel piccolo
santuario di Trava, un fenomeno dai numeri incredibili e dalle
motivazioni sorprendenti, ha inaugurato le mie drammaturgie più di
vent’anni fa. Con una modalità alla quale avrei dovuto abituarmi,
mi è capitata sottomano per caso, mentre curiosavo su altri fronti,
ma ho sentito da subito la necessità di immergermi in essa, di
spingere la documentazione fino a trascorrere una notte intera di
silenzio nei pressi della chiesetta di Trava, guai che il più
piccolo gemito di uno dei più di mille corpicini sepolti attorno ad
essa potesse sprigionarsi a mia insaputa dalle zolle. E tutto
questo per entrare fin nell’anima di Milia, personaggio scaturito
dalla mia immaginazione e tramite destinato a raccontare una
vicenda sconosciuta ai più. Poi la fortuna, a più riprese: di
incontrare Elio Bartolini, decisivo per vestire quella storia con
l’abito più appropriato; di affidarla a Massimo Somaglino che ha
iniettato teatro laddove c’era poco più che narrativa; di
incuriosire il Centro Servizi e Spettacoli di Udine in
quell’esordio primaverile da drammaturgo.

È arrivato poi Cercivento, scrittura della necessità e
dell’urgenza, capace di rinvigorire una vicenda che stava
dissolvendosi nel trascorrere del tempo, capace di imprimere una
poderosa spinta a una battaglia – la riabilitazione di alcuni
militari della Grande Guerra –, che non ha ancora raggiunto tutti
gli obiettivi per cui è stata intrapresa. I volti storici di quei
protagonisti sono stati per mesi l’ultima cosa che vedevo prima di
addormentarmi e la prima che mi introduceva al nuovo giorno; mi
sono arrampicato più volte sulle vette in cui si è consumata la
loro condanna; per alcuni anni il 1° luglio ho respirato alle 4.58
– ora della loro fucilazione – il silenzio del camposanto dietro al
quale sono stati assassinati. Sapere di dover morire, uno stato che
da allora mi fa rabbrividire quando lo ritrovo in un notiziario o
lo rivivo in un libro, in un film. 

Il caso delle ‘indemoniate’ di Verzegnis è una ferita aperta,
una vicenda di cui il piccolo comune sopra Tolmezzo pare ancora
vergognarsi. Eppure la ricerca, la documentazione, lo studio di
questa storia, che si sono protratti per un paio d’anni assieme a
un gruppo di lavoro composto anche da esperti di storia,
antropologia, psicologia, psicoterapia, prima di diventare una
drammaturgia (e l’impulso esplosivo e intuitivo di Giuliana Musso,
coautrice del testo, è stato decisivo), hanno rivelato la
sofferenza e il travaglio di questa quarantina di donne. Emarginate
dallo Stato e dalla Chiesa come isteriche o indemoniate, pare
avessero semplicemente cercato un codice efficace per denunciare la
propria insostenibile condizione a un potere maschile che scomodò
la minaccia all’ordine pubblico per poter rinchiudere in manicomio
l’eco di quell’innocua e fastidiosa protesta. Rigirarmi fra le dita
la lettera originale con cui il Parroco di Verzegnis scriveva al
Vescovo di Udine per denunciare la situazione e chiedere il
permesso di praticare l’esorcismo su quelle donne, è stata
l’emozione più grande che questo mestiere mi ha finora
riservato.

Parlavo prima dello scavo nelle varie storie, spesso rivelatore
di torti e iniquità, alle volte perpetrati in buona fede: la
vicenda delle portatrici carniche ne è l’esempio. La retorica dei
monumenti e delle medaglie le ha ridotte a eroine, offuscandone la
grande funzione di collante di una società e di una cultura
bombardate dal maschilismo militare; ha rovesciato la stucchevole
glassa dell’encomio su queste donne celebrate per il sacrificio
dettato dall’amor di Patria. Ho l’impressione che indemoniate e
portatrici siano le due facce della superficialità della Storia.
Jorge Luis Borges diceva che la gloria è una forma
d’incomprensione, forse la peggiore, perché è un considerare in
superficie, senza pensieri, senza approfondimento, ‘ecco la
medaglia e chiudiamola così’. Ma queste portatrici (arruolate per
decreto e pagate poco dalle Forze armate) erano spesso l’unica
fonte di reddito per le famiglie, altro che amor di Patria; ci
furono casi di prostituzione con i militari, che ancora oggi si
cerca di nascondere, ma abbiamo il diritto di giudizio dopo un
secolo e a pancia piena? Nessuna condanna, ma neanche monumenti,
per favore. 

Nelle pieghe di queste quattro storie però non si annidano
soltanto il silenzio della discrezione e il pudore composto di chi
ritiene che la Storia si articoli sempre e solo su palcoscenici
distanti e comunque più importanti. 

Se la teologia agostiniana condannava all’inferno i piccoli nati
morti o comunque deceduti senza battesimo, la gente carnica (non
solo a Trava, anche a Raveo, a Socchieve) escogitò il rimedio a
questa crudeltà, un’alternativa dettata da una pietà e da una
carità più umane della religione stessa. 

Il principio che un ordine ingiusto non vada eseguito, e il
valore civile della disobbedienza permeano la vicenda di
Cercivento: sarà meglio che lo Stato italiano provveda a
riabilitare i quattro alpini e tanti altri come loro ancora avvolti
dall’infamia, altrimenti la scusa di aver obbedito a un comando
continuerà a giustificare nefandezze e soprusi (quanti ufficiali
nazisti adottarono questa linea di difesa?).

Il dibattito sulla psichiatria e la violenza di genere sono echi
attuali della vicenda di Verzegnis, lontana più di 140 anni, che ha
trovato in episodi analoghi e coevi verificatisi in Francia e
Spagna una curiosa e interessante coincidenza. Quaranta donne che
denunciano nell’unico modo possibile – la stranezza, la pazzia –
una condizione coatta e insopportabile sono un segnale vibrante del
tentativo di sottrarsi e ribellarsi al ruolo di vittime in una
guerra fra l’oscurantismo religioso e l’anticlericalismo
ottocentesco.

Infine le portatrici, costrette dalla fame – si diceva – a
salire fin sotto le rupi per far giungere ai soldati cibo e coperte
sì, ma anche bombe, munizioni, granate. «
I vin la muart tal gei!» (abbiamo la morte nella gerla)
aveva esclamato una di loro, sapevano che collaboravano a uccidere
soldati, a distruggere paesi, e si adoperavano, al ritorno nelle
loro case, per ricostruire o mantenere quel tessuto sociale e
culturale che al mattino contribuivano a sbriciolare al di là del
confine. Come Penelopi post-litteram, ricavavano dal loro
fiancheggiamento alla guerra ciò che serviva a perpetuare la vita
dei propri cari, delle proprie famiglie.


  
Rivolte, ora
tacite, ora eclatanti, che il teatro sa evidenziare perché può
istigare il dubbio, può contrapporsi alle versioni ufficiali, può
fare della metafora e della similitudine gli strumenti per generare
confronto, può dar voce anche al silenzio dell’erba che cresce, può
emozionare.
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Udine, chiesa di Sant’Antonio Abate





Una stanza con un vecchio tavolo e una sedia. In fondo a
sinistra, una porta dà in un altro ambiente da cui proviene una
luce fioca. Una donna sui cinquant’anni esce da questa stanza
reggendo un cesto con vestiti di donna e di neonato. Appoggia il
cesto sul tavolo, estrae i vestiti uno alla volta e dopo averli
stirati e piegati alla buona, li dispone in ordine. Quando comincia
a parlare, viene illuminata da un faro verticale.

  



Secondo voi, un morto può pisciare? Voglio dire: è capace? Sì,
pisciare, fare la pipì. Non lo decide lui, si sa, ma è normale che
un morto pisci? Io dico di no. Uno piscia se ha bisogno, se sente
che gli scappa. Va e fa. Oppure la fa lì, dove sta. Ma che bisogno
può avere uno che è morto? Fermo lì, freddo, duro. Il piscio, se
c’è, sta buono lì dentro e va a finire sotto terra con lui. E poi,
un bambino ne avrà proprio un sclip, così piccolo, ma se muore
appena che è nato, magari non riesce neanche a imparare bene come
si fa, la pipì. Tonino ne fa poca, proprio un niente, in confronto
a tutto quello che beve, sempre sete lui, sempre frignare. Però
suda tantissimo, se arrivo a risparmiare sulle pezze, un paio di
camiciole al giorno me le fa fuori. Menomale che ormai sono capace
di farmele da sola, senza andare più a seccare Maddalena.

  




  
Estrae una camiciola dal cesto.


 



Questa l’ho finita stamattina. Bella, no? Io dico di no, devo
ancora imparare. Le maniche. Una sera, Tonino piangeva come una
fontana, non riuscivo a fermarlo. Sarà sfinito, mi sono detta, e ho
deciso di metterlo un po’ a letto, l’ho svestito, e ho trovato due
segni rossi sotto le ascelle, quasi due tagli: le maniche, troppo
strette, ma cosa volete? Se non hai mai fatto un figlio, neanche i
vestiti…

  




  
Si siede.


 



Alvise non li voleva, i figli voglio dire, o non era capace.
Oppure io, chi lo sa? Solo una volta devo essere rimasta incinta:
un paio di mesi senza le mie robe e poi, un pomeriggio, sangue
dappertutto, me la sono vista grigia, ho mandato a chiamare
Caterina, stracci e acqua fredda, gelata, e la vita che mi
scappava, il cielo che mi si chiudeva sopra. Una settimana a letto
ho fatto. Alvise che non mi parlava, la casa trascurata, voglio
dire che nessuno puliva, nessuno metteva in ordine. Poi ho dovuto
lavare e stirare le lenzuola in casa, figurarsi se le mettevo fuori
a asciugare, con tutto quello che già dicevano di noi. Beh,
insomma, non siamo stati capaci di farne. Ma io li volevo, sì, e si
avrebbe provato ancora, se Alvise durava di più. E poi… si impara a
vivere da soli, che ci volete fare? Si pensa solo per uno, il
mangiare, i lavori, i vestiti, solo per me, quello che mi
bastava.

  




  
Torna ad alzarsi e raccoglie la camiciola.


 



E così le misure del bambino non mi entravano in testa, e a
Tonino non entravano le maniche. Adesso va meglio, gliele faccio
larghe, così (
mette le mani dentro le maniche, per quanto riesce),
perché, povero, muove tutto il giorno quei braccini che sembra che
vogliono scappare da tutte le parti, e poi, quando deve girarsi o
vuole qualcosa, tira il collo come se volesse staccarlo.

  




Imita i movimenti di uno spastico.

  



Non mi piace come fa. Gli altri non fanno mica così. Li ho fatti
nascere quasi tutti io, le so queste robe. Lo porterei da un
medico, ma quello laggiù è più curioso di una comare. Mi
domanderebbe da chi l’ho avuto e come mai, e perché e percome, e
cosa devo dirgli? Quassù le acque si sono calmate, hanno
spettegolato quello che gli serviva, ma adesso mi lasciano in pace
e io non ho voglia di andare in giro a raccontare ancora storie.
Qualcosa però dovrò fare, fa troppa fatica a muoversi, troppo
sforzo. Oddio, quando che l’ho tirato fuori da sua madre era
proprio ridotto male. Stellina. Aveva il visetto blu, il collo
viola, stretto stretto, non si può mica cominciare a vivere
così.

  




Si sfila la camiciola e la stende sul tavolo, poi avanza in
proscenio.

  



Si sente dire per il mondo che ne muoiono tanti appena nati. E
tanti li portano quassù, ma proprio tanti, domandate alla Maria
quanti che ne abbiamo visti arrivare. Sempre io e lei, da anni e
anni. Prima andavamo a turno nella chiesina, una volta lei e una
volta io. Veniva a chiamarci pre Checo, forse perché eravamo io e
lei che tenevamo in ordine la chiesetta, o forse perché tutte e due
abbiamo mano coi bambini, sappiamo come fare. Così il cappellano
preferiva che lo accompagnavamo su noi, e anche adesso i piccoli li
fa tenere sempre a noi. Non vuole mai prenderli in braccio, neanche
uno, ma neanche quando che li battezziamo da vivi, come se avesse
paura di loro. Sì, Paura… o schifo? No, non schifo, dai… se un
angioletto così (
mostra la camiciola che d’ora in poi continuerà ad essere il
riferimento materiale del bambino) fa schifo a un prete, non
dovrebbero neanche prenderlo nella loro scuola… il prete nella
scuola dei preti, voglio dire.

Beh, insomma, non li ha mai voluti toccare. È bravissimo eh,
quando che battezza arriva col pollice unto d’olio santo fino a un
niente dalla testolina, ma toccarli mai. Dai una, dai due volte, mi
è venuto di chiedergli il perché.

«Per non consumare troppo olio. L’olio costa.

E poi è un gesto simbolico

E comunque, Milia, non sono fatti tuoi».

Chiusa la faccenda. 

Ma un’altra volta, che il bambino lo tenevo io, ho fatto finta
di tossire proprio in quel momento: pre Checo è andato col pollice
proprio dentro nell’occhio del piccolo, suo padre ha tirato giù una
bestemmia, in chiesa, e io ho passato il resto della funzione a
pulire quelle piccole ciglia, strilli che non vi dico. Povero, era
il Pûl, Giovannino Beorchia. Adesso ci vede bene, ma quella volta
pre Checo è diventato verde e non mi ha più parlato per settimane.
Ma poi, quando che la Maria si è ammalata ha dovuto per forza
chiamarmi me per portare i bimbi in chiesa. Chiaro che non sono più
tornata sul discorso. Del resto lui è così scontroso, silenzioso,
mai una parola di troppo, ti tiene a distanza, io sono il
cappellano e tu una donnetta, non ti permettere. Ma sempre, in
tutto, mica solo sul toccare i bambini! Che magari io capisco bene
se uno non si sente di prendere in braccio un bambino, vivo o morto
che sia, ognuno ha le sue. Per dire, era Alvise che spellava i
conigli a casa nostra – a me fa impressione, non li tengo più – e
ne arrivavano tanti quella volta su alla chiesina, tanti bambini
voglio dire, non da spellare, no. Tanti, sì. Anche due o tre per
settimana.

Io non so quando che è cominciata l’usanza, anni fa, può darsi
che la Maria vi saprebbe dire di preciso, lei aiutava il cappellano
tanto prima di me. E comunque io mi sono abituata. Anche se sono
freddi e duri, specie se vengono da lontano. Mi fanno pena, questo
sì, ma non senso come i conigli. Anzi, qualche volta sono quasi
contenta che li posso tenere in braccio, mentre che andiamo su alla
chiesina. La Maria dice che non si deve parlare coi genitori o coi
parenti mentre che si va su, che è meglio pregare e concentrarsi
per la funzione, ma quelli ti sborbottano sempre la stessa
speranza, farà il miracolo la Madonna?, e quando li guardi ti
accorgi dagli occhi che anche loro hanno cominciato a morire appena
che il bambino se n’è andato, capisci tutta la disgrazia di quelle
famiglie, e che cosa fai? Stai zitta e preghi? La Maria fa così, ma
io non riesco, è sprecato. Voglio dire, in quel momento posso
essere più importante del cappellano, sono quasi io che posso
resuscitare, sono quasi… oh sacranòn (
si fa il segno della croce), si fa per dire, eh, mi
raccomando! Io sono quasi… Dio, quasi Dio. E un momento così io non
lo butto via, come che fa la Maria, eh no, orca, a me piace mettere
in giro un po’ di insicurezza:

«Bisogna pregare tanto. La Madonna vuole devozione…»

un po’ di dubbio

«Eravate in grazia di Dio quando che è morto?»

di paura

«La Vergine del Carmelo sa tutto di voi, e giudica, e
provvede…»

di preoccupazione

«Nessuno parla mai dei miracoli che purtroppo non sono
successi!»

o di angoscia

«Non è colpa loro, poveretti, ma senza il battesimo, non si
diventa mica beati nell’altro mondo, lo dice sant’Agostino…».

Non chiedetemi chi è sant’Agostino. So solo che è stato un
grande santo, e basta. Ma quella dei bambini battezzati è roba sua,
lo ha detto pre Checo, mica me la sono inventata io! Piuttosto io
ci metto vicino altre parole in latino che ho imparato a mente; non
so di preciso cosa vogliono dire, ma sono minacciose, sì sì, almeno
così a sentirle: Locus est carcer horrendus… no, aspettate, ecco:
Locus eorum est carcer inferni, focus horridus ac tenebrosus… ehm…
in quo qui degent sine dubio beati esse non potuerunt.

Pesante, eh? Ma non le dico mica a tutti! Solo qualche volta, e
anche con cattiveria, sicuro, perché arrivano qui certi genitori
così arroganti che povero te se non riesci a fare il miracolo, e
allora ecco qua tre quattro parole di quelle giuste, inferno,
orrido, tenebroso, e magari mentre le cacci fuori in latino muovi
un po’ le mani (
mima con le mani) tenebrooosus: si calmano, si calmano e
abbassano subito la cresta. Magari poi piangono anche loro come
fontane, quando gli fai vedere che il piccolo che davano per morto
sta mollando la pipì, diciamo.

Ecco, la pipì! Io penso che sia una roba da vivi, che un morto
non può mollarla di punto in bianco! Scusate se ritorno sul
discorso, con buon rispetto, ma a me mi saltano i nervi quando
qualcuno vede che il piccolo sta pisciando e non crede al miracolo.
Ma come? Se uno piscia, vuol dire che è vivo, che discorsi! 

E invece no, trovi anche il sapientone che sputa su tutto, che è
‘un fenomeno naturale’. Ah sì? Un fenomeno naturale? E quando ti
accorgi che anche per dietro… insomma… allora? Che vengano, che
vengano, questi presuntuosi, che annusino, che assaggino magari…
fenomeno naturale, eh? Ciechi, ignoranti e anche eretici! La
Madonna si degna di mandare i segnali della sua bontà, e ci sono
anche gli stupidi che non vogliono accorgersi. Meno male che ce n’è
pochi. Gli stupidi, voglio dire: mi sarà capitato due o tre volte,
ma guarda caso era gente che stava bene, che aveva altri figli, e
allora… anche se questo finisce nell’inferno, anche se la Vergine
non lo fa il miracolo, non è vero? Neanche se il piccolo si metteva
a parlare cinquanta lingue sul momento, non si convincevano che era
resuscitato.

Ma allora, perché portarlo quassù, perché fare tanta strada. Ma
seppelliscilo com’è nel tuo stupido paese e lascia in pace la bontà
di Dio!

Fenomeno naturale! Sicuro! E allora se è così naturale che un
morto fa i suoi bisogni, ogni tanto bisognerebbe pulire i cimiteri,
oppure la gente si dovrebbe seppellirla con le pezze di ricambio!
Oddio, sto svariando, scusatemi. È che qualche volta si pretende
una misericordia così… così comoda che riesca a mandare dei segnali
adatti alla fede della gente. Perché capita spesso che questi
bambini anche si muovono, aprono la bocca, e a me mi sembra una
soddisfazione grandissima, dopo di aver pregato per ore, quella di
vedere una manina che si apre, oppure due lacrime che scivolano giù
dagli occhietti. Io mi emoziono sempre, qualche volta vorrei
abbracciare tutti quelli che sono lì, nella chiesina. Se però in
quei momenti incrocio gli occhi della Maria, mi prende come una
stretta ai polmoni, mi pare di soffocare, e allora ricaccio in gola
tutte le cose che vorrei gridare e mi accontento di stare a
guardare la contentezza degli altri.

La Maria è così strana. Non ride mai, non l’ho mai vista
piangere, fa le cose come che te le stesse spiegando, vedi, adesso
faccio questa roba così e così, e poi ti guardo e poi alzo gli
occhi, e poi e poi e poi. E tutto con la stessa espressione, sempre
uguale, che la cambia solo per fulminarti con gli occhi quando che
ti sgrida: dai, svegliati stordita! Non fare così, stupida! Dammi
qua, cosa aspetti?

Io credo che lei parla raramente con qualcuno. Credo che neanche
sogna la notte. E non deve dispiacerle di essere così. Neanche
contenta, magari. È così e basta, senza chiedersi se è bene o no,
senza cercare un altro modo, senza mai guardarsi dentro. La vita
come una riga di cose da fare, come un fiume quieto, e lei che si
muove su questo fiume, dura come un tronco.

Un giorno stavamo venendo giù dalla chiesina in silenzio, dopo
che avevamo pulito e chiuso; l’ho osservata un po’, e poi mi sono
piazzata davanti di lei, le ho proprio tagliato la strada. Si è
fermata e mi ha guardato.

«Vivi o stai aspettando la morte?» le ho chiesto.

E lei ha chiuso gli occhi e poi ha cominciato a pregare svelta
sottovoce:
Avemariagraziaplenadominustecumbenedictatuinmulieribusetbenedictus
fructusventristui, e così via. Mi sono tirata da parte e l’ho
lasciata andare, ma fino a quando non siamo arrivate in paese e non
ci siamo separate, non ha smesso di pregare il rosario. Così. Vivi
o stai aspettando la morte? E intanto pian piano si abitua con le
morti di quegli altri. Vicino ai bambini morti è di un’indifferenza
che spaventa, e anche nel momento che si muovono, o sbavano, ecco,
guardate, si è mosso, senza neanche alzare la testa, come un pesce
direbbe che piove. Come se, a parte i soldi che ci danno, non le
importa granché se una di quelle creature resuscita o no. Vivo o
morto per lei è uguale, dal momento che anche lei è viva e morta
insieme. Io però le voglio bene, anche se mi parla solo per
sgridarmi, ma qualche volta vorrei darle un po’ di quello che sento
io, perché non c’è mai niente che la prenda dentro davvero,
mai.


  

    


  



La luce di scena si stringe sulla donna.

  



Neanche quella volta della bambinetta di Spilimbergo, niente. Un
passerino, un dispiacere da matti. Solo una settimana di vita e poi
il calcio di un asino, e via lei. Sarà stato quattro anni fa. Erano
arrivati su alla sera tardi. Pre Checo era andato giù a Tolmezzo
per un triduo di preghiere, tornava solo il giorno dopo, e allora
sono andata su io a aprire la chiesina, abbiamo appoggiato la
cassetta col corpicino sul pavimento e siamo tornati qui in paese.
Li ho accompagnati nell’osteria dove che hanno trovato da dormire,
e intanto che stavo tornando a casa mi è venuta voglia di vederla.
La bambina voglio dire, non l’osteria. Così ho attaccato la salita,
cosa diavolo tornavo su a fare non lo so, ma avevo una gran voglia
di farlo. Non volevo accendere candele dal momento che dalle case
si vede anche se c’è solo una luce debole, e allora ho portato
fuori la cassetta e l’ho aperta. Al chiarore della luna sono
riuscita a vedere un involto scuro e una testolina piegata in
parte. Non riuscivo a raddrizzarla, ho dovuto girare tutto il corpo
e così ho potuto indovinare una bocca aperta e due occhi celesti
spalancati più del normale. Belli, bellissimi, anche se un po’
appannati dalla morte, ma meravigliosi, intensi. Non ridete, ma le
ho tirato giù le palpebre, solo un po’, e ho cercato di chiuderle
le labbra, solo per levarle quell’aria di spavento che aveva e poi…
e poi ho cominciato a parlare e parlare, a raccontarle della
Madonna, e di Dio, e dei bambini, del paese, della Maria, di
Alvise, e ho anche provato a pregare per vedere se per caso la
Vergine faceva il miracolo prima dell’ora, ma non è successo
niente. Così, dopo un po’ ho tornato a chiudere la cassetta, l’ho
appoggiata sull’altare e sono rientrata a casa. E quella notte ho
sognato.


  

    


  



Voce di donna fuori scena.

  



Dio, quanto è bella. Non credevo sai, Milia? Pensavo che tu
avessi esagerato come tante volte, come tuo solito. Invece hai
ragione, è meravigliosa. Non riesco a staccare gli occhi dai suoi,
mi fa venire i brividi, mai visto niente di più bello. Non poteva
non succedere questo miracolo, abbiamo pregato più del solito, e
anche tu – ti ho guardata bene sai? – eri più concentrata che mai,
ma non si poteva lasciarla lì, come si fa a buttare della terra
sopra due stelle celesti come queste? Sono sconvolta, Milia, mi
sento scossa, eppure questo cuore mi batte dentro da più di
cinquanta anni, perché lo sento così solo ora?

Resterà con noi, vero? Sì, resterà con noi perché è viva grazie
a noi, perché ci darà la forza di domandare alla Madonna altri
miracoli come questo. Ce la faremo, Milia, Dio capirà che non può
togliere con una mano quello che ci ha dato con l’altra, che una
bambinetta così non ha colpe, è solo meravigliosa e innocente.
Abbracciami Milia, voglio farti sentire sulla pelle queste lacrime
che non credevo di avere, e poi promettimi che non racconterai a
nessuno che la Maria piangeva, a nessuno, a nessuno, a nessuno, a
nessuno, a nessuno…

  




  
La voce fuori scena si dissolve, e riprende a parlare
Milia.


 



L’indomani mattina siamo andate lassù della chiesina, io e la
Maria, a preparare la funzione. Per la strada le ho fatto una testa
così raccontando della bambina, di quegli occhioni, di come era
morta, e lei niente. La Maria voglio dire: dura, zitta, sembrava
che sbatteva le ciglia solo per educazione. A un certo punto mi
sono sentita dentro di me come un tormento, un’agitazione: fate
conto che la sera prima la Madonna avesse fatto il miracolo e che
io non me ne ero accorta in quel chiaro di luna! O che era successo
tutto dopo, quando io ero già andata via! Può capitare, magari i
miracoli hanno un momento preciso per succedere, e quando che
arriva arriva eh, non si può mica scegliere. Già pensavo a due
occhioni di nuovo stralunati nel buio della cassetta, sbarrati, e
ho cominciato a camminare più svelta, quasi a correre, e lei, la
Maria, che mi gridava dietro: «Vai piano! Dai, aspettami,
stupida!».

Quando che l’abbiamo aperta, per fortuna il corpicino era come
lo avevo lasciato, le ciglia un po’ abbassate e quegli occhi,
quegli occhi, guardali, ho detto alla Maria, hai visto che
meraviglia? Ed ero di nuovo stregata, mi pareva che in quel momento
veniva fuori l’armonia dalla cassetta, la poesia, come un profumo
forte che si allarga, e lo sentono dappertutto, e che ogni cosa
nella chiesina taceva e tratteneva il fiato perché nel mezzo di
tanta malinconia era arrivato qualcosa di splendente. Tutto mi
pareva in bilico, stordito, a aspettare il miracolo, proprio come
me che però in quel momento ne aspettavo uno differente perché
magari può essere facile fare un miracolo coi bambini, non so, ma
con un adulto, sa Dio quanta fatica che devi fare, e comunque io
speravo, volevo, e mi sembrava quasi impossibile che non, e ad ogni
modo l’ho guardata.

E lei

la Maria

il ghiaccio

dopo un momento

appoggiando le sue stupide dita

su quella meraviglia

le ha abbassato del tutto le ciglia

e intanto che chiudeva la cassetta

senza neanche guardarmi:

«Non si deve mai appoggiare la cassetta sull’altare. È l’ultima
volta che te lo dico».

Patapam! In mille pezzi. Tutta quell’attesa, la speranza, quando
ti dici che stavolta deve succedere, che tutto ha un limite, e
invece patapam! Sono i momenti… quelli veri, quelli che se tu fai
una roba sarà bianco, sennò nero, quelli che non si scappa. Io
credo che la Maria non li sente, che non si accorge di loro. Ha
appoggiato la cassetta sul pavimento e io mi sono vergognata della
mia emozione da stupidotta. Patapam! Mi sono fatta un po’ male, e
mentre tornavo a alzarmi, ho deciso che le volevo ancora bene,
quello sì, ma che non avrei più sperato. Chissà come mi avrebbe
squadrata se le raccontavo della sera prima. Non avrebbe capito,
una cosa inconcepibile per lei. Eppure… posso dirvi? Non era mica
la prima volta!

  




La luce si restringe sulla donna.

  



Di notte vado spesso lì della chiesina, soprattutto dopo le
funzioni coi bambini. Scivolo via dietro le case, non faccio la
salita, non voglio che mi vedono: entro nel bosco, faccio il giro
largo e arrivo dietro la sacristia. Poi mi siedo sulla pietra del
portico e rimango lì in silenzio a ascoltare. Uno alla volta,
indovino i rumori del bosco: l’aria che si slarga come un grande
mantello sopra gli abeti, il cuculo e la tortorella che si
assomigliano un pochino, le cicale e i grilli quando fa più caldo,
le pigne e i rami che cadono non si sa mai dove, il rumore delle
foglie secche se arriva qualche capriolo o uno scoiattolo da quelle
parti, il brontolare lontano del tuono, la neve che un ramo si
scrolla di dosso, perfino i fiocchi quando si appoggiano sulla
terra bianca; ormai sono diventata bravissima. E quando penso che
li ho indovinati tutti, comincio a levarli, a cancellarli. Non so
spiegare come che mi succede, ma… li spengo uno alla volta nelle
mie orecchie. Mi concentro sull’aria e dopo un po’ non la sento
più, sto attenta alle cicale e mi pare che smettono di fare rumore,
inseguo il brontolare del tuono fino a quando non si spegne del
tutto, e un po’ alla volta mi accorgo quasi che sto andando via da
quel posto, come se mi stacco dal portico della chiesina, faccio
una specie di vuoto intorno, il vuoto dei rumori normali e resto lì
anche a lungo, un bel po’, attenta che da sottoterra non venga su
un singhiozzo, un pianto, un sospiro, qualcosa insomma che sia di
un bambino. Chi può essere sicuro che non abbiamo sbagliato e che
magari abbiamo seppellito una creatura che non era ancora morta, e
che poi si riprende quando è già nella cassetta, senza aria, e che
non comincia a strillare, Dio Dio! Mi vengono i brividi se ci
penso. Se mi dovesse toccare a me, diventerei matta di colpo. Ce
n’è centinaia là sotto, intorno alla chiesa, centinaia di bambini
voglio dire, non è detto che non sia già capitato, magari prima che
queste paure cominciavano a riempirmi la testa, prima che mi veniva
la mania di andare lassù di notte, dopo le funzioni.

E se, mettiamo, la Madonna fa un’altra volta il miracolo per uno
già seppellito? Ma no, dai Milia, non sarebbe un miracolo,
piuttosto sarebbe cattiveria… o un sbaglio. Ma sicuro! La Madonna
cattiva, la Madonna che sbaglia (
fa il segno della croce), Dio mi perdoni, che stupida che
sono. In ogni modo noi, io e la Maria sì che potremmo sbagliarci
dal momento che magari siamo abituate che muoiono subito dopo il
battesimo, ma bisogna essere sicuri che uno è morto,
scherziamo?

E allora di notte vado su, a vegliare di nuovo. Che strano!
Prima la veglia con le preghiere per farli tornare a vivere, e poi
questa qui, zitta zitta, per essere sicura che sono morti.

La Maria non lo farebbe mai; prima dicevo che tutto questo per
lei sarebbe impensabile. Il fatto è che io invece non riesco
proprio a mettermi in tasca i soldi che ci danno per le funzioni,
se solo mi sfiora il rimorso che non viene fatto tutto come si
deve. Sono stupida, no? Pre Checo le sue notti se le dorme in pace,
figurarsi il notaio: quello arriva, magari senza aver visto niente,
scrive come di solito vanno le cose, che era vivo quando lo hanno
battezzato, e come per una magia gli cascano in tasca trenta
palanche.

Neanche un problema.

Trenta palanche.

Invece io, che prendo meno di tutti, mi vengono i dubbi e le
paure e allora torno su a fare un’altra veglia. Si dice che chi
nasce quadrato non muore rotondo. Ma poi non è neanche una
questione di soldi, diciamola tutta: se non mi succedeva la storia
del mio Tonino, non so se farei tutto questo. Anche perché nessun
altro è mai rimasto vivo. Nessuno. Tornano a vivere per un momento,
ma dopo battezzati diventano di nuovo freddi e duri, e così
restano. È strano, strano che la Vergine li lascia tornare a
morire, che non fa un miracolo fino in fondo, un miracolo come Dio
comanda! Se io potessi far tornare di qua un morto – adesso non
capitemi male, si fa per dire – beh, insomma, lo farei rivivere per
tutti gli anni che deve vivere, ma così: lo tiro di qua e poi lo
lascio tornare di là, non è mica tanto bello. Non si pretende che
li lascia vivere tutti, magari solo i più… i più…, quelli che…, ma
quali, Milia, quali? Che colpa ha una creatura appena nata? Come si
fa a decidere? Se fosse per me, tutti li farei tornare a vivere,
ehhh sacramento!

  




Fa qualche passo verso la camera per sentire se il piccolo
piange, poi ritorna piano a proscenio. 

  



Con lui (
indica la camera) è andata da non crederci. C’ero solo io.
Io lo avevo portato su, avevo pregato da sola, poi la Vergine lo
aveva resuscitato, io lo avevo battezzato, e subito dopo si era
tornato a indurire, cadavere. Allora ero andata a fare una piccola
buca dietro la chiesetta, e mi ricordo che intanto che scavavo
ragionavo fra me di questa cosa, dei miracoli di un momento, delle
cose fatte a metà, e che però nel suo caso (
come sopra) era meglio se era andata così, sennò i
pettegolezzi del paese lo seppellivano lo stesso. Ce n’è altri qui,
altri figli bastardi – non sarebbe stato mica il primo – ma un
conto è avere con sé una madre e un padre, magari un padre che non
sa niente o che non ci fa caso, e un altro è essere da soli.
Lionello, Nicolò, Giacomo, quello dell’Osvalda, Floriano, Biagio,
sono tutti bastardi, ma di loro si sa e si tace. Qui le chiacchiere
sono come le mosche che ti vengono vicino solo quando che nessuno
le manda via, e Tonino povero… qualche volta… non so ma mi pare che
nel mondo non c’è posto abbastanza, che se uno nasce, bisogna per
forza che un altro muore per fargli posto e così sua madre, Lucia,
quella di Invillino, mi è rimasta sotto le mani. Che destino,
povera Lucia! Non lo aveva cercato di sicuro, il bambino voglio
dire, era rimasta incinta e aveva passato mesi da non credere,
minacce, botte, svenimenti, paura, vergogna, nausee, non
scommettevi un soldo su quel parto. E infatti mi ricordo la fatica
che ho fatto a prenderlo, il piccolino voglio dire, perché era un
macello, due giri di cordone intorno al collo; mi avevano chiamato
giù in premura dal momento che le doglie erano arrivate prima
dell’ora, e la sua testolina scura, viola, quasi nera. Dio Dio… ho
lavorato mezzora con le mani e coi ferri. Camilla in cucina che
continuava a bollire i canovacci e a un certo punto ha dovuto
strappare le lenzuola di Lucia perché era proprio un’emorragia, e
cominciavamo a non capire più niente fra stracci a bollire e neve
ghiacciata, quella poveretta che urlava, fuori dalla porta le
linguacce del paese con la saliva fino a terra. Sentivo che una
vita mi stava scivolando via fra le mani, avevo premura di
liberarlo da quella stretta, procuravo di non tirare troppo
l’ombelico, e rilassati Lucia, le dicevo, aiutami, spingi fuori
verso di me, manca poco sai, e lei mi rispondeva a rantoli e
sospiri, siamo quasi alla fine Lucia, butta fuori tutta l’aria,
dai! Perché ormai avevo tirato fuori la testolina e il resto è
scivolato da solo col sangue e la placenta. Ma farlo piangere è
stata una fatica, con la paura che mi moriva in mano; lo tenevo per
un piede, lo scrollavo pian piano, e lui si torceva, si arrotolava,
sapete come fanno i vermi quando che li tagliate in due con la
zappa? Lottava per cominciare a vivere, poverino, e proprio in quel
momento devo averlo adottato, perché mi sono detta: se nessuno ti
vuole a questo mondo, allora ti voglio io, io voglio che tu vivi!
Vivi! Fammi sentire che vivi!

Avevo la pelle d’oca, stavo anche per piangere, ma ho dovuto
chiamare Camilla che mi portasse ancora stracci, Camilla, che era
andata a avvisare le linguacce che era pronto il pranzo. Ho avvolto
il piccolo in uno strofinaccio, avrei voluto stringermelo e
cullarmelo intanto che piangeva, ma lì c’era anche sua madre.

C’era.

Perché intanto che gli mettevo dei fagotti addosso, mi sono
accorta che di lei restavano solo due occhi sbarrati contro il
soffitto, la bocca spalancata, la paura e una gran vergogna che si
è portata via nella tomba. Così.

Mi ricordo di aver pensato che una vita non può cominciare
appoggiata sulla morte, e me lo sono stretto al petto, al mio. Lui
ha dato ancora due o tre dei suoi singhiozzi e poi, sfinito per la
fatica, ha appoggiato qui la testolina (
indica la sua spalla) fra i suoi pugnetti chiusi e ha
aperto gli occhi. Ci siamo guardati, ci siamo trovati, ci siamo
capiti.


A questo punto parte una musica prima dolce, poi sempre più
coinvolgente. La donna volta le spalle alla gente. Di colpo la
musica cessa, la luce cresce, la donna si volta di scatto e
comincia a parlare.

  



L’indomani è morto. Prima le convulsioni come un’anguilla,
proprio come era nato, poi si è spento piano, come la luce del sole
al tramonto, piccoli respiri di passerotto, sempre più deboli.

  




  
Durante queste ultime parole la luce si affievolisce sempre
più.


 



E quella sera stessa, pre Checo è piombato da me in fretta e
furia. Gli ho aperto, aveva una faccia che stava per scoppiare, gli
occhi come due braci. Mi ha presa per le spalle e ha cominciato a
scuotermi, aveva il diavolo addosso. «Hai tu il figlio della Lucia?
Dov’è? Dov’è?».

Gli ho fatto segno verso la camera, lui mi spinge in parte che
per poco cadevo, sta per entrare di là (
indica la stanza del bambino), ma è già morto, gli dico io
quando che era già sulla porta, e lui si ferma, dà un’occhiata al
letto e con un respiro che sembrava un mantice mi squadra tipo: io
sono il cappellano e tu sei una donnetta.

«Morto… morto?».

«Morto morto».

«Sicura?».

«Sicura».

«Molto bene».

  



Mah… cosa deve fare una povera donna come me quando sente un
prete rispondere ‘molto bene’ a una notizia così? Beh, io ho
pensato che pre Checo è più intelligente e sa più di me, che nella
sua testa si era già immaginato la vita difficile di un bambino
nato male, orfano, calunniato da tutti, dato che io non potevo di
sicuro tirarlo su come si deve, il bambino voglio dire, e che era
anche giusto preferire la morte a una vita di stenti, a una vita
disgraziata. Non le ho dette queste cose, le ho solo pensate. Anzi,
non le ho pensate io, proprio io; io ho pensato che poteva pensarle
lui, perché se le penso io che sono una povera ignorante, Dio mi
può fulminare sul momento, ma lui capisce di sicuro meglio di me la
religione, pre Checo voglio dire, e una cosa così, che è meglio se
un bambino muore, bisogna saperla bene la religione per poterla
dire. Mi è venuto da piangere, mi sono seduta vicino al fuoco e
allora lui mi ha fatto la faccia cattiva:

«Perché non c’era la Maria laggiù da Lucia?».

«La Maria è a Raveo da sua sorella, resterà là ancora una
settimana. Ma lei o io è sempre stato uguale».

«Eravamo d’accordo che andava giù lei».

«Ah sì? Beh, non lo sapevo, ma nessuno si aspettava le doglie
così presto».

«Proprio. Un bel pasticcio».

Non capivo più niente. Un bel pasticcio il bambino morto o il
travaglio in anticipo? E poi, pre Checo non si era mai intromesso
nel nostro mestiere di comari, avevamo sempre stabilito io e la
Maria come regolarsi. Adesso invece sembrava che si erano già messi
d’accordo chi doveva andare a aiutare la Lucia a partorire. E mi
sembrava strano che era stata la Lucia a volere la Maria e non me.
Oddio, mica per gelosia, magari la Maria è più pratica e più
svelta, ma ero stata io due volte a Invillino a visitarla quando
che era incinta, a visitare la Lucia voglio dire, due minacce, e
sapevo benissimo anche perché le cose andavano avanti a stento. Vi
ho già detto che la gente mi dà subito confidenza, e la Lucia mi
aveva raccontato che il padre della creatura la picchiava spesso,
colpi, calci, perché non voleva che nasceva, che nasceva il bambino
voglio dire. Per dire la verità, avevo anche provato a stuzzicarla
per farmi dire chi era quel mostro, ma mi ricordo che lei si era
molto impaurita, magari si era anche pentita di avermi raccontato
quelle cose. Non lo dirò a nessuno, mi aveva detto, perché ho fatto
un voto alla Madonna. Beh, io contro la Madonna non mi metto di
sicuro, e così non l’ho tormentata di più, ma faccio per dire, dato
che la decisione che a Invillino non dovevo andare io mi sembrava
così strana. Cosa stavo dicendo?

  




  
Un attimo di pausa per riprendere il filo.


 



Ah sì. Allora, immaginatevi che scena: io lì, accovacciata
contro il focolare e pre Checo come un uccellaccio sopra di me, la
sua ombra sul muro di fronte, grande, grandissima, e poi il fuoco
che gli disegnava una faccia paurosa. Faceva senso – e io non sono
una che si spaventa per niente – soprattutto per un’espressione
cattiva che non lo lasciava un momento. Dopo un po’, forse perché
era sicuro di avermi spaventata abbastanza, mi stacca gli occhi di
dosso, si mette a guardare qua e là fra le mie robe e tutto a un
tratto butta lì un: 

«Quando è morta?».

Eehh… quando è morta… quando è morta, non lo sapevo mica, io.
Era già buio da un bel po’, del resto, in inverno… E allora
lui:

«E il bambino quando è nato?».

Non sapevo neanche questo, è chiaro… allora gliel’ho messa
così:

«Lui è nato e lei è morta. Assieme».

«Assieme».

Sentivo che stava per andarsene, ma c’era qualcosa che lo teneva
lì, come se io dovevo spiegargli qualcos’altro di quella storia.
Adesso faceva meno paura, pre Checo voglio dire, così anch’io mi
stavo riprendendo, ma ero anche più curiosa di sapere che cosa
c’era dietro la sua furia e la sua rabbia.

Silenzio.

E intanto, dato che ormai era un’usanza, dato che era capitato
chissà quante volte, ho cominciato d’istinto a pensare come
battezzare quella creatura, quando portarla in chiesa per la
funzione. La Maria non c’era, dovevo cavarmela da sola, e allora,
dal momento che pre Checo era lì ho provato a chiedergli quando gli
andava meglio.

«Pre Checo…».

Quasi non avevo ancora aperto bocca, che mi stava di nuovo
addosso.

«Dài, dimmi!».

«Il bambino si lo potrebbe…».

«Seppelliscilo nel bosco, nel letamaio, dove vuoi, ma fallo
sparire!». Se si riesce a gridare sottovoce, il modo era quello, e
così tutte le mie intenzioni mi sono rimaste qui (
indica la gola), spaventate da quel dito puntato e
dall’ultima minaccia:

«Provati a raccontare a qualcuno che sono stato qui, e io
domanderò a Dio di dannarti l’anima!».

Capito? Ma non era ancora finita. Vicino alla porta si è girato
e con gli occhi come fessure mi ha soffiato:

«Sai chi è il padre? La Lucia non ti ha detto niente?».

«Niente».

«Giuralo».

«Lo giuro».

«Su Dio».

«Giuro su Dio».

«Sai cosa succede, vero, a chi giura il falso?».

  




Qui parte una musica drammatica. Dopo un po’ la scena, che si
era molto incupita, si schiarisce pian piano. La donna è ancora in
mezzo alla scena.

  



E così la veglia a Tonino gliel’ho fatta io, di nascosto. A pre
Checo quella faccenda gli stava qui (
si tocca lo stomaco), e poi non avrebbe mai fatto quella
funzione perché lui non si muove se non è sicuro che gli arrivano
dei soldi in tasca. Infatti ci chiede sempre, a me e alla Maria
voglio dire, di mandare i parenti dei bambini morti a parlare con
lui prima della funzione. Si chiudono a chiave nel suo studio e
nessuno può entrare, ma sapete che poi è con me che la gente si
confida. Beh, ne ho sentite di quelle da far raddrizzare il pelo,
altro che la mia tiritera in latinôrum!

  




  
Voce fuori scena, voce cupa e spaventosa.


 



Se uno muore senza essere battezzato, va dritto all’inferno e
resta lì per sempre. Quelle creature finiscono in un luogo
spaventoso, un posto dove la giustizia divina ha radunato tutti i
dolori ed i mali possibili e immaginabili, e tutti i castighi che
ha saputo inventare con la sua sapienza: pozzanghere schifose,
figure orrende, fiumi di zolfo. Metalli che bruciano, rospi che
avvelenano, vipere che mordono, serpenti che uccidono. Un fuoco
fatto apposta per tormentare quelle creature, che Dio stesso
attizza, soffia con una forza sovrannaturale. E questo grande fuoco
entra nelle vene, nei nervi, negli ossicini nel midollo e il sangue
bolle per il calore, il cervello frigge, scoppia il cuoricino e le
budella si contorcono mentre si arrostiscono. A qualcuno strappano
prima le unghie con tenaglie scaldate nel fuoco, poi pezzi di carne
intera, e poi nelle piaghe aperte buttano l’olio bollente e lo
zolfo, schiacciano mani e piedi fra due metalli roventi, e bucano
gli occhi con spiedi infuocati.


  

    


  



  
Riprende la voce della donna.


  



Non so se tutte queste robe lui se le inventa, pre Checo voglio
dire, ma so che sentirle minacciare a una piccola creatura che tu
hai voluto e che hai visto morire tempo un battito di ciglia, deve
essere proprio pauroso, c’è proprio da diventar matti. 

E insomma sono lì, a due passi dal miracolo, col dolore di un
figlio perduto, la vergogna di un parente dannato, la fatica di
tutto quel camminare, una speranza che non vi dico, e eccolo lì
l’ultimo ostacolo: trenta soldi per il prete che celebra, trenta
per il notaio che scrive il certificato, dodici per la Maria e otto
per me. Sono ottanta soldi in tutto. Tanti soldi.

Cosa fareste voi?

Io dico che fareste l’impossibile per amore del vostro bambino e
pre Checo si approfitta di questo grande amore. Quelli che arrivano
da lontano non protestano, al diavolo l’avarizia dopo tanti
sacrifici, ma quelli che stanno nei villaggi di qua storcono il
naso, sembrano proprio tanti soldi, e allora comincia la
discussione.

  




  
D’ora in poi i paragrafi verranno recitati alternativamente da
due voci maschili fuori campo e la faccia della donna verrà
illuminata ora da destra ora da sinistra.


 



Se i soldi vi paiono troppi, lasciate perdere, non se ne fa
nulla. Di sicuro, un destino crudele attende la vostra creatura, il
fuoco di Dio non la risparmierà, lo dice anche sant’Agostino. E il
castigo sarà per sempre, come eterno è tutto ciò che viene dopo la
morte.

  



Ma noi la vogliamo la salvezza del bambino! Pregheremo con voi
quanto serve, faremo voti alla Vergine, porteremo per anni e anni
alla parrocchia una parte di quello che la terra ci dà. Ma non
possiamo darvi ottanta soldi, siamo povera gente, contadini.

  



E credete voi che far resuscitare un bambino sia un miracolo da
nulla? Credete che correggere la volontà di Dio sia come costruire
una casa o dissodare un campo? Pensateci bene prima di affermare
che sono tanti soldi! Il bambino non aveva chiesto a nessuno di
venire al mondo, e adesso voi lo abbandonereste a un destino così
tremendo?

  



No, no, per niente! Non siamo mica bestie! Ma almeno siamo
sicuri che la Vergine ci farà rivivere il piccolo? È sempre
successo fino a ora?

  



Un miracolo non è mai sicuro, è la fede che non deve mai
vacillare. Però val la pena di fare il tentativo. Altrimenti di una
cosa sola sarete sicuri: che il bambino resterà dannato per tutti i
secoli a venire. E il rimorso di non avere fatto tutto quello che
potevate per salvarlo è un peso che col tempo vi può
annientare.

  



Ma noi vogliamo provare, certo che lo vogliamo! E che sia fatta
la volontà di Dio. Ma non si potrebbe pagare solo alla fine se
tutto è andato per il verso giusto?

  



Questo fa un torto alla Chiesa che mi mette a vostra
disposizione per implorare il miracolo. Il fatto che io sia qui è
in ogni caso un regalo della Chiesa, miracolo o no. Dovete decidere
voi se provare o meno, secondo la fede che portate e la devozione
che avete per la Vergine. Ma soprattutto per l’affetto e l’amore
che nutrite per quella creatura.

Reverendo, il nostro amore è grande! E anche la nostra fede. Non
volevamo dire che pagheremo oppure no, solo che potremmo pagare di
più o di meno se il miracolo arriva oppure non riesce. Provate solo
a pensare alla nostra situazione…

  



Io penso solo che se quel povero bambino potesse sentirvi e
capire quello che mi state dicendo, si vergognerebbe di voi. State
decidendo il destino eterno di un innocente, e tutta la faccenda si
riduce a una questione di soldi?

  



Avete ragione, reverendo, faremo questo sacrificio, ma voi
tentate tutte le strade per ottenere la compassione della Madonna.
È tremendo questo Dio, castiga un piccolino per una colpa che non è
sua, ma … sia fatta la volontà del Signore.

  



È la volontà del vostro Creatore, di chi vi ha dato la vita e
può togliervela quando vuole. Io starei attento a dubitare della
sua volontà, chi vi autorizza a farlo? La vostra miserabile
condizione di contadini forse? Già il fatto di mettervi a
disposizione questa possibilità non è una prova della sua
misericordia? Sappiate che qualcuno ha visto anime di bambini morti
senza il battesimo vagare come ombre nella campagna e chiedere a
chi incontravano un goccio di acqua santa. Un domani anche questa
vostra creatura sarà costretta a elemosinare quello che ora
stentate a dargli.

  




  
Ora la luce ritorna a illuminare dall’alto. Riprende a parlare
la donna.


  



A questo punto anche i più taccagni si sentono dei vermi e
calano le braghe. E pre Checo incassa il denaro: dopo ci dà il
giusto a tutte due, a me e alla Maria voglio dire, ma per me averli
o no quei soldi è proprio lo stesso. Però non glielo dico a pre
Checo, sennò è capace di tenersi la mia parte, e invece se vedo che
i parenti del piccolo sono proprio poveri, mal messi, beh, insomma…
io i soldi glieli torno. Questo non lo sa neanche la Maria, non mi
fido mica tanto di lei!

  




  
Riprende a piegare i vestiti che estrae dalla cesta.


 



Insomma, avete capito: il mio Tonino non aveva scampo:
seppellirlo nel bosco o in un letamaio, e in ogni caso pre Checo
non voleva fare la funzione alla chiesina, neanche morto. Così
quella stessa notte, uscito il cappellano, l’ho avvolto negli
stracci, Tonino voglio dire, e me lo sono portato su. L’ho
appoggiato sull’altare, tanto la Maria non c’era, e ho cominciato a
pregare rosari su rosari, e litanie e giaculatorie, tutto quello
che mi ricordavo, paternoster, il gloria, il confiteor, il
magnificat – se almeno sapevo leggere con tutti i messali e i libri
che ci sono nella sacristia! – e questo per un paio d’ore.

Niente.

E prega ancora, e segni di croce, e intenzioni, ho fatto i voti
più strani e più difficili da mantenere, ho strapregato tutti i
santi in piedi, in ginocchio, perfino da distesa. L’unica cosa che
non ho fatto è stato accendere candele, perché avevo paura di
essere scoperta. Alla fine mi ha preso la disperazione, mi sono
stretta al petto quel corpicino e mi sono inginocchiata davanti
all’altare, piangendo come una fontana. Ma come, dicevo, l’hai
fatto con tutti il miracolo e proprio a lui non lo fai, Maria
Vergine, e mi stavo già convincendo che senza il cappellano non
poteva succedere niente, ma a un certo punto mi sono sentita
bagnare la camicia. Mi si è fermato il cuore, tocco con la mano fra
gli stracci e sento che quelli sotto sono bagnati fradici, scopro
del tutto il visetto e vedo un lacrimone che scende dagli occhi:
Beata Vergine! Avevo tutto lì pronto, il pentolino dell’acqua
santa, olio e pezze di lino, l’ho battezzato svelta svelta e poi
gli ho dato anche l’estrema unzione. E poi per sicurezza l’ho
battezzato un’altra volta e gli ho tornato a dare l’estrema
unzione. Ero emozionata, e fra la pipì e le lacrime ero anche tutta
bagnata qui davanti, ma contenta, per Tonino e anche per la Lucia,
povera, che se Dio ha avuto un po’ di compassione adesso lo sta
guardando da lassù, la Lucia voglio dire, e spero anche che sia
contenta di come lo sto crescendo. Ssstt! Avete sentito?

  




  
Fa due passi silenziosamente verso la porta della camera, tende
un attimo l’orecchio e poi torna in proscenio.


 



Mi pare che si sta svegliando, forse l’ho disturbato io, non
dovevo gridare così. Ha singhiozzato un paio di volte, lo avete
sentito? No? Che strano, ma forse è perché siete più lontani, e
comunque ormai ho fatto l’orecchio per i suoi pianti e i suoi
sospironi. Eeehh… sono diventata brava quasi come una madre.
Dov’ero rimasta?

Ah sì, che ero tutta un lago. Sì. Poi non si è più mosso,
chiaro, come tutti, ma intanto lo avevo battezzato ed ero già molto
contenta. Bisogna anche accontentarsi, dico io, e qui pre Checo ha
ragione: tirare di qua un morto non è mica una stupidaggine, mica
un miracolo da poco, e poi qualcosa di vero ci sarà di tutte quelle
cose tremende che raccontano sull’inferno. Beh, quella volta l’ho
appoggiato sull’altare e sono andata fuori nel cortile della chiesa
a fare la buca. Stava tornando giorno, avevo un po’ di premura e ho
deciso di scavare in un posto nascosto, naturalmente, dietro la
sacristia. Di solito le buche le facciamo io e la Maria e ci
ricordiamo più o meno dove che c’è ancora posto, anche se ormai non
ce n’è mica più tanto. A saperlo che ne arrivavano così tanti, di
bambini da battezzare voglio dire, si poteva fare buche più fonde
per i primi, almeno il doppio, e così, riempito tutto il posto
intorno alla chiesa, gli altri se li seppelliva più in sopra. In
due strati ce ne stavano un bel po’, e invece adesso facciamo
fatica a indovinare un posto libero. 

Insomma, ero lì che zappavo come una disperata, e tutto in un
colpo sento un rumore in chiesa, come un pezzo di ferro che cade
sul pavimento. Dio Dio che mi scoprono!, penso, torno a riempire la
buca, nascondo la zappa dietro il muretto, e mi accovaccio per non
farmi vedere da dentro.

Tutto silenzio.

Dopo un po’ decido di guardare dalle finestre se si vedeva
qualcuno, e mentre mi sto tirando su pian piano… un singhiozzo, poi
un altro, e poi gli strilli, un pianto disperato. Tonino! Era lui!
Beh… no… era il piccolo che avevo appena battezzato, il figlio
della Lucia che non gli avevo ancora dato quel nome, è chiaro, ma
era proprio lui, e vivo, vivo!

Non so come quella notte non mi è venuto un colpo, fra una roba
e l’altra, ma io so che è stato il momento più incredibile della
mia vita, la cosa più bella che mi è capitata, che non dimenticherò
più. Ero sconvolta, mi ricordo l’altare, il candeliere a terra e
quei braccini che si muovevano come le gambette di un maggiolino
ribaltato sulla schiena, e gli strilli del piccolo, e io che me lo
sono preso in braccio; e non sapere come farlo tacere, e
quell’istinto di dargli la tetta e stringerlo in braccio e poi
cullarlo e infine anche il calore che lui mi passava, e poi… E poi
si è perso, povera stella, sfinito, pieno di fame e di freddo, e
allora mi sono accorta che non si poteva perdere tempo, non solo
per il chiaro del giorno, ma perché bisognava dargli da mangiare in
qualche modo a quella creatura. Lo stringevo contro di me, e
bisognava tornare a mettere il candeliere sull’altare, la zappa nel
magazzino, la terra nel buco, l’erba sopra, tirare vicino gli
stracci che erano rimasti sul pavimento, chiudere la porta della
chiesina, avvicinare il cancelletto, ma soprattutto bisognava
tornare in paese facendo il giro largo, dato che a quell’ora si
poteva già incontrare qualcuno. Abitiamo sull’orlo del paese, per
fortuna. Quando ho chiuso dietro di me il portone di casa, ho
tirato un sospiro che non saprei se era di sollievo o di che cosa.
In quel momento mi è venuta in mente Antonia, la piccolina di
Spilimbergo, quella con gli occhi celesti come due stelle, e così
ho deciso il nome del mio bambino.

E fra la paura che mi moriva di nuovo, l’agitazione per quello
che mi era capitato, la preoccupazione di tenerlo nascosto al
cappellano, pian piano mi è venuta su una roba strana, come una
luce o un profumo che si allarga intorno e ti impregna di dolce.
Cominciavo una nuova vita anch’io, e l’ho capito solo dopo.

  




La donna prende il lavoro a maglia che sta sul tavolo e
comincia a sferruzzare. Sembra che si estranei completamente, ma
dopo qualche istante riprende a raccontare.

  



E così adesso faccio anche la madre. Lo sanno tutti, sono
passati mesi ormai e ho capito come tenere a bada la curiosità di
questa gente. Non ho mai spiegato a nessuno cosa mi è capitato
quella notte, lassù alla chiesetta. Non ci crederebbero mai, è
chiaro. Allora mi sono inventata qualche storia, a seconda di chi
mi domanda da dove salta fuori Tonino. Ma differenti una
dall’altra, le storie voglio dire: che l’ho trovato in un catino
vicino all’ancona della strada di Soravilla; che una notte me
l’hanno abbandonato sulla porta di casa; che me l’ha dato una
friulana di passaggio dopo che l’avevo aiutata a farlo; che in
sogno la Vergine mi ha detto di prendere la strada verso l’Arvenis
e che l’ho trovato in uno stavolo, Tonino voglio dire, quasi morto
di freddo; che è il figlio di una donnaccia e che me l’hanno
affidato i frati di Raveo per crescerlo. Ma anche storie assurde,
stupidaggini: che l’hanno buttato giù dentro il camino di casa mia
fin sulla cenere del focolare; che l’ho trovato nello sgabuzzino
dove lo stava allattando la gatta; che è figlio di un’Agana. Sapete
cosa sono le Agane? Ma sì, quelle donne delle leggende, quelle
piuttosto cattive, con le tette fin per terra e i piedi girati al
contrario, insomma che me l’aveva portata una di quelle e mi aveva
obbligato con le minacce a crescerlo. E poi l’arcangelo Gabriele su
un cavallo di fuoco, una lupa in una notte di luna piena, San
Cristoforo giù al fiume di Invillino, e più sciocchezze ci metto
dentro e meglio è. Tante volte non mi ricordo neanche cosa ho detto
a ognuno, e allora succede che racconto a qualcuno anche due storie
diverse, ma cosa importa. Tanto, spettegolare lo fanno lo stesso.
Mi credono pazza, si sono immaginati chissà quali altre robe, ma
pian piano il polverone si è appoggiato sopra la curiosità. E
adesso è tutto come prima: mi chiamano per far nascere altri
bambini, mi domandano come sta Tonino, qualche volta mi regalano
olio e zucchero per aiutarlo a crescere, e i forestieri che
arrivano per far battezzare i piccoli morti mi raccontano le loro
storie e speranze. Come prima. Solo la Maria non mi ha chiesto
niente. Fa finta di non sapere, anche lei recita la sua parte, e
quando che le racconto qualcosa di Tonino mi guarda in silenzio,
come se non capisce e non mi risponde.

Hanno detto che fra un po’ faranno il censimento, chissà cosa
succederà quando si ritroveranno un bambino in più. Magari anche
niente, se non guarisce: chi mai vorrebbe indietro una creatura
storpia? Anzi, meglio così: si arrangia la Milia a badare a lui,
benissimo, tutti a posto con la coscienza.

  




La donna si avvia verso la camera.

  



Sarà quasi ora di dargli da mangiare, magari anche di cambiarlo.
Di solito, appena svegliato si gira e si piega di meno, sembra che
si muove come gli altri, però se ha fame torna a tirare il collo da
ogni parte, strabuzza gli occhi, è difficile calmarlo e storce mani
e piedi che fa paura.

  




Si ferma ad ascoltare, poi entra decisa in camera.

  



Eccola qui la tua mamma, bello!

  




Riesce con un bambino in braccio, avvolto in un mucchio di
stracci. Un piccolo pertugio sul davanti è il posto in cui la donna
parla al neonato e dove si dovrebbe indovinare il visetto.

  



Tanta nanna ha fatto il mio piccolino, è vero? Tanta nanna, ma
adesso ci cambiamo e poi facciamo una bella mangiata, no nini? Mmmm
che tranquilli che siamo stasera, forse abbiamo dormito della
grossa eh? Marmottina di mamma tua!

  




  
Sposta gli oggetti che sono sulla tavola, appoggia il bambino e
si prepara a svolgere le pezze.


 



È vero? O che bel musetto, il mio Tonino! Stai tranquillo, sai,
angioletto mio, che ti proteggo io da tutti. Da tutti, sicuro! Io e
te, vedrai che invidia quando che ti vedranno crescere bello e
forte. (
Rivolta alla gente). Magari toccherà stare attenti con pre
Checo, dal momento che ho dovuto raccontare una bugia anche a lui.
Chiaro: gli ho detto che il figlio della Lucia l’ho buttato via,
cosa dovevo fare? Magari non mi ha creduto neanche lui, ma mi sa
tanto che mi lascerà in pace, dal momento che nessuno baderà più a
me, con tante che ne ho inventate di storie. E invece non dirò più
niente: è l’unica maniera perché lo lascino in pace, Tonino voglio
dire, e questo è quello che più conta, non mi importa nient’altro.
È proprio vero che sto diventando una buona madre. La tua mamma,
stellina, che non le importa proprio di chi sei figlio, anzi adesso
preghiamo assieme la Madonna che ci perdoni di aver pensato che pre
Checo… mah, che Dio lo guardi. Ave Maria, grazia plena, dominus
tecu bendita tu in mulieribus et benditus frutus ventris tuis
Jesus, santa Maria mater dei ora pro nobis peccatoribus nunc et in
hora mortis nostra amen. Ave Maria, grazia piena, dominus tecu,
benedita tu in mulieribus et beneditus frutus ventris tui Jesus,
santa Maria, mater dei ora pro nobis peccatoribus nunc et in hora
mortis nostre ament.…

  




  
La preghiera
prosegue 
  
ad
libitum
  
, con la donna
che continua a svolgere il fagotto. Pian piano si capisce che fra
gli stracci non c’è nessun bambino. La luce si spegne
progressivamente, e comincia una musica che cresce sempre più. Poi
buio e silenzio
  
.



  

    


  





  

    
RIDARE VITA ALLE CARTE
  


di Gian Paolo Gri

 

 

Succede così, in genere: circostanze particolari determinano la
formazione di un nucleo singolare di documenti; alcuni storici li
scoprono, li analizzano, ne traggono un saggio, lo pubblicano; la
ricostruzione degli storici sollecita la creatività di alcuni
narratori e poi le scritture creative, più o meno interessate alla
fedeltà documentaria, ne sollecitano altre, di altra natura, come
le drammaturgie e le sceneggiature; le drammaturgie diventano
rappresentazioni, capaci di suscitare immagini ed emozioni alle
quali gli autori di quei vecchi documenti non erano per nulla
interessati. E se alla fine del giro capita di tornare in archivio,
allora si rileggono le carte d’inizio in altro modo, come
restituite alla vita. Si ha l’impressione di essere arrivati un po’
più vicini alla verità. 

È successo così anche per la storia del piccolo santuario 
à répit (santuario 
del respiro o 
del sospiro) sopra Trava, dedicato alla Madonna del
Carmelo, lungo la strada che porta verso gli stavoli e i prati alti
di Tarlessa, sui versanti meridionali dell’Arvenis. Ora, compiuto
l’intero giro dei passaggi di scrittura di cui si è detto, la
storia la sanno più o meno tutti; lo sapeva anche il committente
dei ladri che nella notte di alcuni anni fa non ha avuto scrupoli a
far trafugare gli ex-voto contenuti nel santuario, documenti
iconografici unici per l’illustrazione del miracolo (di quei
quadretti ci restano solo le immagini pubblicate da Paolo Moro).
Lassù venivano portati i neonati morti prima di aver potuto
ricevere il battesimo perché potessero tornare in vita – dando un
piccolo segnale, un respiro almeno, un movimento, una lacrima o due
gocce di pipì, uno spasimo – giusto il tempo di venir battezzati,
per morire poi definitivamente e venir sepolti in terra santa, nel
sagrato. 
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