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¡Pobre
nombre herido! Mi pecho, 


    como un lecho, te alojará.


    WILLIAM SHAKESPEARE

  [3]
.

  


  
La mayor parte de esta narración
apareció —con ligeras diferencias— en la revista 
Graphic; otros capítulos, especialmente dirigidos a
lectores adultos, en la 
Fortnightly Review y en el 
National Observer, como esbozos episódicos. Doy las
gracias a los directores y propietarios de esas publicaciones por
permitirme ahora reunir juntos el tronco y los miembros de la
novela e imprimirla completa, tal como originalmente se escribió
hace dos años.


  
Sólo añadiré que la narración se presenta con toda sinceridad de
propósito como intento de dar forma artística a una secuencia
verdadera de cosas; y respecto a las opiniones y sentimientos del
libro, rogaría a todo lector demasiado refinado que no pueda
soportar oír lo que ahora todo el mundo piensa y siente, que
recuerde una frase muy usada de san Jerónimo: «Si la verdad ofende,
es mejor que ofenda pero que no se oculte la verdad».


  
T. H.


  
Noviembre de 1891.
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Como en esta
novela la gran campaña de la heroína empieza después de un suceso
en su experiencia generalmente considerado como fatal para su papel
de protagonista, o al menos como la virtual terminación de sus
intentos y esperanzas, había de ser muy contrario a las
convenciones reconocidas que el público diera la bienvenida al
libro, y estuviera de acuerdo conmigo en afirmar que había algo más
que decir en la ficción de lo que se ha dicho sobre el lado de
sombra de una catástrofe bien conocida. Pero el espíritu de
respuesta con que los lectores de Inglaterra y América han recibido

Tess de los d’Urberville parecería probar que el plan de
trazar un relato sobre las líneas de la opinión tácita en vez de
hacerlo cuadrar con las fórmulas meramente vocales de la sociedad,
no está equivocado por completo, aun cuando se ejemplifique con un
logro tan desigual y parcial como el presente. Por esa buena
respuesta, no puedo menos de expresar mi agradecimiento, y lo que
lamento es que, en un mundo donde tan a menudo uno siente en vano
hambre de amistad, donde incluso el no ser malentendido
deliberadamente se percibe como bondad, nunca conoceré en persona a
esos lectores tan apreciativos, hombres y mujeres, ni estrecharé
sus manos.


  
Incluyo entre ellos a los críticos —con mucho, la mayoría— que
han dado la bienvenida tan generosamente al relato. Sus palabras
muestran que, como los demás, han reparado sobradamente mis
defectos de narración con su propia intuición imaginativa.


  
Sin embargo, aunque la novela no pretendía ser ni didáctica ni
agresiva, sino en las partes escénicas simplemente representativa,
y en las partes contemplativas cargada más frecuentemente de
impresiones que de convicciones, ha habido quienes han objetado
tanto el contenido como el modo de presentarlo.


  
Los más austeros de éstos mantienen por su conciencia una
diferencia de opinión respecto, entre otras cosas, a los temas
apropiados para el arte, y revelan su incapacidad para asociar la
idea del adjetivo del subtítulo con otra cosa que no sea el
significado artificial y derivativo que se le ha aplicado por las
ordenanzas de la civilización. Ignoran el significado de esa
palabra en la naturaleza, junto con todas las pretensiones
estéticas que se hacen sobre ella, para no mencionar la
interpretación espiritual que permite el lado más hermoso de su
propio cristianismo. Otros disienten por motivos que,
intrínsecamente, no son más que una aserción de que la novela
encarna el modo de ver la vida dominante a finales del siglo 
XIX y no el de una anterior
generación más sencilla —una aserción que yo sólo puedo tener
esperanzas de que esté bien fundada—. Permítaseme repetir que una
novela es una impresión, no una discusión, y ahí debe quedar el
asunto, tal como nos recuerda un pasaje que aparece en las cartas
de Schiller a Goethe sobre los jueces de esa índole: «Son los que
sólo buscan sus propias ideas en una representación, y premian más
lo que debería ser que 
lo que es. La causa de la discusión, pues, reside en los
primerísimos principios, y sería absolutamente imposible llegar a
un entendimiento con ellos». Y luego: «Tan pronto como observo que
alguien, al juzgar representaciones poéticas, considera algo como
más importante que la Verdad y la Necesidad interiores, he
terminado con él»

  [4]
.


  
En las palabras introductorias a la primera edición sugerí la
posible existencia de personas delicadas que no serían capaces de
soportar alguna u otra cosa en estas páginas. Personas así han
aparecido entre los susodichos objetores. En un caso, uno se sentía
trastornado porque no le fuera posible leer el libro entero tres
veces, debido a que yo no había hecho ese esfuerzo (Carta de I de
marzo de 179) crítico que es «lo único que puede probar la
salvación de tal persona». Otro objetaba que en una historia
respetable aparecieran objetos tan vulgares como el tenedor del
diablo, un trinchante de una pensión y una sombrilla adquirida
vergonzosamente. En otro caso, hubo un caballero que se volvió
cristiano durante media hora para expresar su aflicción por que se
hubiera usado una expresión irrespetuosa sobre los inmortales,
aunque su propia gentileza innata le obligó a excusar al autor con
palabras de lástima que uno no puede agradecer bastante: «No hace
sino darnos de lo mejor suyo».


  
Puedo asegurar a ese gran crítico que clamar ilógicamente contra
los dioses, singular o plurales, no es un pecado tan original mío
como parece imaginar

  [5]
. Es verdad que puede tener alguna originalidad local; aunque,
si Shakespeare fuera una autoridad en historia, lo que quizá no es,
yo podría mostrar que ese pecado se introdujo en Wessex tan
antiguamente como la heptarquía. Dice en 
El rey Lear Gloucester —equivalente a Ina, rey de ese
país:


  

    
Como moscas para niños traviesos
somos para los dioses: 


    nos matan para su diversión

  [6]
.

  


  
Los restantes dos o tres manipuladores de 
Tess eran de esa especie predeterminada a la que la
mayoría de los escritores y lectores olvidarían de buena gana;
profesados boxeadores literarios, que se revisten de sus
convicciones para la ocasión: modernos «Martillos de Herejes».
Desanimadores jurados, siempre vigilantes para evitar que el medio
éxito tentativo se convierta después en éxito completo: que
pervierten los significados sencillos y se hacen personales bajo
apariencia de practicar el gran método histórico. Sin embargo,
quizá tengan causas que propugnar, privilegios que defender,
tradiciones que conservar en marcha; cosas que a lo mejor ha pasado
por alto un mero narrador de historias, el cual anota cómo le
impresionan las cosas del mundo, sin ninguna intención ulterior, y
por pura inadvertencia puede haber chocado con aquellos valores aun
con el ánimo menos agresivo. Quizá alguna percepción pasajera,
fruto de una hora en sueños, si se actuara generalmente a partir de
ella, causaría a tal objetor considerables incomodidades en cuanto
a posición, intereses, familia, criados, buey, asno y mujer del
vecino

  [7]
. Por tanto, ese hombre oculta valientemente su personalidad
tras los cierres de un editor, y grita: «¡Vergüenza!». El mundo
está tan densamente poblado que cualquier cambio de posturas,
incluso el arranque mejor intencionado, pone de mal humor a alguien

  [8]
. Tales cambios a menudo empiezan en sentimiento, y tal
sentimiento a veces empieza en una novela.


  
Julio de 1892.


  
Las precedentes observaciones se escribieron en
los comienzos de la carrera de esta historia, cuando una animada
crítica, pública y privada, de sus aspectos estaba aún fresca para
los sentimientos. Se permite que permanezcan estas páginas, por lo
que puedan valer, como algo dicho una vez, pero probablemente no se
habrían escrito ahora. Aun en el breve tiempo que ha pasado desde
que se publicó el libro por primera vez, algunos de los críticos
que provocaron mi respuesta han «descendido al silencio»

  [9]
, como para recordarnos la infinita falta de importancia de sus
palabras y de las mías.


  
Enero de 1895.


  
La presente edición de esta novela contiene unas
pocas páginas que no habían aparecido nunca en ediciones
anteriores. Al reunir los episodios desprendidos, según se dicen en
el prefacio de 1891, se pasaron por alto, aunque estaban en el
manuscrito original. Están en el capítulo X

  [10]
.


  
Respecto al subtítulo, a que se aludió antes, puedo añadir que
se agregó en el último momento, después de leer las pruebas
finales, como la estimación que dejaría en un ánimo sencillo el
carácter de la heroína —una estimación que no era probable que
nadie discutiera—. Se discutió más que ninguna otra cosa del libro.
«Melius fuerat non scribere.»

  [11]
 Pero ahí queda.


  
La novela se publicó completa por primera vez, en tres
volúmenes, en noviembre de 1891.


  
Marzo de 1912.
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Cierto anochecer
de fines de mayo, un hombre de edad mediana que venía de Shaston
caminaba con rumbo a su casa situada en el pueblo de Marlott, en el
vecino valle de Blackmore o Blackmoor. Tenía el hombre unas piernas
bastante flacas y con propensión a torcerse, al echar el paso, un
poco hacia la izquierda. De cuando en cuando inclinaba vivamente la
cabeza, como si se afirmara en alguna opinión, aunque no iba
pensando en nada. Colgaba de su brazo una cesta vacía, de las que
se emplean para llevar huevos, y se cubría la cabeza con un
sombrero con un punto muy desgastado en el borde, donde al
quitárselo rozaba con el pulgar. A mitad de su trayecto hubo de
encontrarse con un cura viejo que iba caballero en una yegua gris,
tarareando una de esas tonadillas que sirven para aliviar el tedio
del camino.


  
—Buenas noches tenga usted —dijo el hombre de la cesta.


  
—Buenas se las dé Dios, sir John —le respondió el cura.


  
El viandante siguió su camino, pero luego que hubo andado unos
pasos, se volvió y dijo:


  
—Oiga usted, señor, y usted dispense, pero el último día de
mercado nos encontramos también en este mismo sitio y a esta misma
hora, y recuerdo que yo le dije a usted: «Buenas noches», y que
usted me contestó: «Dios se las dé a usted muy buenas, sir John»,
lo mismito que ahora.


  
—Es verdad —repuso el párroco.


  
—Y lo mismo nos pasó la otra vez anterior…, hará cosa de un
mes.


  
—Sí; puede que tenga usted razón.


  
—Bueno, y ¿quiere usted decirme a qué viene eso de llamarme a mí
siempre sir John, cuando yo no soy más que John Durbeyfield «el
marchante» y gracias?


  
El cura espoleó su montura hasta acercarla unos pasos al
campesino.


  
—¡Cosas que se le ocurren a uno! —exclamó, y tras vacilar unos
instantes, añadió, cambiando de tono—: El haberte llamado de ese
modo obedece a un descubrimiento que hice recientemente mientras
andaba a la caza de linajes para la nueva historia del condado. Yo
soy el padre Tringham, el anticuario del callejón de Stagfoot.
Bueno, pues ¿no sabe usted, señor Durbeyfield, que es usted el
representante directo de la antigua y caballeresca familia de los
d’Urberville, que descienden del señor Pagan d’Urberville, el
famoso caballero que vino de Normandía con Guillermo el
Conquistador, según consta en el Rollo de la Battle Abbey

  [12]
?


  
—¡Pues es la primera vez que lo oigo, sir!


  
—Tenlo por seguro, hombre. Y si no, a ver: levanta un poco la
barbilla para que pueda yo apreciar mejor el perfil de tu cara. Sí;
la misma nariz y la misma barbilla… un poco caídos, de los
d’Urberville. Tu ascendiente fue uno de los doce caballeros que
acompañaron a lord de Estremavilla de Normandía en la conquista de
Glamorganshire. Ramas de su familia poseyeron feudos en esta parte
de Inglaterra; sus nombres figuran en los censos del tiempo del rey
Esteban

  [13]
. En la época del rey Juan vivió uno de ellos, hombre
riquísimo, que cedió unas tierras a los Caballeros Hospitalarios. Y
en tiempos de Eduardo II, uno de tus antepasados, de nombre Brian,
fue llamado a Westminster para formar parte del Gran Consejo. En
los días de Oliver Cromwell vinisteis algo a menos, pero no gran
cosa, pues en el reinado de Carlos II fuisteis agraciados con el
título de Caballeros de la Regia Encina por vuestra lealtad. Ya lo
ves, en tu familia ha habido muchas generaciones de sir Johns, y de
ser hereditaria la Caballería como lo es el título de baronet,
según ocurría de hecho antiguamente, que se transmitía de padres a
hijos, tú serías ahora sir John.


  
—¿De veras?


  
—En resumen —concluyó el cura dándose un fustazo en la pierna
con ademán de convencido—, que apenas habrá en toda Inglaterra otra
familia de tan noble y rancio abolengo como la tuya…


  
—Pero ¿estoy despierto o soñando? —exclamó Durbeyfield—. ¡Y yo
que llevo tantos años dando tumbos por los caminos de acá para allá
como si fuera el más pobretón de la parroquia!… Y diga usted, señor
pastor, ¿hace mucho que puso usted en claro todo eso?


  
El pastor le explicó que, según sus noticias, el linaje de los
Durbeyfield había ido insensiblemente cayendo en olvido, sin que
apenas se tuviese ya de él noticia. Él había dado comienzo a sus
investigaciones el año anterior, allá por la primavera, en que, con
motivo de hallarse investigando la historia de la familia de los
d’Urberville, hubo de tropezarse con el nombre de Durbeyfield en su
carro, y picada su curiosidad, se puso a hacer averiguaciones
acerca del abuelo y el padre de John, hasta no quedarle por fin
duda alguna sobre este punto.


  
—A lo primero pensé no molestarte con estos datos tan inútiles
—dijo—, sólo que a veces los impulsos son más poderosos que
nuestras determinaciones. Y hube de decirme que acaso tú supieras
algo sobre el particular y quisieras decírmelo.


  
—¡Bueno! Sí, es verdad que yo he oído decir más de una vez que
mi familia había estado en mejor posición antes de venir a
afincarse en Blackmoor. Sólo que nunca hice de ello mucha cuenta,
pensando que todo se reduciría a que antes habíamos tenido dos
caballos, en vez de uno que tenemos ahora. Cierto que todavía anda
por casa una cuchara de plata vieja y un sello antiguo, grabado;
pero de eso a pensar que entre esos nobles d’Urberville y yo
mediara el menor parentesco… Aunque también oí decir alguna vez que
mi bisabuelo tenía sus secretos y que nunca quería contar nada
tocante al origen de nuestra familia. Y dígame usted, señor pastor,
¿se puede saber dónde tenemos nuestro centro? ¿Dónde vivimos los
d’Urberville?


  
—No vivís en ninguna parte, hijo. Os habéis extinguido…, es
decir, como familia del condado.


  
—¡Qué lástima!


  
—Pues así es… Es decir, os habéis extinguido en la línea
masculina, que a eso es a lo que llaman extinguirse las falaces
crónicas de familia… Descender, venir a menos…


  
—¿Y dónde yacen nuestros muertos?


  
—En Kingsbere-sub-Greenhill descansan hileras y más hileras de
ascendientes tuyos, en nichos, bajo doseles de mármol de
Purbeck.


  
—Pero ¿dónde están los palacios y fincas de nuestra familia?


  
—No os queda ya ninguno.


  
—¡Cómo! ¿Ni tierras?


  
—Nada, hijo mío; y eso que antaño los tuvisteis en abundancia.
Porque tu familia tenía numerosas ramas. En este condado poseíais
una casa en Kingsbere, otra en Sherton, otra en Millpond, otra en
Lullstead y otra en Wellbridge.


  
—¿Y no podremos volver a entrar en posesión de lo nuestro?


  
—¡Oh!… ¡Vaya usted a saber!


  
—Pero ¿usted qué me aconseja que haga, visto todo eso? —preguntó
Durbeyfield después de una pausa.


  
—¡Yo! Nada, como no sea que medites pensando en «cómo caen los
poderosos»

  [14]
. Todo lo que te he contado no pasa de ser un episodio de
cierto interés para el historiador y genealogista local. Entre los
aldeanos de esta comarca hay varias familias casi de la misma
distinción. ¡Conque buenas noches!


  
—¡Espere usted, señor pastor! Tenga la bondad de venir a tomarse
un cuarto de cerveza conmigo para celebrar ese descubrimiento… ¡Si
viera usted qué cerveza tan buena tienen en La Gota Pura!… Aunque,
claro, no tan buena como la de Rolliver…


  
—Hombre, te lo agradezco, pero esta vez no puede ser. Ya hemos
hablado y tú ya has bebido bastante por hoy…


  
Y terminando así, prosiguió el cura su camino, no sin que le
asaltaran ciertas dudas sobre si habría obrado cuerdamente al
comunicar a Durbeyfield aquella curiosa muestra de tradiciones.
Cuando se fue, Durbeyfield dio unos cuantos pasos, profundamente
abstraído, y al cabo se dejó caer en la herbosa cuneta del camino
sentándose al lado de su cesta. A los pocos minutos vio venir a lo
lejos a un muchacho que llevaba su misma dirección. Al divisarle
alzó la mano, y el mozo apretó el paso y se le acercó.


  
—Mira, muchacho, coge esta cesta, que vas a hacerme un
recado.


  
El chico, fino como un huso, frunció el entrecejo.


  
—Oiga, John Durbeyfield, ¿se puede saber quién es usted para que
me tome por recadero suyo y me llame «muchacho»? ¿No sabe usted mi
nombre? Seguro que lo sabe tan bien como yo el suyo.


  
—¡El mío! ¡Ése es el secreto; ése es el secreto! Ahora, anda y
obedéceme… Aunque, después de todo, no tengo por qué ocultarte que
el secreto se reduce a que yo vengo de raza noble… Acabo de
enterarme esta misma tarde…


  
Y en tanto formulaba la declaración, Durbeyfield, que estaba
sentado, se tendió cómodamente a lo largo de la cuneta, entre las
margaritas.


  
El muchacho, de pie ante Durbeyfield, le contemplaba de arriba
abajo.


  
—Sir John d’Urberville… Ése soy yo —prosiguió el lugareño—. Es
decir, ése sería yo si los caballeros fuesen como los baronets…
Está escrito en la historia todo lo mío. ¿No has oído hablar nunca,
muchacho, de un sitio que llaman Kingsbere-sub-Greenhill?


  
—Sí, estuve allá en la feria de Greenhill.


  
—Bien, pues bajo la iglesia de esa ciudad están…


  
—No es ciudad, el sitio que digo, sino un sitio pequeño, como
tuerto y cerrando el ojo.


  
—Bueno, no te fijes en el sitio y atiende a lo que te digo. Bajo
la iglesia de esa parroquia yacen mis antepasados a centenares… con
sus cotas de malla y pedrería, metidos en grandes féretros de
plomo, que pesan la mar de toneladas. No hay nadie en todo el
condado de South-Wessex que tenga en su familia unos esqueletos más
nobles e ilustres que los míos…


  
—¿De veras?


  
—Ahora coge esta cesta y vete con ella a Marlott a la posada de
La Gota Pura y di que me manden enseguidita un caballo y un coche
para que me lleven a casa. Y que pongan en el fondo del coche una
botella de ron y me lo apunten en la cuenta. Luego llevas la cesta
a mi casa y se la das a mi mujer y le dices que se deje de lavar
ropa porque no le hará falta y que espere, que allá voy, que tengo
que darle noticias.


  
Como el muchacho permaneciese en actitud perpleja, se llevó
Durbeyfield la mano al bolsillo y sacando uno de los crónicamente
pocos chelines que poseía:


  
—Toma, para ti.


  
Esto hizo que el muchacho apreciara de modo muy distinto la
situación.


  
—Bueno, sir John. Muchas gracias, sir John. ¿Quiere usted algo
más, sir John?


  
—Sí, hombre; di en casa que quiero que me pongan para cenar…
cordero frito, si lo encuentran; y si no, morcilla…, y si tampoco
dan con ella…, embuchado…


  
—Está muy bien, sir John.


  
Cogió el muchacho la cesta, y al emprender la caminata se oyeron
las notas de una banda de música por la parte del pueblo.


  
—¡Qué es eso! —exclamó Durbeyfield—. ¿Será por mí?


  
—Son las mujeres en su grupo de paseo, sir John. Y entre ellas
está su hija.


  
—¡Ah, sí, es verdad! Se me había olvidado pensando en cosas
grandes. Bueno, pues ve allá a Marlott; encarga el coche, que puede
que me dé una vueltecita para ver el grupo.


  
Partió el muchacho, y quedó Durbeyfield esperando el coche,
tumbado sobre la hierba y entre las margaritas, al sol del
atardecer. Transcurrió largo rato sin que pasara un alma, y las
débiles notas de la banda eran los únicos sonidos humanos que se
dejaban oír en el ámbito de las montañas azules.
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El pueblo de
Marlott está en medio de las ondulaciones del noreste del hermoso
valle de Blakemore o Blackmoor, según dijimos antes, región
apartada y recogida, no hollada aún en su mayor parte por turistas
ni pintores paisajistas, a pesar de encontrarse a unas cuatro horas
de Londres.


  
Como mejor se ve el valle es contemplándolo desde lo alto de las
montañas que lo circundan, salvo en la temporada seca del verano.
Una excursión sin guía por sus vericuetos puede resultar
desagradable cuando hace mal tiempo.


  
Esta feraz y escondida campiña, donde las tierras no toman nunca
tonos pardos ni son nunca secas las primaveras, la cierra al sur el
prominente acantilado calizo que comprende las alturas de Hambledon
Hill, Bulbarrow, Nettle-combe-Tout, Dogbury, High Stoy y Bubb Down.
El viajero procedente de la costa que, después de caminar
penosamente hacia el norte una treintena de kilómetros, por dunas
calcáreas y tierras de cereales, alcanza de pronto el filo de uno
de aquellos escarpados, se sorprende y se deleita al contemplar,
tendida a sus pies cual un mapa, una comarca absolutamente distinta
de las que acaba de cruzar. A sus espaldas se abren los montes,
brilla el sol sobre campos tan amplios que el panorama adquiere un
carácter de infinitud; son blancos los caminos, bajos y encharcados
los setos e incolora la atmósfera. Aquí, en cambio, en el valle,
parece ajustado todo a una escala más pequeña y delicada; son meras
parcelas, tan reducidas que, desde lo alto, los árboles de los
linderos semejan una red de hilos verde oscuro, tendida sobre el
verde más pálido de la hierba.


  
La atmósfera es aquí abajo lánguida y tan cargada de azul
celeste que lo que llaman los pintores distancia media participa
también de ese tono de color, mientras que el horizonte lejano se
tiñe del más profundo color índigo. Las tierras de labranza son
pocas y reducidas, y con ligeras excepciones, la perspectiva
consiste en una amplia y rica masa de verdor y arbolado, tapizando
colinas minúsculas y leves alturas en el ámbito de otras mayores.
Así es el valle de Blackmoor.


  
El interés histórico del distrito no le va en zaga al
topográfico. Fue conocido en tiempos remotos el valle con el nombre
de bosque del Ciervo Blanco, por una curiosa leyenda del reinado de
Enrique III, según la cual, cierto Thomas de la Lynd había sido
castigado con crecida multa por haber dado muerte a un hermoso
ciervo blanco que el rey había perseguido y perdonado. Por aquel
tiempo, y casi puede decirse que hasta no hace mucho, estaba la
región muy poblada de árboles. Todavía hoy se hallan vestigios de
su primitiva condición en los añosos encinares y los irregulares
setos de madera que aún subsisten en sus vertientes, y en los
árboles de hueco tronco que dan sombra a muchos de sus prados.


  
Los bosques han desaparecido, mas todavía conservan sus
habitantes algunas de las antiguas costumbres de sus sombras,
aunque muchas de ellas desfiguradas ya o transformadas. La danza de
mayo, por ejemplo, afectaba aquella tarde la forma del grupo de
jolgorio o de paseo, como le llamaban.


  
Era un acontecimiento interesante para la gente joven de
Marlott, aunque los propios actores de la ceremonia no llegaban a
percibir todo su atractivo. Lo menos singular de ella era aquella
costumbre de celebrar la llegada de mayo con paseos en procesión y
bailes, resaltando más el hecho de componerse la banda de
celebrantes de sólo mujeres. En los grupos masculinos, aunque iban
también disminuyendo, eran las tales fiestas menos raras; pero la
natural timidez del sexo débil, así como la actitud sarcástica de
los parientes varones, les habían quitado a los pocos grupos
femeninos que quedaban el entusiasmo por seguir la costumbre. El de
Marlott puede decirse que sólo vivía por mantener las «Cerealia»
locales

  [15]
. Llevaba existiendo centenares de años, si no como grupo
benéfico, sí como una especie de hermandad votiva, y así continuaba
la tradición.


  
Todas las mujeres de la banda vestían trajes blancos —alegre
reminiscencia del tiempo del viejo estilo cuando las palabras 
alegría y mayo eran sinónimos, antes de que la
preocupación por el futuro hubiera reducido las emociones a un
monótono término medio. Consistía la primera manifestación en una
marcha procesional de dos en dos en torno a la parroquia. Lo ideal
y lo real chocaban ligeramente cuando el sol iluminaba sus figuras
sobre el fondo de los verdes vallados y de las fachadas de casas
tapizadas de follaje; pues, aunque todas vestían de blanco, no
había dos blancos iguales; las vestiduras de algunas frisaban en el
blanco nítido, mostraban las de otras una palidez azulina, y
algunas, las de las señoras de edad más avanzada (que posiblemente
llevaban varios años dobladas), ostentaban un matiz cadavérico,
tirando a un estilo georgiano

  [16]
.


  
Además de la distinción de la túnica blanca, mozas y mujeres
hechas llevaban en la diestra una varita de sauce, mondada, y en la
mano izquierda un ramo de flores blancas. La preparación de la
primera y selección de las segundas quedaba encomendada a cada
una.


  
Iban en la procesión algunas pocas mujeres de edad mediana, y
hasta entradas en años, con cabellos de plata y arrugados
semblantes, estropeados por el tiempo y las dificultades, que
resaltaban de modo casi grotesco y verdaderamente patético en esa
animada situación. En una perspectiva verdadera, quizá, había más
que decir y que ver en cada una de esas experimentadas mujeres, a
quien los años acercaban a tener que decir «No tengo placer en
ellos»

  [17]
, que en sus compañeras juveniles. Pero pasemos de éstas de más
edad a favor de aquellas bajo cuyo corpiño latía la vida, animada y
cálida.


  
Las jóvenes estaban en mayoría, y sus cabecitas de abundantes
cabelleras reflejaban al sol de la tarde los tonos todos del oro,
el negro y el castaño. Unas tenían bellos ojos; otras, bonita
nariz, boca y cuerpo preciosos; pocas, si no ninguna, reunían todos
los encantos. Muchas dejaban entender su confusión ante el público
que las contemplaba, en la dificultad de acomodar los labios, en la
incapacidad de equilibrar la cabeza y en evitar el exceso de
conciencia de sí mismas, mostrando que eran verdaderas chicas de
campo, desacostumbradas a muchos ojos.


  
Y así como a todas las calentaba por fuera el sol, todas tenían
también un ensueño, un afecto, un capricho, o, por lo menos, alguna
esperanza remota y distante que, aunque quizá extinguiéndose en
nada, les llenaba de sol por dentro el alma. Y ésa era la razón de
que pareciesen muy animadas y, muchas de ellas, muy contentas.


  
Dieron la vuelta a la posada de La Gota Pura y rodeaban ya el
camino alto para cruzar los prados, cuando una dijo:


  
—Pero ¡bendito sea el Señor!, ¿qué veo? Oye, Tess Durbeyfield,
¿no es tu padre el que viene en aquel coche?


  
Al oír esta exclamación volvió la cabeza una linda moza, quizá
no más que las otras, sino que su grácil boca de peonía y sus
grandes ojos inocentes añadían elocuencia y brillo a sus colores y
su forma. Llevaba prendida en el pelo una cinta roja, siendo la
única de ese grupo de blanco que podía ufanarse de lucir tan
llamativo adorno. Al mirar en torno la muchacha, vio venir a su
padre en un coche perteneciente a La Gota Pura, guiado por una
mujerona de castaña y rizada cabellera, con las mangas de la blusa
subidas hasta el codo. Era la animosa criada del establecimiento,
que hacía de todo, incluso de lacayo y cochero a veces.
Durbeyfield, muy repantigado y entornados los ojos a lo gran señor,
se alisaba el pelo, cantando en lento recitativo:


  
—Tengo una gran sepultura de familia en Kingsbere… y nobles
antepasados que duermen en féretros de plomo.


  
Sonrieron las chicas del grupo, menos Tess, cuyo rostro se llenó
de rubor al ver a su padre ridiculizado así.


  
—Eso será que está cansado —se apresuró a decir— y habrá querido
que lo lleven a casa, porque nuestro caballo tiene que descansar
hoy.


  
—¡Qué simple eres, Tess! —le dijeron sus compañeras—. Lo que le
pasa es que ha empinado el codo. ¡Ja, ja!


  
—¡Mucho cuidado, eh! Porque si pensáis divertiros a costa suya,
ahora mismo me voy —exclamó Tess, y el rubor de sus mejillas se le
difundió por todo el semblante hasta el cuello. Luego se le
humedecieron los ojos y bajó la mirada al suelo. Callaron las
otras, al comprender que la habían hecho sufrir, y se restableció
el orden. El orgullo le impidió a Tess volver la cara para ver si
su padre tenía algo que decirle, y continuó su marcha con las otras
hasta el cercado donde iban a bailar en la hierba. No bien hubieron
llegado a aquel sitio, recobró la joven su serenidad, dio a su
vecina un golpecito con la varita y siguió su charla, como de
costumbre.


  
Tess Durbeyfield era en aquel instante de su vida un mero
recipiente de emoción, intacto por la experiencia. A pesar de la
escuela del pueblo, dominaba en su habla el dialecto característico
de aquella región, que tiende a terminar con la sílaba 
ur, si bien resulta tan armonioso como cualquier otro
lenguaje. La encarnada boca, fruncida hacia arriba por la costumbre
de pronunciar esa sílaba, apenas había adquirido todavía su forma
definitiva, y el labio inferior empujaba un poco hacia arriba al
otro, al cerrarse ambos después de una palabra.


  
Aún mostraban su cara y aspecto rasgos de su niñez. Al caminar
hoy, a pesar de su exuberante belleza de mujer, podían verse los
doce años en sus mejillas, los nueve chispeando en sus ojos, y a
veces hasta los cinco revoloteando sobre las curvas de su
boca.


  
Pocos, sin embargo, lo sabían, y pocos lo tenían en cuenta.
Algunos forasteros que al pasar la miraban casualmente se sentían
al punto fascinados por su lozanía, y se quedaban con deseos de
volver a verla, aunque para la mayoría de las gentes no pasaba de
ser una linda y pintoresca aldeana.


  
La carroza triunfal de Durbeyfield se perdió a lo lejos con su
palafrén femenino, y habiendo entrado la banda en el terreno
destinado a ello, dio comienzo el baile. A lo primero, como no
había mozos en la concurrencia, bailaron unas con otras las
muchachas, pero llegada la hora en que acaba el trabajo, empezaron
a acudir a la danza en busca de pareja algunos jóvenes del lugar,
amén de unos cuantos ociosos y transeúntes, pareciendo dispuestos a
negociar una pareja.


  
Entre los circunstantes había tres muchachos de clase superior;
llevaban los tres sendas mochilas, sujetas con correas a la
espalda, y gruesos garrotes en las manos. Su parecido y sus edades,
correlativas, delataban lo que realmente eran, es decir, hermanos.
Llevaba el mayor corbata blanca, chaleco cerrado y el sombrero de
finas alas que usan los ministros del culto; el segundo parecía un
estudiante corriente todavía sin graduar. En cuanto al tercero y
más joven, apenas bastaba a caracterizarle su aspecto, mostrando en
sus ojos y en su modo de vestir un abandono y desgaire como de
quien aún no ha encontrado su vocación. Parecía un estudiante en
probaturas sin mucho empeño y de él se podía predecir cualquier
cosa.


  
Los tres hermanos dijeron a conocidos casuales que pasaban sus
vacaciones de Pascua de excursión por el valle de Blackmoor, con
rumbo al suroeste desde Shaston. Se recostaron en la puerta del
baile junto a la carretera, y trataron de indagar qué significaba
el baile y los trajes blancos de las muchachas. Los dos mayores,
una vez satisfecha su curiosidad, se dispusieron a reanudar su
camino; pero el espectáculo de aquellas mozas bailando sin pareja
del sexo contrario llamó vivamente la atención del tercero y le
movió a acercarse. Se quitó la mochila, la dejó con el bastón sobre
la cerca y abrió el portón.


  
—¿Adónde vas, Ángel? —preguntó el mayor.


  
—Pues a dar unas vueltas con estas muchachas. Venid también
vosotros…; unos minutos nada más, y enseguida nos vamos.


  
—¡No, no, tonterías! —dijo el primero—. ¡Bailar así en público
con unas lugareñas!… ¡Supón que alguien nos viera!


  
—Vámonos, que nos va a coger la noche camino de Stourcastle y no
tenemos sitio más cercano donde pernoctar. Además, recuerda que
tenemos que leer otro capítulo del 
Contraataque al agnosticismo antes de volver

  [18]
; para eso me he tomado la molestia de traer el libro.


  
—Bueno, dentro de cinco minutos os alcanzaré. Te doy mi palabra
de honor, Félix.


  
Le dejaron a regañadientes los dos mayores y siguieron camino
adelante, llevándose la mochila de su hermano para que les
alcanzara mejor. El pequeño entró en el cercado.


  
—Es una lástima que bailen ustedes solas —dijo galantemente a
las dos o tres muchachas que tenía más cerca, no bien se hizo una
pausa en el baile—. ¿Dónde están vuestras parejas, chicas?


  
—Es que los mozos no han terminado todavía el trabajo —respondió
una de las más decididas—, pero no tardarán en venir. Ahora que,
mientras tanto, si usted quiere bailar con nosotras…


  
—Ya lo creo que quiero… ¡Sino que yo solo para tantas!…


  
—Más vale uno que ninguno. Es muy triste encararse y patear con
una de su propio género. De manera que… ¡escoja usted!


  
—¡Mujer, no seas tan descarada! —dijo una más tímida.


  
Invitado el joven de esa suerte, echó una mirada al grupo,
intentando en vano distinguir entre tantas muchachas, y todas
nuevas para él, por lo que hubo de elegir casi a la primera que se
le vino a la mano, y que no fue, por cierto, con gran desencanto
por su parte, la que con tanto desparpajo le hablara. Tampoco fue
Tess Durbeyfield, pues ni su linaje, ni los esqueletos de sus
antepasados, ni los vestigios monumentales de los d’Urberville
quisieron ayudar a Tess en aquel trance de su vida para
proporcionarle una pareja de baile superior al común de los
lugareños. Dicho sea esto por la sangre normanda no ayudada por el
lucro Victoriano.


  
Cualquiera que fuere el nombre de la moza que hubo de eclipsarla
no ha llegado a noticia nuestra, aunque sí nos consta que todas las
demás le envidiaron la suerte de ser la primera en disfrutar
aquella tarde de una pareja masculina. Y tal fue la fuerza del
ejemplo que los mozos del lugar, que no se habían dado prisa en
acudir al baile mientras no hubo intrusos, llegaron rápidamente
ahora, de suerte que a poco ya todas tuvieron pareja, y hasta la
más fea del grupo se vio relevada en su papel de hacer veces de
hombre.


  
Sonó en esto el reloj de la iglesia, y el estudiante dijo de
repente que tenía que partir para reunirse con sus hermanos. Al
salir del baile posó su mirada un momento en Tess Durbeyfield,
cuyos grandes ojazos en aquel instante, para decir la verdad,
tenían el más suave aire de reproche por no haberse dignado bailar
con ella. Él también lamentó no haberla observado, por su timidez,
y pensando en eso se marchó del prado.


  
Como se había retrasado mucho, echó a correr camino abajo, cruzó
la hondonada y remontó la inmediata colina. Allí, sin haber
alcanzado a sus hermanos, se detuvo a respirar y volvió atrás la
vista. Vio a lo lejos las blancas figuras de las muchachas en el
verde cercado, girando en torbellino, como cuando él se hallaba
entre ellas. Y pensó que todas se habrían olvidado ya de él por
completo.


  
Todas sí, excepto quizá una. Separada del corro estaba una
blanca silueta junto al vallado. Por el lugar en que se hallaba, él
reconoció en ella aquella linda moza con quien no había bailado. Y
aunque se trataba de una nadería, se sintió responsable de haberla
herido en su amor propio con su descuido y lo lamentó
profundamente, así como el ignorar hasta su nombre. Sentía que se
había conducido como un necio con una muchacha tan expresiva, tan
modesta, tan suave, tan delicada con aquella ligera túnica
blanca.


  
Pero como el daño era ya irreparable se volvió el joven y
emprendió rápida marcha. Y poco a poco se le fue borrando de la
mente aquella impresión.
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Tampoco Tess
Durbeyfield olvidó tan fácilmente el mudo incidente. Y con ser
muchas las parejas que se le ofrecían, no tuvo ánimos para bailar
largo rato, permaneciendo ensimismada y melancólica hasta perderse
de vista en la colina el forastero, no reparando siquiera en los
mozos que la requerían y que tan distintos eran en traza y modales
al joven que acababa de desaparecer. Hasta que los rayos del sol
absorbieron la figura del joven que se alejaba ascendiendo la
colina, no se liberó Tess de su tristeza ni dio respuesta
afirmativa al mozo que la instaba a participar en el baile. Luego
se estuvo con sus compañeras hasta que se hizo noche, llegando a
tomar parte otra vez con cierto interés en la danza; que, sencilla
todavía de corazón, gustaba del baile por el baile mismo, sin
adivinar, al ver «los suaves tormentos, amargas dulzuras, gratos
dolores y gustosa tristeza» de las otras muchachas, ya cortejadas y
conquistadas, de lo que ella era capaz en ese terreno. Las peleas y
trifulcas que armaban los mozos disputándosela para bailar la
divertían… y nada más; y cuando se ponían muy tercos, les volvía la
espalda.


  
De buena gana se hubiera estado allí más tiempo; pero de pronto
hubo de recordar el incidente de la rara aparición y extraño
aspecto de su padre, e inquieta, pensando qué habría sido de él, se
separó preocupada de los danzantes y se encaminó al extremo del
pueblo, donde estaba la casa de sus padres.


  
Unos pasos antes de llegar oyó otros sonidos muy distintos de
los del baile y que le eran muy conocidos…


  
Era una serie de rítmicos traqueteos que venían del interior de
la casa, delatando el violento balanceo de una cuna sobre el suelo
de piedra, a cuyo compás iba el canto de una voz femenina que
entonaba con mucho vigor una tonadilla titulada 
La vaca pía:


  

    
La vi tendida en el verde, a lo
lejos. 


    Ven, amor, y te diré dónde.

  


  
A un mismo tiempo paraban por un momento el mecido de la cuna y
la canción, y una exclamación del tono más agudo sustituía a la
melodía.


  
—¡Dios te bendiga esos ojos tan hermosos, y esos carrillos de
cera, y esa boquita tan graciosa, y esos muslines de manteca, y
todo tu resalado cuerpecito!


  
Luego se reanudaban el canto y el mecido y la mujer volvía a
entonar como antes la canción de 
La vaca pía.


  
Así estaban las cosas cuando abrió Tess la puerta y se quedó
parada en el umbral contemplando la escena con expresión de
amargura inefable. Qué diferencia había entre aquella alegría del
campo que acababa de dejar —trajes blancos, ramos de flores,
varitas de sauce, giros de danzas sobre el verde, el destello de
dulce simpatía por el forastero— y la melancolía de aquel
espectáculo débilmente alumbrado por una sola vela. Aparte del
desgarrón del contraste, heló a la joven un escalofrío de íntimo
reproche por no haber vuelto más pronto a ayudar a su madre en
aquellos quehaceres domésticos en vez de estarse tan entretenida
fuera de casa.


  
Ahí seguía su madre, cual Tess la dejara, entre el grupo de
niños, inclinada sobre la artesa del lavado, tarea que, según
costumbre, aplazara hasta el final de la semana. De aquella artesa
había salido el día anterior —y Tess lo recordó con una punzada de
remordimiento— el vestido blanco que llevaba puesto, un poco teñido
ahora de verde en los bajos por el roce con la hierba húmeda, aquel
vestido que su madre se había afanado en lavar y planchar
esmeradamente con sus propias manos.


  
Como de costumbre, la señora Durbeyfield, apoyando un solo pie
junto a la artesa, ocupaba el otro en la tarea de mecer al pequeño.
Las ballestas de la cuna estaban ya tan gastadas por el mucho uso,
que casi habían perdido la curva, de suerte que cada balanceo era
más bien una sacudida, que zarandeaba al niño de un extremo a otro
como lanzadera de telar, cuando la señora Durbeyfield, enardecida
por su canto, pisaba la ballesta con todos los bríos que le
restaban tras laborar junto a la tina todo el día.


  
Tris, tras, tris, tras, gemía la cuna; se alargaba la llama de
la vela y empezaba a temblequear; el agua goteaba por los codos de
la matrona, y la canción seguía galopando hacia el fin de la
estrofa, cuando la señora de Durbeyfield saludó con los ojos a su
hija. Aun cargada de joven familia, Joan Durbeyfield amaba con
pasión el canto. No llegaba al valle de Blackmoor canción alguna
procedente del lejano mundo exterior que en una semana no la
aprendiese la madre de Tess.


  
Aún fulguraba levemente en las facciones de la mujer algo de la
frescura y el encanto de su juventud, adivinándose fácilmente que
la belleza de que podía ufanarse Tess se la debía a su madre, no
siendo, por tanto, de origen ni histórico ni caballeresco.


  
—Deje usted, madre, yo meceré al niño —le dijo Tess a su madre
dulcemente—; si no quiere usted mejor que me ponga el vestido viejo
y la ayude a aclarar. Yo creí que ya habría acabado hace
mucho.


  
No llevaba a mal la madre de Tess que ésta dejara tanto tiempo a
su cargo las faenas domésticas, y rara vez la reconvenía por ello,
pues no solía echarla mucho de menos, a causa del procedimiento que
instintivamente seguía para alivio de sus quehaceres y que
consistía en irlos aplazando. Pero aquella noche parecía aún más
contenta que de costumbre, mostrando en la mirada una distracción,
una preocupación, una exaltación que la muchacha no podía
entender.


  
—Celebro que hayas venido —le dijo su madre, luego que acabó de
modular la última nota—, porque tengo que ir a buscar a tu padre,
pero hay algo más: antes quiero contarte lo que ha sucedido. Te vas
a asombrar cuando lo sepas.


  
La señora de Durbeyfield solía expresarse en dialecto; su hija,
que había aprobado el sexto grado en la escuela nacional con una
maestra educada en Londres

  [19]
, hablaba dos lenguas, el dialecto en su casa, más o menos, y
el inglés fuera de ella y cuando trataba con personas de
importancia.


  
—¿Desde que estoy fuera? —preguntó Tess.


  
—¡Sí!


  
—¿Tiene algo que ver con eso el que padre se paseara esta tarde
en coche? Hubiera querido que me tragase la tierra del bochorno que
he pasado.


  
—¡Ya lo creo que tiene que ver! ¡Cómo que ahora resulta que
venimos de una de las familias más nobles del condado (de antes del
tiempo de Oliver Grumble)

  [20]
, con monumentos y nichos y escudos, y Dios sabe cuántas cosas
más! ¡Con decirte que en tiempos de san Carlos fuimos caballeros de
la Encina Real y que nuestro verdadero apellido es d’Urberville!…
¿No se te alegra el alma, hija mía? Por eso ha venido tu padre en
coche, y no porque haya bebido, como la gente se imaginó.


  
—¡Cuánto me alegro de que así sea! ¿Nos servirá para algo,
madre?


  
—¡Cómo no! Se piensa que cosas grandes pueden venir de eso. No
hay duda de que un montón de gente de nuestro rango vendrá en coche
en cuanto se sepa. Tu padre se enteró al venir de Shaston, y me lo
ha contado todo de pe a pa.


  
—¿Y dónde está ahora padre? —preguntó Tess.


  
Su madre, a modo de respuesta, dijo algo que no venía a
cuento.


  
—A primera hora de la tarde fue a Shaston a ver al médico. Según
parece, tiene algo más que debilidad, pues el médico le ha dicho
que tiene una cosa —no sabía cuál— hinchada cerca del corazón. Una
cosa así —y al decir esto Joan Durbeyfield hizo una curva con el
desollado pulgar y el índice formando una 
ce, señalando con el otro índice la curva—. «Por ahora»,
le ha dicho el médico a tu padre, «tiene usted el corazón cerrado
por este lado; pero el otro todavía está abierto. En cuanto se
cierre así —y la señora Durbeyfield juntó sus dedos hasta formar un
círculo completo— ya puede usted despedirse de este mundo,
Durbeyfield… Ahora bien, lo mismo puede ocurrir dentro de diez años
que de diez meses o diez días».


  
Tess miró alarmada a su madre. ¿Cómo era posible que su padre se
fuera tan pronto al otro mundo, cuando acababan de lloverle del
cielo tan inesperadas grandezas?


  
—¿Pero dónde está padre? —preguntó de nuevo.


  
Su madre le dirigió una suplicante mirada.


  
—No vayas a enfadarte —le dijo—. El pobre está tan trastornado
con las noticias que le dio el pastor, que hará cosa de media hora
se fue a casa de Rolliver. Tiene que hacer acopio de fuerzas para
el viaje que esta madrugada ha de emprender con esa carga de
panales que tiene que entregar para mañana sin falta, tenga o no
esa familia.


  
—¡Acopio de fuerzas! —exclamó Tess con ímpetu, mientras las
lágrimas anegaban sus ojos—. ¡Oh Dios mío, en una taberna! ¡Y
usted, madre, tan conforme!


  
Su protesta pareció difundirse por la estancia toda, comunicando
un aire acobardado al moblaje, a la luz, a los niños que por allí
andaban jugando, e incluso al rostro de su madre.


  
—No —dijo ésta conmovida—, no estoy conforme. Precisamente te
estaba esperando para que tuvieras cuidado de la casa mientras yo
iba a buscarle.


  
—Iré yo.


  
—No, no, Tess. Ya sabes que si tú fueras sería inútil.


  
No insistió Tess, comprendiendo el sentido de la objeción
maternal. Ya colgaba de una silla el abrigo de la señora
Durbeyfield, que ésta había puesto allí para tenerlo más a la
mano.


  
—Guarda entretanto el 
Libro de la fortuna —añadió Joan, secándose aprisa las
manos y poniéndose el abrigo.


  
El 
Libro de la fortuna era un grueso y viejo volumen que
había en una mesa allí cerca, y que tan desgastado estaba por el
uso que ya tenía comidas las márgenes. Lo cogió Tess, y su madre
salió.


  
Aquel ir a la caza de su marido en la taberna era uno de los
goces que le quedaban a la señora de Durbeyfield en medio de las
suciedades y confusiones que le ocasionaba la crianza de sus hijos.
Descubrirle en Rolliver, sentarse a su lado una o dos horas y
olvidar todo pensamiento y cuidado por los hijos, la hacía feliz.
Una suerte de halo luminoso, de resplandor de ocaso abrillantaba su
vida entonces. Sus trabajos y molestias, todas sus desabridas
realidades cobraban una como impalpabilidad metafísica, pasando a
ser meros fenómenos mentales para una serena contemplación, dejando
de ser opresiones torturadoras del cuerpo y el alma. Los pequeños,
cuando no los veía inmediatamente, le parecían a la pobre mujer
pertenencias gratas y deseables; los incidentes de la vida
cotidiana, mirados desde allí, no carecían de atractivo y
aliciente. Sentía Joan algo de lo que había sentido los años de su
noviazgo, cuando solían sentarse en aquel mismo lugar, y ella
cerraba los ojos a los defectos de su carácter y sólo le veía en su
aspecto ideal de enamorado.


  
Tess, sola en la casa con los pequeños, fue primero a guardar el
libro en el pajar, metiéndolo en el bálago de la cubierta.
Obedeciendo a curiosa superstición, se empeñaba la madre en que el
mugriento volumen no pasase las noches en la casa, siendo preciso
ir por él al pajar cuando había que consultarlo. Entre la madre con
sus supersticiones, su primitiva instrucción, su dialecto y sus
baladas aprendidas de oído, y la hija con sus enseñanzas de plan
nacional y conocimiento grado medio bajo un código infinitamente
revisado
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entender. Cuando estaban juntas, se yuxtaponían la época jacobina y
la victoriana.


  
Al volver por el huerto, pensaba Tess qué sería lo que su madre
habría tenido que consultar en el libro aquel día, suponiendo,
naturalmente, que tendría relación con el descubrimiento inesperado
de su rancio abolengo. No podía adivinar que el objeto de la
consulta había sido ella misma. Pero la joven, dando enseguida de
mano a ese pensamiento, se puso a recoger y remojar, para
plancharla luego, la ropa blanca que se había secado durante el
día, ayudada en esta labor por su hermanito Abraham, de nueve años,
y su hermana Eliza-Louisa-Liza-Lu, —como la llamaban todos—, de
doce y medio. Los más pequeños estaban ya en la cama. Tess le
llevaba más de cuatro años al que le seguía, pues entre los dos
había habido otros tantos que murieron casi recién nacidos; y la
diferencia de edades le daba a la joven aire de madrecita suplente
con respecto a sus hermanos. Después de Abraham habían venido al
mundo dos niñas, Hope y Modesty. Luego seguía uno de tres años, y,
por fin, el más pequeño, que acababa de cumplir su primer año.


  
Toda aquella gente menuda eran los pasajeros de la nave
Durbeyfield, y sus placeres, necesidades, salud y hasta su vida
pendían, naturalmente, de los dos adultos del hogar. Si las cabezas
de la casa Durbeyfield optaban por navegar hacia dificultades,
desastres, hambre, enfermedad, degradación y muerte, ahí estaba esa
media docena de pequeños cautivos en la bodega, obligados a navegar
con ellos; seis criaturas inermes a quienes nadie había preguntado
si deseaban vivir de algún modo, y menos en tan duras condiciones
como implicaba ser de la desamparada casa de Durbeyfield. Hay quien
se pregunta cómo puede hablar del «Sagrado designio de la
naturaleza» ese poeta cuya filosofía se juzga hoy tan profunda y
veraz como puro y airoso es, en verdad, su verso
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Pasaba el tiempo y ni el padre ni la madre aparecían. Tess se
asomó a la puerta y mentalmente recorrió las callejuelas de
Marlott. El pueblo estaba ya cerrando los ojos. Desaparecían de
todas partes las luces. Tess se imaginaba en el interior de las
casas a los que extendían la mano con el apagador.


  
Que su madre hubiera ido a buscar al padre significaba
simplemente mandar a otro. Y Tess pensó que un hombre de salud tan
quebrantada, que en las primeras horas de la madrugada tenía que
salir de viaje, no debía estarse hasta tan tarde en la taberna,
festejando su rancio abolengo.


  
—Abraham —dijo al hermanito—, ponte el sombrero, no te dará
miedo, ¿verdad?…, y llégate a la taberna de Rolliver a ver qué ha
sido de padre y de madre.


  
Saltó el niño prontamente de su asiento, abrió la puerta y se
perdió en la sombra. Pero transcurrió otra media hora, y ni el
padre, ni la madre, ni el niño volvían. Abraham, como sus padres,
parecía haber sido víctima también del encanto de la taberna.


  
—Tendré que ir yo —dijo Tess.


  
Y después de acostar a Liza-Lu y dejarlos encerrados a todos,
emprendió su camino por la oscura y tortuosa callejuela, nada hecha
para avanzar deprisa, pues databa de un tiempo en que un centímetro
de tierra no tenía valor y los horarios de una sola manecilla
bastaban para dividir el día.
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La taberna de
Rolliver, única cervecería que había por aquella parte del
destartalado villorrio, sólo podía ufanarse de tener licencia para
despachar para llevar a casa, y, como nadie podía legalmente beber
allí dentro, el espacio público de que disponía para los
parroquianos se reducía a una tabla de quince centímetros de ancho
por dos metros de largo, unida por alambres a la estacada de un
raquítico jardín, formando una ménsula. Allí ponían sus copas los
sedientos forasteros cuando se detenían en el camino, arrojando los
restos al suelo, a usanza polinesia, y echando siempre de menos un
asiento para descansar en el interior.


  
Ése era el deseo de los forasteros. Pero había también
parroquianos de la localidad que sentían el mismo antojo, y ya se
sabe que querer es poder.


  
En un amplio dormitorio del piso alto, cuya ventana cubría una
espesa cortina hecha con un gran chai de lana ya inservible de la
señora de Rolliver, se hallaban reunidas aquella noche cerca de una
docena de personas que allí habían ido en busca de la ración de
felicidad que despachaba la taberna. Todos eran vecinos de aquel
barrio de Marlott y clientela fiel de aquel local. La Gota Pura, a
fuer de taberna plenamente autorizada, era el establecimiento más
abastecido y cómodo, pero a causa de la distancia no iban allá los
moradores de este barrio; aparte de que había otra razón más
poderosa para ellos, y era que, según las opiniones más
autorizadas, era mejor beber con Rolliver en el rincón de lo alto
de su casa que con otro propietario en una casa amplia
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Un menguado lecho de cuatro postes que había en la habitación
brindaba asiento a varias personas que se acomodaban en sus tres
costados; otros dos hombres se habían encaramado en una cómoda,
otro descansaba en el tallado arcón de roble, dos en el lavabo,
otro en un taburete, y todos parecían muy contentos y cómodos.
Estaban a aquella hora en tal estado de interior bienestar que el
alma se les salía por los poros, difundiendo sus personalidades por
el aposento. En aquel instante, la habitación y su moblaje asumían
mayor lujo y dignidad; el chai que colgaba de la ventana se
convertía en un rico tapiz; los tiradores de los cajones de la
cómoda brillaban como ascuas de oro, y los tallados postes de la
cama parecían alardear de cierto parentesco con los magníficos
pilares del templo de Salomón.


  
La señora Durbeyfield, que había hecho el trayecto aprisa
después de separarse de Tess, entró por la puerta principal,
atravesó el cuarto de abajo que estaba a oscuras y abrió la puerta
de la escalera, como quien conoce a fondo los secretos de los
cerrojos. La escalera tuvo que subirla más despacio, a causa de la
oscuridad, y al llegar al último peldaño, las miradas todas
convergieron en su rostro, bañado por la claridad del
interior.


  
—… Y como se trata de unos amigos particulares, los invité a que
vinieran a tomar un vasito —exclamó, al oír las pisadas, la
tabernera, con el tonillo de un niño que recita su catecismo—.
¡Ah!… ¡Pero es usted, señora Durbeyfield!… ¡Señor, qué susto me he
llevado! Pensé que sería algún soplón del gobierno.


  
El resto de los contertulios saludó a la señora de Durbeyfield
con exclamaciones y ademanes de alborozo. La pobre mujer se fue
derecha a donde estaba su marido, el cual en aquel instante hablaba
por lo bajo para sí mismo, y decía inconscientemente:


  
—¡Aquí donde usted me ve, valgo tanto como el primero! Tengo un
gran panteón de familia en Kingsbere-sub-Greenhill, y mejores
esqueletos que nadie en Wessex.


  
—A propósito de eso tengo que decirte una cosa que se me ha
metido en la cabeza…, una idea magnífica —le susurró al oído su
mujer—, pero ¡John!… ¿No me ves que estoy aquí, hombre?


  
Y hacía por llamarle la atención, mientras él, mirándola como
por el cristal de una ventana, proseguía su recitado.


  
—¡Chist! ¡No cante tan recio, buen hombre! —exclamó a esto la
tabernera—. No vaya a pasar algún policía y nos retiren la
licencia.


  
—¿Le ha dicho a usted ya mi marido lo que nos sucede? —preguntó
la señora Durbeyfield.


  
—Sí… ¿Y cree usted que eso les pueda valer dinero?


  
—Ahí está el busilis —dijo discretamente la señora Durbeyfield—.
Siempre gusta tener coche, aunque no pueda una disfrutar de él. —Y
dejando su voz pública y hablando con su marido—: Desde que viniste
a casa con la noticia no he parado de pensar en que cerca de
Trantridge, en el lindero mismo del Chase, vive una señora muy rica
que se llama d’Urberville.


  
—¿Sí?… ¿Qué dices, mujer? —exclamó sir John.


  
La mujer repitió lo mismo que ya le dijera, y añadió:


  
—Esa señora tiene que ser parienta nuestra. Y pienso que le
mandásemos a Tess para reclamar el parentesco.


  
—… Pues que hay una señora muy rica de mi mismo apellido, ahora
que lo dices… —exclamó Durbeyfield—. El pastor Tringham no pensó en
eso. Ahora, que esa señora no es nadie, en resumidas cuentas,
comparada con nosotros… Será de una rama joven de la misma familia,
de los tiempos del rey Guillermo.


  
En tanto ventilaban esta cuestión, ninguno de ambos cónyuges
advirtió, de tan preocupados como estaban, que Abraham se había
escurrido en la habitación y aguardaba ocasión para recordarles que
ya era hora de volver al hogar.


  
—Es muy rica y sin duda se fijará en nuestra chica —siguió
diciendo la señora Durbeyfield—. Lo cual estaría de perlas. No sé
por qué no han de tratarse las dos ramas de la familia.


  
—¡Claro! —saltó Abraham con vehemencia desde debajo de la cama—.
¡Y cuando se haya llevado a Tess a vivir con ella iré yo a verla y
montaremos los dos en su coche y vestiremos de negro!


  
—¿Pero cómo has venido, chico?… ¿Y por qué dices tales
sandeces?… ¡Anda, sal pronto de ahí y vete a jugar a la escalera
hasta que estemos listos padre y yo!… Bueno, nuestra Tess debe ir a
hacer una visita a esa señora de nuestra familia. Seguramente
tomará cariño a la chica, y, o mucho me engaño, es probable que eso
lleve a que se case con un caballero noble. En resumen, lo sé.


  
—¿Cómo?


  
—Consulté el sino de la chica en el Libro de la fortuna y eso
mismo fue lo que me salió… ¡Como que había que ver lo guapa que
estaba hoy!… Tan suave tiene la tez como una duquesa.


  
—¿Y qué dice la chica a eso de ir allá?


  
—Todavía no le he dicho nada, y no sabe que esa señorona sea
parienta nuestra. Pero ¡eso le puede valer un buen casamiento!


  
—Tess es muy particular.


  
—Sí, pero en el fondo es muy tratable. Déjamela a mí.


  
Aunque esta conversación era privada, no dejaron los presentes
de coger algunos cabos sueltos de la misma; los bastantes para
colegir que los Durbeyfield tenían parientes más empingorotados que
el común de los mortales y que Tess, su linda hija mayor, tenía por
delante una perspectiva brillantísima.


  
—Tess es muy linda —observó por lo bajo uno de los contertulios
de más edad—. Esta tarde lo pensaba al verla dar con las demás la
vuelta a la parroquia; sólo que Joan Durbeyfield debe andarse con
tiento si no quiere que se la echen a perder.


  
Esto último era una frase local que tenía un significado
peculiar, y nadie replicó
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La conversación se hizo general, y no había pasado mucho rato
cuando se oyeron pasos en el cuarto de abajo.


  
—… Y como se trata de unos amigos particulares, los invité a que
vinieran a beber un vasito —saltó la tabernera, repitiendo la
consabida fórmula para engañar a los intrusos; aunque poco después
hizo punto final, por haber reconocido a Tess.


  
Incluso a Joan le pareció la mirada de su hija triste y como
impropia de aquel ambiente saturado de los vapores del alcohol, que
se cernían formando una atmósfera adecuada para la vejez arrugada;
y bastó no más que una insinuación de reproche en los brillantes
ojos de Tess para que sus padres se levantaran enseguida, apurasen
de un trago su cerveza y bajaran la escalera, seguidos
prudentemente por la señora de Rolliver.


  
—¡Por Dios, no armen ustedes ruido! ¡No sea que me retiren la
licencia y me llamen a juicio, y qué sé yo! ¡Muy buenas
noches!


  
Se encaminaron juntos a casa; sir John iba entre la mujer y la
hija, cada una de las cuales lo llevaba cogido de un brazo. No
había bebido gran cosa, dicho sea en honor a la verdad… Ni la
cuarta parte de lo que un buen bebedor podía trasegar el domingo
sin que se lo notaran por la tarde en la iglesia, en sus
movimientos y genuflexiones; sólo que sir John era débil de
naturaleza y eso hacía montañas de sus pecadillos de esa clase. Al
salir al aire fresco era tan poco dueño de sus piernas, que lo
mismo hubiera podido empujar a sus acompañantes hacia Londres que
en dirección a Bath, efecto cómico harto frecuente en los regresos
nocturnos de las familias a sus casas, y como muchos efectos
cómicos, no del todo cómico en el fondo. Las dos mujeres
disimulaban heroicamente aquellas marchas y contramarchas, tanto
ante Durbeyfield, como ante Abraham y ante ellas mismas; y de esa
suerte se iban acercando poco a poco a la casa, en tanto el cabeza
de familia volvió súbitamente a su tema primero, cual si quisiera
animarse el alma a la vista de lo mezquino de su actual
morada.


  
—¡Tengo un panteón de familia en Kingsbere!


  
—¡Calla! ¡No seas tonto, John! —le dijo su esposa—. Que no es tu
familia la única que contaba antiguamente. Mira a los Anktells, y a
los Horseys, y a los Tringham mismos, sin ir más lejos…, echados a
perder lo mismo que tú, aunque al fin y al cabo seas tú
verdaderamente más que ellos… Yo, gracias a Dios, nunca he sido de
ninguna familia y no tengo que avergonzarme por ese lado.


  
—¡Vete a saber si es como dices! Para mí que tu familia dio de
sí hasta reyes y reinas, y luego vino todavía más a menos que la
mía…


  
Al llegar a este punto cambió Tess la conversación para decir lo
que, a su juicio, era más importante que no la supuesta nobleza de
su linaje.


  
—Me estoy temiendo que padre no pueda salir mañana temprano con
las colmenas.


  
—De aquí a un par de horas estoy como si nada —respondió
Durbeyfield.


  
Dieron las once y aún no se había acostado la
familia; y eso que a las dos de la madrugada tenía que salir sir
John con las colmenas, si era que pensaba entregárselas a los
comerciantes de Casterbridge antes de empezar el mercado del
sábado; que había de hacer el trayecto por malos caminos,
recorriendo de cuarenta a cincuenta kilómetros, y con un carro y un
caballo de lo más lento. A la una y media la señora Durbeyfield
entró en la gran alcoba en que dormían Tess y sus hermanos.


  
—Está el pobre que no puede levantarse —le dijo a su hija mayor,
que abrió sus grandes ojos no bien oyó a su madre poner la mano en
la puerta. Tess se incorporó sin atinar al pronto, del sueño que
tenía, con el sentido de las palabras de la madre.


  
—Pero es preciso que vaya alguien —replicó luego—. Ya es tarde
para las colmenas; pronto terminará el enjambrar de este año… Y si
no las llevamos hasta el mercado, la semana que viene bajarán mucho
y nos tendremos que quedar con ellas…


  
La señora Durbeyfield pareció comprender la verdad de lo que
decía su hija, y exclamó de pronto:


  
—¿No podría ir allá algún muchacho? ¿Alguno de los que bailaron
contigo ayer tarde?


  
—¡Oh, por nada del mundo! —declaró Tess con orgullo—. ¡Para que
se enterasen luego de todo!… ¡Qué vergüenza! Mejor iría yo, con tal
que Abraham quisiera acompañarme.


  
Consintió al cabo la madre en este arreglo. Y en el acto
despertó al chico del profundo sueño en que yacía, en un rincón de
la alcoba, y le obligó a embutirse en sus ropas, cuando todavía
estaba mentalmente en el otro mundo.


  
A todo esto se había vestido Tess, y ambos, encendiendo un
farolillo, se dirigieron a la cuadra. Estaba ya cargado el
raquítico carro, y sólo tuvo la muchacha que enganchar al caballo
Príncipe, poco menos raquítico que el vehículo.


  
Esparcía asombrado el animal la mirada a su alrededor, posándola
sucesivamente en la noche, en el farol y en aquellas dos figuras
humanas, como si le costara trabajo creer que a semejante hora,
cuando todo el mundo dormía a pierna suelta, hubieran de obligarle
a él a ponerse en camino y trabajar. Metió Tess unos cuantos cabos
de vela en el farol, colgó éste de un varal, y secundada por su
hermano sacó al caballo, guiándolo camino adelante y marchando
ellos a su lado, sobre todo en las subidas, a fin de no recargar de
peso a un animal de tan escasos bríos. Para entonarse en la medida
de sus recursos, anticiparon la mañana, que aún estaba bastante
lejos, con el farol, pan con manteca, y su conversación. Abraham,
despierto ya del todo (pues hasta allí se había movido
maquinalmente), se puso a hablar, haciéndole notar a su hermana las
extrañas formas que tomaban los diversos bultos negros resaltando
sobre el fondo del cielo; tal árbol semejaba un tigre furioso
saliendo de su cubil, tal otro parecía la cabeza de un
gigantón.


  
Luego que hubieron dejado atrás la aldea de Stourcastle, callada
y somnolienta bajo sus espesas techumbres de bálago, empezaron a
atravesar terrenos más altos. A su izquierda se alzaba, más elevada
todavía, la colina de Bulbarrow o Bealbarrow, que puede que sea la
más alta de todo Wessex del Sur y que se erguía, soberbia, hacia el
cielo, ceñida por sus murallas de adobe
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Desde allí seguía el camino en horizontal por algún trecho.
Ambos hermanos se subieron a la delantera del carro y Abraham puso
una cara cavilosa.


  
—¡Tess! —exclamó de pronto, como a guisa de preámbulo.


  
—¿Qué, Abraham?


  
—¿Te alegra a ti eso de que ahora resulte que somos nobles?


  
—A mí no me da frío ni calor.


  
—Pero ¿no te alegra pensar que puedas casarte con un
señorito?


  
—¡Cómo! —exclamó Tess, alzando la cara.


  
—Claro, mujer. Porque nuestra parienta importante te buscará un
novio rico como ellos.


  
—¿Nuestra parienta importante? Pero ¿qué dices, hombre? ¡Si no
tenemos tal parienta! ¿Quién te ha contado eso?


  
—Se lo oí decir a ellos cuando fui a la taberna a buscar a
padre. Tenemos una parienta muy rica en Trantridge, y decía madre
que si tú fueras a verla y le dieras a conocer el parentesco de
seguro que hacía por casarte con un caballero.


  
Quedó pasmada la muchacha y se embebeció en caviloso silencio.
Abraham seguía charlando, más por el gusto de hablar que para que
le atendieran, por lo que no reparó en el ensimismamiento de su
hermana. Se recostó contra las colmenas, y levantando al cielo la
cara, hizo algunas observaciones a propósito de las estrellas,
cuyas frías pulsaciones palpitaban en las negras oquedades de allá
arriba, llenas de serena indiferencia respecto a aquellas dos
briznas de humanidad. Luego preguntó a su hermana a qué distancia
de la Tierra parpadeaban aquellas chispas, y si detrás de ellos
estaba Dios. Pero de cuando en cuando volvía a recaer su infantil
parloteo en aquello que le traía más preocupada la imaginación que
las maravillas todas del universo. Si Tess se casaba con un
caballero y era rica, tendría dinero bastante para comprarle un
anteojo de larga vista, con el cual podría ver las estrellas tan
cerca como si estuvieran en Nettlecomb-Tout.


  
Aquella recaída en el tema que traía a maltraer a toda la
familia acabó por enojar un poco a Tess.


  
—¡Déjate de eso ahora! —exclamó.


  
—¿Dijiste que las estrellas eran mundos, Tess?


  
—Sí, hombre.


  
—¿Lo mismo que el nuestro?


  
—No sé, aunque creo que sí. Algunas veces parecen las manzanas
de nuestro huerto. Casi todas sanas y en sazón. Aunque hay alguna
que otra picada.


  
—Y el mundo en que vivimos nosotros, ¿está sano o picado?


  
—Picado, Abraham.


  
—Pues es una lástima que habiendo tantos no nos haya tocado en
suerte otro mejor.


  
—Sí que lo es, tienes razón.


  
—¿Es cierto que es así, Tess? —exclamó Abraham mirando a su
hermana, muy preocupado con lo que ésta acababa de decirle—. Y si
nos hubiera tocado otro sano, ¿qué habría ocurrido, Tess?


  
—Pues que padre no tosería ni andaría a rastras como anda, ni
hubiera bebido tanto como para no poder hacer este viaje. Y madre
no tendría tampoco que estar siempre lavando, que no acaba
nunca.


  
—¿Y entonces tú hubieras sido una señora rica sin necesidad de
casarte con nadie?


  
—Mira, Abraham…, no hablemos más de eso…


  
Entregado a sus reflexiones, no tardó el niño en dormirse. No
estaba Tess muy ducha en punto a conducir un caballo, pero pensó
que podía encargarse de ello en aquella ocasión y dejar que el
pobre Abraham durmiera. Le formó una suerte de nido entre las
colmenas, de forma que no pudiera caerse, y cogió ella las
riendas.


  
No había que estar muy sobreaviso con 
Príncipe, que estaba harto débil el pobre para permitirse
travesuras de ninguna clase. Sin la distracción de la charla
fraternal, Tess, apoyada en las ringleras de colmenas, se entregó a
meditaciones todavía más profundas. La muda procesión de árboles y
setos que ante sus ojos desfilaba le sugería escenas fantásticas
sin relación alguna con la realidad, y la menor ráfaga de viento se
le antojaba el suspiro de una inmensa alma triste, que abarcaba al
universo todo en el espacio y a la historia en el tiempo.


  
Reflexionando entonces sobre la urdimbre de acontecimientos de
su propia vida, le parecía ver claramente lo vano del orgullo de su
padre e imaginaba a aquel noble pretendiente, que su madre le
deparaba en su imaginación, como un grotesco personaje que se riese
de su pobreza y su velada prosapia caballeresca. Se le hacía todo
cada vez más raro y estrafalario, y perdía la noción del tiempo. Al
cabo de un rato la zarandeó en su asiento una violenta sacudida, y
Tess despertó del sueño que también a ella la había vencido.


  
Habían recorrido mucho trecho desde que la joven perdiera la
noción de la realidad, y se había detenido el carro. De su parte
delantera salió un gemido lastimero, cual nunca lo oyera en su vida
la joven, seguido de esta exclamación: «¿Quién va?».


  
Se había apagado el farolillo que colgaba del carro, pero en su
lugar brillaba otro de más vivo fulgor ante los ojos de Tess. Sin
duda había ocurrido algo grave, pues los arreos de la bestia se
habían enredado en un objeto que obstruía el camino.


  
Echó pie a tierra Tess, consternada, y vino en descubrimiento de
la sensible realidad. Aquel gemido lastimero lo había lanzado el
pobre 
Príncipe. El correo de la mañana, que con raudo y
silencioso rodar cruzaba como de costumbre por aquellos caminos, le
había dado una formidable embestida al lento carrito sin luz de
Tess. La aguda lanza del coche había penetrado como una espada en
el pecho del desdichado 
Príncipe, y de la herida salía un chorro de sangre que con
sibilante gorgoteo rebotaba sobre la tierra.


  
Desesperada Tess, se acercó al caballo y posó su mano en el
orificio de la herida, sin obtener más resultado sino que los rojos
goterones de sangre le salpicasen todo el cuerpo. Luego se quedó
mirando al pobre caballo, presa de doloroso estupor. 
Príncipe, que se había sostenido en pie hasta agotársele
del todo la fuerza, se desplomó de pronto en tierra en un
montón.


  
En aquel momento se acercó el conductor del correo a la muchacha
y procedió a arrastrar y desenganchar la caliente mole de 
Príncipe. El pobre animal era ya cadáver y, en vista de
ello, el conductor fue a atender al suyo, que estaba ileso.


  
—No iba usted por su lado —le dijo a Tess—, yo tengo que llevar
ahora a su destino las valijas del correo. De modo que lo mejor es
que se quede usted aquí con su carga. En cuanto pueda mandaré a
alguien que le ayude. Está ya amaneciendo, y no tiene nada que
temer.


  
Volvió a montar el conductor en el coche y prosiguió su camino,
mientras Tess se quedaba esperando. Palideció el horizonte, se
removieron los pajarillos en los setos, saltaron de los nidos y
rompieron a cantar; dejó ver el camino su blanco tono de color, y
más blanca que él dejó ver Tess su cara. El enorme charco de sangre
que delante tenía mostraba ya las irisaciones de la coagulación, y
al levantarse el sol se reflejaron en él mil destellos prismáticos.

Príncipe yacía inmóvil y rígido en el suelo con los ojos
dilatados. El desgarrón de su pecho no parecía lo bastante amplio
como para dejar paso a la vida que hasta entonces le animara.


  
—¡Yo soy la culpable…, la culpable de todo! —exclamó la joven,
contemplando aquel espectáculo—. No, no merezco perdón. ¿De qué
vamos a vivir ahora? Abraham, Abraham. —Y zarandeó al niño que
había seguido durmiendo a pierna suelta durante el desastre—. ¡No
podemos seguir con la carga!… ¡El pobre 
Príncipe está muerto!


  
Al percatarse el niño de la realidad, se le marcaron en el
rostro anacrónicamente las arrugas de los cincuenta años.


  
—¡Dios mío! ¡Y pensar que ayer mismo estaba yo bailando y riendo
tan contenta y ajena a lo que me esperaba! —continuó Tess
recriminándose—. ¡Qué atolondrada, qué loca soy!


  
—Todo esto nos ocurre por haber nacido en un astro picado y no
en uno sano, ¿verdad, Tess? —murmuró lloroso Abraham.


  
Aguardaron en silencio un rato que les pareció interminable.
Hasta que por fin un rumor cada vez más próximo vino a probarles
que el correo había cumplido su palabra. Un colono de Stourcastle
llegaba en su ayuda en un fuerte jaco. Engancharon éste al carro de
las colmenas, en sustitución de 
Príncipe, y continuó la carga su camino, en dirección a
Casterbridge.


  
Al anochecer de aquel mismo día volvió a pasar el carro, ya
vacío, por el lugar del accidente. 
Príncipe yacía en la cuneta desde por la mañana, pero
todavía, aunque medio borrado por el paso de los vehículos, se
veían vestigios del charco de sangre en mitad del camino. Cargaron
en el carro que antaño condujera él su pobre carroña, y al aire los
cascos y brillantes sus herraduras al sol poniente, desanduvo el
animal los catorce o quince kilómetros que había de allí a
Marlott.


  
Tess había vuelto más temprano. No sabía la pobre cómo darles a
sus padres la mala noticia. Y en su interior se alegró no poco al
inferir por sus caras que ya estaban enterados de lo ocurrido,
aunque no por ello dejaba de ser merecedora del reproche que siguió
echándose encima.


  
Pero por lo mismo que era tan precaria la situación de aquel
hogar, resultaba menos grave el infortunio que si se hubiera
tratado de una familia próspera, a pesar de que en el caso presente
significaba la ruina y en el otro no hubiera pasado de ser un mero
contratiempo. No mostraban en sus caras los padres de Tess la
encendida cólera que otros más codiciosos hubieran dejado ver.
Nadie reconvino a Tess, sino ella misma.


  
Al saber que el curtidor sólo ofrecía unos miserables chelines
por los despojos de Príncipe, por ser tan viejo, se creció
Durbeyfield.


  
—No —dijo estoicamente—; no quiero vender los restos de mi pobre

Príncipe. Cuando los d’Urberville éramos unos caballeros
no vendíamos nuestros caballos para que sirvieran de alimento a los
gatos. ¡Que se guarde ese roñoso sus chelines! Nos sirvió bien en
vida y no quiero separarme ahora de él.


  
Al día siguiente trabajó de firme para cavarle en el corral a 
Príncipe una fosa, poniendo en ello más ahínco que durante
muchos meses juntos en ganar el pan para su familia. Luego que
estuvo abierto el hoyo, entre él y su mujer le pasaron por el
cuerpo una cuerda al pobre caballo y le arrastraron al corral,
seguidos de los niños en fúnebre cortejo. Abraham y Liza-Lu
sollozaban; Hope y Modesty desahogaban su dolor en ruidosos
lamentos que repetía el eco en las paredes; y luego que ya quedó
enterrado 
Príncipe, rodearon todos la tumba. Se les había acabado el
que ganaba el pan, ¿qué iba a pasar ahora?


  
—¿Habrá ido al cielo? —preguntó Abraham, sollozando.


  
Luego procedió Durbeyfield a echar en la fosa paletadas de
tierra, volviendo los niños a llorar. Lloraban todos menos Tess,
que tenía el rostro enjuto y pálido, cual si se juzgase a sí misma
como a una asesina.
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El negocio de
compra y venta en que sir John se ocupaba y que dependía
principalmente del caballo, se vio desorganizado de allí en
adelante. Empezaron a asomar a lo lejos las dificultades y los
apuros, precursores de la miseria. En opinión de las gentes,
Durbeyfield era un haragán, pues solía trabajar de firme de cuando
en cuando, pero no las horas necesarias, y poco acostumbrado a la
actividad regular del jornalero, no era muy asiduo cuando ambas
cosas coincidían.


  
A todo esto Tess, como autora de aquel desastre, se preguntaba
en silencio qué podría hacer para repararlo. Y en esta coyuntura
fue cuando su madre le comunicó su proyecto.


  
—Tenemos que tomar lo bueno y lo malo, Tess —dijo—. A mí me
parece que en ningún otro momento nos hubiera venido mejor el
enterarnos de tu sangre noble. Es menester que recurras a las
personas de tu sangre. ¿Sabes que ahí, muy cerca del Chase, vive
una señora muy rica, la señora d’Urberville, que tiene que ser
parienta nuestra? Debes ir a visitarla para reclamar el parentesco
y pedirle que nos ayude a salir de este atranco.


  
—No querría hacerlo —dijo Tess—. Si existe tal señora, ya sería
bastante que nos dispensase buena acogida, sin esperar que nos
prestase ayuda.


  
—Tú podrías conseguirlo todo de ella, hija mía. Además, que
quién sabe todo lo bueno que de ahí puede venirnos. He oído lo que
he oído, cariño.


  
La agobiadora sensación del daño que había hecho fue causa de
que Tess accediese con más facilidad que en cualquier otra
circunstancia a los deseos de su madre, aun no pudiendo comprender
por qué aquélla se las prometía tan felices de una gestión de tan
dudoso resultado, a juicio suyo. Quizá su madre hubiera hecho
indagaciones y venido en conocimiento de que la tal señora
d’Urberville era una dama caritativa y de raras virtudes.


  
A pesar de todo, el orgullo de Tess hacía que ésta no llevase
del todo bien el tener que desempeñar con aquella dama el papel de
parienta pobre.


  
—Más me gustaría ponerme a trabajar —murmuró.


  
—Durbeyfield, tú dirás lo que se ha de hacer —dijo la señora a
su marido, sentado al fondo—. Si te parece que la chica debe ir,
irá.


  
—No me acaba de parecer bien que mis hijos vayan a hacerle
acatamiento a unos parientes desconocidos —murmuró él—. Yo soy el
cabeza de la rama más noble de la familia, y es preciso que esté a
la altura de eso.


  
Las razones alegadas por el padre le parecieron a la muchacha
más flojas que las suyas.


  
—Bueno, madre, puesto que fui yo quien mató al caballo —dijo con
dolorido acento—, creo que estoy obligada a hacer algo. No tengo
inconveniente en ir a ver a esa señora, pero habéis de dejar a mi
arbitrio lo de pedirle que nos ayude, y no penséis que me vaya a
buscar novio…, que eso es un desatino.


  
—Muy bien hablado, Tess —observó el padre sentencioso.


  
—Pero ¿quién ha dicho que yo pensara tal cosa? —exclamó
Joan.


  
—Me parece que se hace usted esa ilusión, madre. A pesar de
todo, iré.


  
Al día siguiente se levantó la joven muy temprano, encaminándose
a la abrupta ciudad, donde tomó un coche que dos veces a la semana
hacía el recorrido de Shaston a Chaseborough, pasando cerca de
Trantridge, la parroquia en que la imprecisa y misteriosa señora
d’Urberville tenía su residencia.


  
El itinerario seguido por Tess Durbeyfield aquella memorable
mañana se extendía por entre las ondulaciones al noreste del valle
donde naciera y se criara. El valle de Blackmoor era para ella el
mundo entero y sus habitantes los únicos del planeta. Desde las
puertas y portillos rústicos de Marlott había contemplado ella el
valle en toda su extensión en los días infantiles, henchidos de
interrogaciones, y lo que en aquel entonces era para ella un
misterio, seguía siéndolo aún en la actualidad. Diariamente había
visto desde la ventana de su cuarto aquellas torres, aldeas y
borrosas casas blancas, y por encima de todo, la ciudad de Shaston
majestuosamente posada en su altura, con sus ventanas brillando
como lámparas al sol de la tarde. Apenas si había estado allí
alguna vez, pues sólo conocía por visión directa una breve porción
del valle y sus cercanías. Menos aún conocía la joven lo de fuera
del valle. Los contornos todos de los montes circundantes tenían
para ella una existencia tan personal como las caras de sus
parientes; mas respecto a lo que caía fuera del alcance de su
juicio se atenía a lo que le enseñaran en la escuela de la aldea,
donde al dejarla, hacía un año o dos, ocupaba un puesto
distinguido.


  
Por aquellos días de su infancia había tenido muchas amigas de
su edad y, sobre todo, con dos de ellas había intimado tanto, que
solía vérselas a las tres juntas por el pueblo, yendo Tess siempre
entre las otras dos, con un delantal rosa, estampado con fino
dibujo, sobre una falda de lana que había perdido su color original
por el de algún terciario indistinguible. Cubrían sus largas
piernas unas medias tirantes y llenas de agujeros en las rodillas,
debido a que tenía por costumbre arrodillarse en caminos y riberas
en busca de tesoros minerales y vegetales. Su pelo, entonces color
de tierra, pendía a la sazón a ambos lados de su cara como ganchos
de colgar calderos. Los brazos de sus amigas se apoyaban en su
cintura y los brazos de ella en sus hombros.


  
Luego que fue mayorcita y empezó a percatarse de las cosas,
concibió ideas malthusianas contra su madre

  [26]
, por haberle dado tantos hermanitos, con lo que costaba
sacarlos adelante. Tenía ésta las luces de un chiquillo feliz; era
como un niño más, y no el más despabilado y listo por cierto, de
esa amplia familia que todo lo esperaba de la providencia.


  
Tess, sin embargo, se sintió animada de humanos y benévolos
sentimientos para con sus hermanitos, a los que solía atender en
todo lo posible no bien volvía de la escuela, ayudándoles a segar
el heno o a hacer la recolección en las granjas vecinas, y
principalmente encargándose del ordeño y la elaboración de la
manteca, que aprendiera allá por los tiempos en que su padre tenía
vacas. Y como era ágil de dedos y mañosa, descollaba en esta
labor.


  
Cada día parecían caerle sobre los tiernos hombros más cargas
familiares; todos en aquella ocasión habían considerado como la
cosa más natural del mundo que fuera Tess la llamada a ser la
embajadora de los Durbeyfield en la mansión de los d’Urberville.
Aunque fuerza es reconocer que al hacerlo así aquéllos no podían
elegir representación más honrosa.


  
Se apeó Tess del coche en el cruce de Trantridge, y subió a pie
la cuesta que allí arranca en dirección al distrito del Chase en
cuyos linderos, según le habían dicho, se hallaba Los Escarpes,
residencia de la señora d’Urberville. No era la tal residencia,
según resultó, una mansión señorial en la corriente acepción de la
palabra, con tierras, pastos y un granjero gruñón de la que el
propietario tenía que sacar una renta para él y su familia, por las
buenas o por las malas. Era mucho más que todo eso: una casa de
campo, edificada pura y simplemente para solaz y recreo, sin un
solo acre de molesta tierra de labrantío, fuera de lo que requerían
los menesteres de la casa, y una reducida granja allí establecida
por el propietario y de la que cuidaba un capataz.


  
Lo primero que se ofreció a los ojos de Tess fue un edificio de
ladrillo rojo, todo cubierto de hiedra hasta los aleros. Al pronto
pensó la joven que aquélla era la casa, hasta que, habiendo
traspuesto un arco lateral con cierto titubeo y subido por un
sendero hasta doblar un recodo, se encontró delante de la vivienda
principal. Era ésta de construcción reciente —casi nueva— y del
mismo color rojo de la otra, que tan vivo contraste formaba con el
verde y perenne follaje de los muros. Tras la esquina de la casa
—que se alzaba como una floración de geranios entre los más
matizados colores circundantes— se extendía la perspectiva azul del
Chase, verdaderamente venerable zona de espesura, uno de los pocos
bosques de Inglaterra que todavía se conservaban en su estado
primitivo, donde el druídico muérdago perduraba aún en los robles
añosos, y los enormes tejos, no plantados por la mano del hombre,
crecían lo mismo que antaño, cuando sus ramas servían para
construir arcos; pero toda aquella porción de antigua floresta,
aunque visible desde Los Escarpes, se hallaba fuera de los límites
inmediatos de la propiedad.


  
Todo en esta cómoda propiedad estaba reluciente, próspero y en
orden; hectáreas de invernaderos se extendían por los declives
hasta las arboledas de las cañadas. Todo era como dinero, como las
monedas nuevecitas, recién salidas del troquel. Las cuadras, de
instalación moderna hasta en sus menores detalles y parcialmente
disimuladas tras pinos austríacos y robles de hoja perenne,
parecían enteramente capillitas

  [27]
. En mitad del extenso prado se levantaba un pabellón
artísticamente adornado, cuya puerta se abría hacia ella.


  
La sencilla Tess Durbeyfield contemplaba en actitud un poco
alarmada todo aquello desde el borde de la enarenada avenida. Sus
pies la habían llevado hasta allí antes de que hubiera podido
percatarse del lugar en que se encontraba; y ahora resultaba que
nada respondía a lo que había esperado.


  
—¡Yo creí que veníamos de una familia muy antigua —pensó
desalentada—; pero todo esto es nuevo y flamante!


  
Y lamentó haber accedido tan pronto a las instancias de su madre
de «reclamar parentesco» y no haber intentado mejor hallar trabajo
más cerca de su casa.


  
Los d’Urberville o Stoke d’Urberville —como en
un principio se llamaron—, que eran los dueños de todo aquello,
resultaban una familia algo extraña en aquella arcaica porción del
país. El pastor Tringham había dicho la pura verdad al afirmar que
nuestro simplón John Durbeyfield era el único representante genuino
y directo de los antiguos d’Urberville en la comarca y sus
alrededores. Y aun podía haber añadido lo que sabía de buena tinta,
o sea que los Stoke d’Urberville no eran más d’Urberville del
verdadero árbol que él mismo. Sin embargo, ha de reconocerse que
esta familia constituía un magnífico tronco para reinjertarle un
nombre del que, por desgracia, estaba tan necesitado de esa
renovación.


  
Cuando el anciano míster Simón Stoke, recién fallecido, hubo
hecho un capitalito honradamente en el comercio —hay quien dice que
prestando dinero a rédito— en el norte, resolvió establecerse en un
condado del sur de Inglaterra, lo más distante posible del que
fuera teatro de sus negocios; y al hacerlo así, sintió la necesidad
de adoptar un nombre que no le recordase a nadie el listo mercader
de su pasado y al mismo tiempo fuese menos vulgar que el que le
correspondiera al nacer. Después de examinar en el Museo Británico
por espacio de una hora larga las páginas de los libros en que
constan las familias extinguidas, mortecinas, oscurecidas y
arruinadas oriundas del rincón de Inglaterra en que pensaba
afincarse, sacó la convicción de que no había ninguno que sonase
tan bien al oído y tan buen papel hiciese como el de d’Urberville,
así que decidió apropiárselo para sí y para sus herederos. No
extremó, sin embargo, el hombre la extravagancia, y, al fabricarse
un árbol genealógico sobre la nueva base, se condujo con mucha
prudencia tocante a reseñar los matrimonios y entronques
aristocráticos, cuidando de no insertar allí ni un solo título que
no fuera estrictamente moderado.


  
De esa labor de imaginación se hallaban en ayunas, como es
natural, la pobre Tess y sus padres, por desgracia para ellos; más
aún, ignoraban la posibilidad de tales anexiones de apellidos,
suponiendo que si el ser poderoso era un don de la suerte, el
apellido se heredaba con la sangre, como cosa dada por la
naturaleza

  [28]
.


  
Tess permanecía inmóvil y perpleja, como el bañista que a punto
de tirarse de cabeza al agua duda entre hacerlo así o retirarse,
cuando por la oscura puerta triangular del pabellón salió cierta
persona. Era un joven alto, que venía fumando. Tenía la cara muy
morena, gruesos los labios, de corte no muy feliz, aunque sí rojos
y suaves, y dándoles sombra, un cuidado bigote negro de rizadas
guías, aún no aparentando más de veintitrés o veinticuatro años. Su
rostro, a pesar del toque de rudeza que tenían sus facciones,
estaba animado por un encanto especial que destellaba en sus ojos
atrevidos y móviles.


  
—Buenos días, preciosidad, ¿qué se le ofrece a usted? —dijo
adelantándose y reparando en la confusión de la joven—. No se
preocupe por mí. Soy el señor d’Urberville. ¿Ha venido usted a
verme a mí o a mi madre?


  
Aquella personificación del nombre d’Urberville contrastó más
rudamente con las presunciones de Tess que la casa misma. Se había
forjado la joven la imagen del rostro de un anciano, lleno de noble
dignidad, la sublimación de todos los d’Urberville, surcado por los
recuerdos materializados en líneas jeroglíficas, representativas de
la historia de su familia y de Inglaterra. Pero dominó su
impresión, recordando el objeto de su visita ya que no podía
eludirlo, y contestó:


  
—Venía a ver a su madre, señor.


  
—Temo que no pueda usted verla… Está inválida —replicó el actual
representante de la casa espuria, porque se ha de advertir que el
que hablaba era Alec, único hijo del difunto mercader enriquecido—.
¿No podría decirme usted a mí lo que deseaba? ¿Qué asunto la traía
a usted?


  
—No se trata de ningún asunto, señor…, sino de… de…, ¡casi no me
atrevo a decirlo!


  
—¿Visita de cortesía, entonces?


  
—Tampoco… Mire usted…, es el caso que si se lo digo quizá le
parezca…


  
Estaba Tess tan convencida de lo ridículo del cometido que allá
la llevaba, que a pesar del temor que le inspiraba el joven y el
malestar que por encontrarse allí experimentaba, asomó a sus
rosados labios una sonrisa que hubo de ejercer poderoso hechizo
sobre Alexander.


  
—Es tan tonta la cosa —dijo tartamudeando—, que no me atrevo a
decírsela a usted.


  
—No le importe; a mí me gusta mucho todo lo tonto, cuanto se
sale de lo vulgar. Así que haga usted un esfuerzo y hable.


  
—Mi madre me mandó venir —declaró Tess—, aunque, si he de decir
la verdad, también yo había pensado en ello. Sólo que no creí que
la cosa fuera como es. Venía, señor, a participarles a ustedes que
somos de la misma familia.


  
—¡Ah! ¡Unos parientes pobres!


  
—Sí, señor.


  
—¿Stokes?


  
—No, d’Urbervilles.


  
—Sí, eso es, d’Urbervilles quise decir.


  
—Nuestro apellido se ha ido desfigurando hasta parar en
Durbeyfield, pero podemos probar que somos d’Urberville. Los
estudiosos de cosas antiguas sostienen que lo somos… y tenemos en
casa un sello antiguo, grabado, con un león rampante encima de un
escudo y encima de él un castillo. Y tenemos también una antigua
cuchara de plata, como un pequeño cucharón, redonda y con la misma
marca del castillo. Aunque está tan gastada, que mi madre la usa
para remover el potaje de guisantes.


  
—Un castillo de argén es efectivamente mi divisa —dijo el joven
con mucha suavidad—. Y por armas tengo un león rampante.


  
—Y me dijo mi madre que debíamos darnos a conocer a ustedes…
Porque ha de saber usted que hemos perdido el caballo en un mal
accidente y somos la rama más antigua de la familia.


  
—Su madre ha obrado con mucha delicadeza al acordarse de
nosotros. Y yo, por mi parte, no siento que haya usted venido.
—Alec miraba a la joven, en tanto hablaba, de un modo que fue causa
de que aquélla se ruborizase un poquitín—. De modo, jovencita, ¿que
venía usted a hacernos una visita de respeto como parientes?


  
—Eso es… —balbució Tess, sintiendo de nuevo cierta cortedad—,
según parece.


  
—Bien. Pues lo celebro mucho. Y dígame, ¿dónde viven ustedes?
¿En qué se ocupan?


  
Le dio Tess algunos pormenores, y respondiendo a ulteriores
preguntas, le explicó que tenía idea de volverse en el mismo coche
en que viniera.


  
—Ha de tardar mucho en volver a pasar por el cruce de
Trantridge. ¿No le parece a usted, primita, que podíamos dar un
paseo para matar el tiempo?


  
Tess deseaba abreviar la visita todo lo posible, pero el joven
porfió de tal modo, que al fin consintió en complacerle. La condujo
él por la parte de la pradera, los arriates de flores y los
invernaderos; luego la llevó al huerto preguntándole allí si le
gustaban las fresas.


  
—Sí —dijo Tess—, cuando sazonan.


  
—Aquí ya han sazonado —respondió el joven.


  
Se puso a cortar ejemplares del sabroso fruto, que ofreció luego
a Tess, y eligiendo entre todos uno, hermosísimo y raro, de la
variedad 
reina británica, se irguió, y cogiéndolo del pedúnculo, se
lo puso en la boca a la muchacha.


  
—¡No! ¡No! —se apresuró a decir aquélla, interponiendo su mano
entre sus labios y la de su primo—. Prefiero cogerla yo misma.


  
—¡Qué tontería! —insistió él.


  
Y con leve desfallecimiento, abrió Tess los labios y tomó en
ellos el fruto.


  
Se entretuvieron largo rato, dando vueltas sin rumbo fijo y
comiendo Tess, medio halagada, medio recelosa, lo que d’Urberville
le ofrecía. Cuando ya se negó la joven a comer más fresas, fue él y
le llenó un cestillo; luego, al pasar por los planteles de rosas,
cortó algunos capullos y se los brindó a Tess para que se los
prendiera en el pecho. Obedeció la joven como en sueños, y cuando
ya no pudo prenderse más, le puso él varios en su sombrero y le
colmó la cesta con otros, procediendo en todo con galante
prodigalidad. Hasta que, por último, consultando su reloj, dijo el
muchacho:


  
—Ea, ya es hora de que tome usted algo de comer, que de aquí a
que pase el coche de Shaston hay tiempo de sobra. Venga usted
conmigo y veré qué puedo encontrar.


  
Stoke d’Urberville la hizo volver al prado y entrar en el
pabellón, donde la dejó sola, volviendo a poco con una cesta en la
que llevaba un almuerzo que él mismo se encargó de servir. Saltaba
a la vista que no quería el joven que le estorbase la servidumbre
en aquel delicioso 
tête-á-tête.


  
—¿Le molesta que fume? —preguntó.


  
—Nada de eso, señor.


  
Contemplaba el joven el gracioso e inconsciente masticar de Tess
por entre los celajes de humo que llenaban el pabellón, y Tess
Durbeyfield no adivinó, al mirar inocentemente las rosas que
adornaban su pecho, que allí, tras la soporífera neblina azul,
estaba en germen el trágico infortunio de su drama, lo que había de
ser el rayo rojo sangre en el espectro de su juvenil existencia.
Tenía la joven en aquel instante una cualidad que resultaba
desventajosa, y hacía que los ojos d’Urberville se clavasen en
ella. Era una exuberancia, una plenitud vital que le daba
apariencia de ser más mujer de lo que en realidad era. Había
heredado la joven de su madre el aspecto maternal, sin la condición
que trae éste consigo. Aquello no había dejado de preocuparle
alguna vez a Tess, hasta que sus amigas hubieron de decirle que con
el tiempo se le quitaría.


  
No tardó en dar fin al almuerzo.


  
—Ahora me voy a casa —dijo, poniéndose en pie.


  
—¿Cómo se llama? —le preguntó él al tiempo que la acompañaba por
el camino, hasta que perdieron de vista la casa.


  
—Me llamo Tess Durbeyfield y soy de Marlott.


  
—¿Y dice usted que a su familia se le ha muerto el caballo?


  
—Sí, señor. Yo misma fui quien lo mató —respondió Tess,
llenándosele de lágrimas los ojos al referir los pormenores de la
muerte de Príncipe—. ¡Y no sé qué hacer para compensar de ello a mi
padre!


  
—Ya veré si puedo ayudarles a salir del aprieto —le respondió el
joven—. Mi madre procurará buscarle a usted acomodo. Pero, Tess, no
piense usted más en ese desatino de Urberville, Durbeyfield y nada
más; ya lo sabe usted. ¡Son dos nombres completamente
distintos!


  
—No deseo otra cosa, señor —respondió Tess con cierta
dignidad.


  
Por un momento, sólo por un momento, cuando estaban en el recodo
del camino, entre los altos rododendros y las coníferas, antes de
que la casa se hiciera visible, inclinó el joven su rostro hacia
ella, como si…, pero no… Lo pensó mejor y la dejó partir.


  
Así empezó la cosa. Si hubiera comprendido Tess el significado
de aquella entrevista, pudiera haber preguntado por qué había
merecido la condena de que fuese aquel hombre malo quien aquel día
la viera y deseara y no otro, el bueno y anhelado por todos los
conceptos…, al menos en el grado de bondad que la humanidad puede
dar de sí; mientras que en aquél que más se acercaba a esta
descripción, no había sido más que una impresión fugaz y
pasajera.


  
En la imperfecta ordenación del bien juzgado plan de las cosas
del mundo, rara vez surge la criatura invocada; rara vez el hombre
digno de ser amado coincide con la hora de amar. Raramente dice la
naturaleza «¡Mira!» al pobre ser humano en el instante en que
hacerlo así puede conducirle a la felicidad; y pocas veces responde
«Aquí» al grito de «¿Dónde?», hasta que ese juego del escondite
degenera en un pasatiempo pesado y tedioso. Cabe preguntarse si
cuando el progreso humano haya alcanzado la cúspide resultarán
corregidos estos anacronismos mediante una intuición más sutil y un
más perfecto manejo del mecanismo social que el que ahora nos
zarandea y gobierna; pero tal perfección no puede augurarse ni
concebirse como posible. Baste decir que en el presente caso, como
en otros muchos, no eran las dos mitades de un todo perfecto las
que se miraron mutuamente en el instante preciso; baste decir que
una de la dos mitades, aislada, vagaba suelta por la tierra,
esperando inconscientemente hasta que fuera tarde. De estos
malhadados aplazamientos se siguen ansiedades, decepciones,
violentos contrastes, catástrofes y extraños destinos.


  
Cuando volvió d’Urberville al cenador, se sentó a horcajadas en
una silla y se puso a recapacitar sobre lo ocurrido, con cara
placentera. Luego rompió en sonora carcajada.


  
—¡Es curioso! ¡Qué cosa más graciosa! ¡Ja, ja, ja! ¡Y qué bocado
más sabroso de muchacha!
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