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Per George, Henry e Callie.


Sappiate che siete amati.


 


 




Prologo


 


brynn


 


 


 


 


La macchina non partiva.


Così è cominciato tutto.


Con qualcosa di tanto banale come una batteria scarica.


Dopo aver girato la chiave più volte, in risposta avevo ottenuto solo silenzio. Alla fine, avevo mandato un messaggio a Jem: non sarei riuscita ad arrivare al concerto. Gli avevo scritto che mi dispiaceva, di divertirsi e di non svegliarmi al suo rientro.


Non mi aveva svegliata.


Perché non era mai tornato a casa.


Ho ripercorso quella notte un milione di volte. Le decisioni insignificanti che hanno innescato la catena di eventi culminata nel punto in cui mi trovo oggi. Penso a Jem che guarda il cellulare, chiedendosi perché fossi in ritardo. Me lo immagino mentre legge il mio messaggio e accenna una smorfia di delusione. Lo vedo nella mia mente, incerto se lasciare il locale e tornare da me… o restare.


Aveva scelto di restare.


Venti minuti dopo, era morto.


L’attentatore aveva lasciato un biglietto in cui spiegava che non provava né amore né odio per la musica degli Steeple 10. Ciò che disprezzava era l’idea che tutta quella gente si trovasse lì per lo stesso motivo: condividere qualcosa che li rendeva felici. Lui, invece, non condivideva nulla di bello con nessuno e invidiava quella felicità collettiva, quell’entusiasmo comune per il noise pop. Così aveva aperto il fuoco su trecento persone stipate nel locale, uccidendone trentuno. Tra loro c’era anche il mio fidanzato, Jem.


A volte, nei sogni, mi ritrovo di nuovo in macchina, in quella sera piovosa, e il motore si avvia. Guido fino al club. Parcheggio lì davanti. Vedo Derrick Frost Willums scendere dalla sua Toyota Corolla del 2011, con indosso il trench nero, troppo pesante e caldo per una serata d’agosto insolitamente afosa a San Francisco. In alcune versioni del sogno, mi vedo mentre lo fermo, gli parlo, cerco di diventare sua amica, e senza volerlo gli faccio capire che non è solo. In altre corro nel locale, scrutando con frenesia tra le luci fucsia e indaco per trovare Jem, per scorgere tra la folla i suoi capelli biondi a spazzola. Mi immagino mentre corro verso il mio amore, gli urlo di buttarsi a terra con me, perché chi ha la prontezza di farlo ha buone probabilità di salvarsi. Ci vedo rannicchiati insieme sul pavimento lurido, appiccicoso di birra, mentre i proiettili piovono tutt’intorno, e gli spettatori atterriti, piano piano, si rendono conto di ciò che sta accadendo, corrono in preda al panico in cerca di riparo, scivolano nel sangue, nel disperato tentativo di sfuggire agli incessanti colpi d’arma da fuoco di Willums. Ma nella maggior parte dei sogni, nove su dieci, arrivo troppo tardi. Mi vedo sfrecciare al rallentatore dall’auto fino al locale, spalancare la porta giusto in tempo per vedere Willums puntare l’arma contro se stesso, premere il grilletto e crollare all’indietro.


Resto lì, immobile: una figura solitaria, paralizzata, incapace di aiutare chiunque. Troppo tardi per salvare Jem che, probabilmente, è morto all’istante, colpito al cuore. Il suo cuore forte, splendido, pieno d’amore per me.


Quando mi sveglio, il cuscino è fradicio di lacrime. Cerco Jem nel letto, sperando che quel sogno sia stato solo un orribile incubo, non la verità. Non una parte reale, assurda e tuttora incomprensibile della mia vita. Il suo lato, purtroppo, è sempre vuoto, come lo è da quasi due anni.


Il resto del mondo è andato avanti dalla sparatoria degli Steeple 10, sempre più assuefatto a notizie di eventi simili, provando compassione per sconosciuti senza nome e senza volto accomunati dalla stessa tragica fine.


Io, invece, non riesco ad andare avanti.


Quella notte, tra la folla, io avevo qualcuno con un nome e un volto. Qualcuno che amavo profondamente. Chi di noi è sopravvissuto è un ferito che cammina. O un morto che cammina.


E alcuni di noi, anche se da allora non hanno mai rimesso piede in quel club, sono ancora lì, in qualche modo, travolti dalla furia di Willums insieme ai nostri cari scomparsi, a desiderare invano un epilogo diverso.


 




Capitolo 1


 


brynn


 


 


 


 


Oggi


 


Brynn, pensi di riuscire a completare il sito entro oggi? Speravo di mandarlo online questo fine settimana. Fammi sapere.


Stu


 


Fisso l’email da sopra il bordo della tazza di caffè e alzo gli occhi al cielo. Quando ho fatto a Stu (della Stu’s Pools) un preventivo da 1.200 dollari per realizzare il suo sito internet, sono stata chiarissima: ci sarebbero volute fino a tre settimane per completarlo. Sono passati dieci giorni e già rompe?


«Odio le persone» dico a Milo, il mio gatto siamese di quattro anni.


Lui, facendo le fusa, cammina avanti e indietro sulla scrivania, tra i miei avambracci e la tastiera ancora calda, poi si lascia cadere con teatralità proprio sopra i tasti. Lo schermo si riempie all’istante di righe e righe di punti interrogativi.


«Non posso lavorare se resti lì» gli dico, sorseggiando un altro po’ di caffè.


«Miao» mi risponde, leccandosi la zampa. Oh, be’, è un problema tuo.


Milo è sempre stato un gran chiacchierone. È il motivo per cui Jem lo ha scelto per me, quel giorno, tra tutti i cuccioli del negozio.


«Ora avrai qualcuno che ti fa compagnia mentre lavori» aveva detto, porgendo la carta di credito alla cassiera.


«Non ho bisogno di compagnia» avevo ribattuto. «Mi piace lavorare da sola. E comunque, le lettiere non fanno per me.»


«Ci penso io a pulirla» aveva promesso Jem.


«Non voglio la responsabilità di un gatto» avevo insistito con un pizzico di lamento.


«Lascia solo che sia tuo amico. Me ne prenderò cura io.» Aveva pronunciato la parola “cura” con un forte accento del New England.


Alla fine era stato proprio quello a farmi cedere: il modo in cui le sue labbra dolci avevano pronunciato “cura”. Mi aveva mandato in estasi. Ho sempre avuto un debole per gli accenti e, da ragazza nata e cresciuta a San Francisco, al suo primo “ciao” ero già innamorata.


Jeremiah Benton era di Bangor, nel Maine. Un posto così lontano dalla Bay Area che avrebbe potuto benissimo essere un altro Paese.


«Cosa bevi?» gli avevo chiesto la prima volta che l’avevo visto.


Lavoravo dietro il bancone, ed ero rimasta spiazzata dal colore acquamarina dei suoi occhi, quando si erano posati su di me. Ero determinata a mostrarmi indifferente davanti alla sua bellezza selvaggia e irresistibile.


«Qualsiasi birra alla spina mi andrebbe bene.»


Il suo accento del New England – che mangia le “r” finali o prima di una consonante – mi aveva fatto sorridere, e avevo ripetuto la frase imitando la sua inflessione.


«Hai perso una r?» aveva chiesto, sorridendo da sotto la barba incolta.


«Direi che l’hai persa tu» avevo scherzato, mentre gli spillavo una Go West! IPA.


Aveva bevuto metà birra tutta d’un fiato, poi si era passato una mano sulla barba prima di parlare di nuovo. Quegli occhi acquamarina si erano scuriti non appena avevano catturato i miei. «Dolcezza, scommetto che alla fine di tutto questo perderò più di una r, con te.»


Ero già spacciata…


Mi aveva detto che aveva appena passato un mese a fare trekking nella Sierra National Forest, come inviato per conto della rivista Backpacker.


Io gli avevo risposto che non avevo mai fatto un’escursione in vita mia.


Mi aveva chiamata “principessina di città” e mi aveva chiesto quando ero libera per farne una.


Non avevo mai accettato un appuntamento da un cliente prima di quel giorno, nonostante le tante proposte, ma a lui avevo risposto proponendogli il sabato seguente.


Lui aveva perso una r. Io, il cuore.


«Miao?» chiede Milo, interrompendo la sua toeletta. I suoi occhi blu mi riportano con forza al presente che, sfortunatamente, include realizzare il sito web per la Stu’s Pools.


Spingo con delicatezza Milo giù dalla tastiera e cancello quattro pagine di punti interrogativi, poi riapro un attimo la mia casella di posta.


 


No, Stu. Mi dispiace, ma, se ti ricordi, il nostro contratto prevede tre settimane per la realizzazione del sito. Sarà pronto il 26 giugno, come da accordi.


 


Le dita volano sui tasti, gli occhi sempre un passo indietro rispetto alle parole che sto digitando. Quando si posano finalmente sulla data, mi blocco. Mi manca il respiro.


26 giugno.


26 giugno. Il compleanno di Jem. Il trentesimo.


L’improvviso nodo alla gola è così grosso, così doloroso, che sembra soffocarmi. Porto la mano al collo e lo massaggio, spingendo via la sedia dalla scrivania, via dalla data. Via… via… via…


«Sarebbe stato» dico ad alta voce, le parole più amare del mio caffè.


Sarebbe stato… sarebbe stato… sarebbe stato il trentesimo compleanno di Jem, mi costringo ad ammettere.


La mia terapeuta, Anna, mi ha detto che succede quando perdi una persona cara in modo violento o improvviso: per anni, a volte per tutta la vita, continui a tenere traccia delle date importanti e dei traguardi raggiunti. Perché non hai avuto il tempo di dire addio o di prepararti a farlo. E anche se arriva il giorno in cui riesci a fare pace con la perdita, una parte di te potrebbe non essere del tutto convinta che la persona amata se ne sia davvero andata. Una parte di te segreta, nascosta, che si strugge, potrebbe ostinarsi ad aggrapparsi all’inconscia e irrazionale convinzione che non se ne sia andata per sempre, ma si sia soltanto smarrita, sia solo lontana. E poi arriva il momento in cui il tuo cervello ti costringe a renderti conto che quella persona è…


Morta.


E per un istante, in quel preciso istante… la perdi di nuovo.


Adesso mi succede meno spesso rispetto al primo anno. Ma quando accade, mi butta giù ogni volta.


«Accogli quel dolore» mi ha spiegato Anna. «Concediti qualche minuto per ricordare Jem. Chi era, cosa significava per te, quanto lo amavi. E poi prenditi il tuo tempo per salutarlo di nuovo. Ignorare il dolore non lo farà sparire, Brynn. Ignorarlo ti impedirà solo di guarire. Affrontarlo, alla fine, ti aiuterà ad accettare che se n’è andato per sempre.»


Con gli occhi che bruciano, mi alzo dalla sedia della scrivania e lascio l’ufficio, sfregando piano le pantofole sul parquet mentre passo accanto al bagno e all’armadio del corridoio. Entro in camera da letto, quella che condividevo con Jem, e mi infilo nella cabina armadio. Allungo la mano verso la scatola di scarpe sul ripiano più alto.


È stata Anna ad aiutarmi ad accettare di donare in beneficenza i suoi vestiti, e a spedire i suoi libri e dischi nel Maine, ai genitori. Ho mandato la sua amata attrezzatura da trekking, le mappe e le guide alla sorella gemella, Hope, anche lei appassionata di escursioni. Io ho tenuto per me solo ciò che poteva stare in una piccola scatola: un pacchetto di fiammiferi del locale dove ci siamo conosciuti; lettere e cartoline che ci siamo scritti nei due anni insieme; foto delle varie escursioni, quasi tutte allo Yosemite; l’anello di fidanzamento, che ho smesso di indossare al primo anniversario della sua morte; e il suo cellulare.


Il suo cellulare.


Sta lì, da quasi due anni, in una bustina sigillata, di quelle dove la polizia custodisce le prove, scarico, con il sangue secco ancora incrostato tra lo schermo e la scocca. L’avevano trovato a pochi centimetri dalla sua mano, sotto il fianco di una studentessa di Stanford, presente al concerto con la sorella.


Milo entra nella stanza, mi guarda con aria interrogativa e vagamente giudicante, mentre mi siedo sul letto e apro la scatola.


«Me l’ha detto Anna» gli dico, asciugandomi una lacrima.


«Miao» risponde lui, strusciandosi contro le mie gambe prima di sdraiarsi in un raggio di sole sul tappeto. Mi dà il permesso di soffrire.


I miei occhi si posano prima sulla scatola di fiammiferi di un brillante rosso fuoco, con sopra una scritta color argento: Down Time. La sposto e trovo una foto di me e Jem: un selfie scattato sul ponte pedonale di Vernal Fall, nello Yosemite. Con una smorfia addolorata, sollevo la pila di foto e lettere e le appoggio con cura sul letto. Di solito le riguardo tutte, piango per i bei ricordi, poi, tra le lacrime, le rimetto nella scatola e sussurro “Addio, Jem” prima di riporla.


Non oggi. Metto da parte le foto e guardo gli unici due oggetti rimasti: l’anello e il telefono.


D’impulso, afferro il cellulare e lo tiro fuori. Apro per la prima volta la bustina delle prove da quando mi è stata consegnata un anno fa, e faccio qualcosa che mi fa battere il cuore tanto forte da farmi girare la testa: lo collego al caricatore sul comodino. Dopo due anni, si riaccende nel giro di pochi secondi, sullo schermo nero prende forma la figura di una batteria.


Sebbene la velocità e la facilità con cui lo faccio tornare in vita mi sembrino quasi immorali, le mie lacrime si fermano, e mi mordo il labbro mentre una rara emozione mi invade: trepidazione. Non so cosa spero di trovare nel suo cellulare, ma era da tanto che non sentivo che qualcosa avesse importanza per me. Così mi abbandono un po’ a quel senso di esaltazione.


Due anni fa, prima della sparatoria al concerto degli Steeple 10, avevo una vita piena. Ero fidanzata con Jem, stavamo organizzando il matrimonio, vedevo spesso i miei genitori a Scottsdale, uscivo con frequenza con i miei amici. Appena dopo aver conosciuto Jem, avevo finito il corso di web design e avevo cominciato subito a lavorare. Qualche tempo dopo avevo lasciato il mio impiego al Down Time e lavoravo da casa. Mi piaceva lavorare in proprio. Anche se non avevo compagnia, non mi sentivo mai sola o emarginata.


Due anni dopo, invece, quel lavoro è diventato soltanto un modo per isolarmi dal mondo.


Esco di rado, mi faccio consegnare la spesa, faccio esercizio sul tapis roulant in camera. Vado a Scottsdale sempre meno, nonostante gli inviti preoccupati di mia madre. Ormai da tempo, gli amici che frequentavo prima di conoscere Jem si sono stancati del fatto che ignorassi i loro messaggi o non rispondessi alle chiamate. Alla fine hanno smesso di cercarmi, dicendomi di farmi viva quando mi sarei sentita pronta.


Sono un’eremita, tranne per le due sedute al mese con Anna. E se una parte di me sa che non è sano, il resto non se ne preoccupa nemmeno più.


Bip.


Guardo verso il comodino. L’iPhone di Jem si illumina. Una nostra vecchia foto appare sullo schermo, accompagnata dalla richiesta del codice.


Con le dita che tremano, digito 062687. Lo schermo cambia subito. Le app si allineano in cinque file ordinate.


Calendario. Orologio. Meteo. Messaggi.


Memo vocali. Contatti. Safari. Mail.


Mappe. Impostazioni. Note. Fotocamera.


Foto. Tv. iBooks. Kindle.


App Store. iTunes Store. Musica. Shazam.


Anche se ho questo telefono da quasi un anno, solo adesso mi accorgo di una macchia nell’angolo in alto dello schermo. È così tenue che si nota solamente grazie alla luce del display acceso che la attraversa. Marrone-rossastra, leggermente sbavata, è tutto ciò che resta di un’impronta insanguinata. La fisso trattenendo il respiro.


Con lentezza esasperante, passo il dito sopra, chiedendomi quando e come sia finita lì. Sbatto le palpebre, sorpresa, quando il mio tocco apre involontariamente l’ultimo messaggio di Jem.


In alto, sullo schermo, compare il nome Brynn. Significa che lo stava scrivendo a me.


Un messaggio, mai inviato. Dice soltanto: katahd


Resto senza fiato, sopraffatta dalla consapevolezza che Jem ha trascorso i suoi ultimi istanti sulla Terra cercando di scrivermi. Lo schermo si offusca, gli occhi mi si riempiono di lacrime calde, inutili, che bruciano e puniscono. Per chiunque altro quella parola troncata, “katahd”, potrebbe sembrare priva di significato, ma io l’ho vista fin troppe volte per non riconoscerla.


Katahdin.


Monte Katahdin.


La vetta più alta del Maine.


Il luogo dove Jem diceva che la sua anima aveva vissuto, finché non l’aveva donata a me.


Stringo il suo telefono al petto, mi rannicchio sul letto e scoppio a piangere.


 


  


 


 


«Che cosa vuoi dire con “vado nel Maine”? Brynn, se hai bisogno di staccare, vieni a Scottsdale. Puoi restare quanto vuoi.»


«Mamma, ti prego…»


«Non ha senso, tesoro» dice, con un tono a metà tra il preoccupato e lo spazientito. Me la immagino nella lussuosa villa dei miei genitori, stesa su una sdraio accanto alla piscina, con un cappello a tesa larga e quell’aria sempre giovane, adesso segnata da una piega d’inquietudine. «Sappiamo quanto lo amavi, ma sono passati due anni…»


«Basta» sussurro con decisione.


Tra tutte le cose che la gente ti dice quando perdi qualcuno che hai amato, sentirti dire che dovresti “superarla” non solo è inutile, ma ferisce e fa infuriare.


Lei sospira, ma la voce resta dolce. «Brynn, tesoro, ti prego. Vieni a Scottsdale almeno per una settimana.»


Come posso spiegarle cosa significa per me aver trovato l’ultimo messaggio di Jem?


Dopo ventiquattro mesi strazianti passati a piangerlo, in questi ultimi due giorni qualcosa di galvanizzante si è acceso dentro di me: un piano, uno scopo, un motivo per alzarmi e mettere il naso fuori dal mio appartamento. In un modo che non avrei mai previsto, Jem, dalla tomba, mi sta mostrando come dirgli addio. Mi sta offrendo la possibilità di seppellirlo davvero e andare avanti. Ma per riuscirci, devo spezzare l'inerzia rassicurante in cui mi sono rifugiata e devo trovare il coraggio di agire.


«Mamma, mi stava scrivendo. I suoi ultimi pensieri sono stati per me… e per il monte Katahdin. Lo so perché stava digitando proprio quel nome, negli ultimi secondi della sua vita. Non capisci? Devo andarci. Devo farlo per lui.»


«Aver fatto qualche escursione con Jem anni fa non significa che sei pronta a scalare una montagna dall’altra parte del Paese» esclama. Ogni parvenza di calma sembra svanita, la sua voce si fa quasi stridula per il panico. «Ci sono gli orsi, Brynn! È la foresta! Dubito che il cellulare avrà campo. È così lontano! Se ti succedesse qualcosa, tuo padre e io impiegheremmo giorni ad arrivare. Sono tua madre, ti voglio bene, e ti sto supplicando di ripensarci.»


«È già deciso, mamma» rispondo. «La sorella di Jem verrà a prendermi all’aeroporto domenica sera. Starò da lei. Conosce quella montagna come le sue tasche.»


Ieri sera ho chiamato Hope, era da più di un anno che non le parlavo, e avevo paura di riaprire ferite profonde componendo il suo numero, ma mi ha risposto con la stessa dolcezza di quelle due volte che era venuta a trovare me e Jem a San Francisco.


«Brynn! Come stai?»


«Sto… sto bene, Hope. E tu?»


«Sto bene anch’io. Giornate buone e giornate meno buone» ha ammesso.


«E tu?»


«Uguale.» Ho fatto una pausa, cercando di non crollare. «Mi manca.»


«Anche a me. Ogni giorno.»


«Io, ehm…» Mi sono schiarita la voce. «Ho trovato qualcosa. Tra le cose di Jem.»


«Cosa? Che vuoi dire?»


«Avevo mandato quasi tutto a te e ai tuoi genitori dopo… dopo quello che è successo. Ma una cosa l’ho tenuta: il suo cellulare. È passato quasi un anno da quando la polizia me l’ha restituito. L’ho messo in una scatola e non l’ho mai acceso. Non so perché. Ma due sere fa, l’ho fatto.»


«Dio mio» ha sussurrato. «Che cosa hai trovato?»


«Non molto. Ma credo… credo che mi stesse scrivendo un messaggio mentre moriva.» Mi sono morsa il labbro, cercando di mantenere la voce ferma. «C’era un frammento di messaggio. K-a-t-a-h-d.»


«Katahdin!» ha esclamato.


«Esatto» ho detto, sentendo quello slancio, quella voglia di alzarmi e partire, che iniziava a farmi vibrare lo stomaco.


«Stava scrivendo a te?»


«Sì.»


«Secondo te voleva che tu ci andassi?»


«Sì, penso di sì.»


«Solo per vederlo?»


«Non ne sono certa» ho ammesso. «So solo che devo andarci.»


«Ah. Quindi vieni sulla costa Est?»


La sua voce, fino a quel momento affettuosa, si è leggermente raffreddata e, per un istante, ho temuto di non essere la benvenuta.


I genitori di Jem avevano organizzato una piccola commemorazione per lui nel Maine, ma io non ero andata. All’epoca ero a Scottsdale dai miei, imbottita di Valium per riuscire ad affrontare le giornate. Ma in questi due anni, non essere andata è rimasto uno dei miei più grandi rimpianti. Mi sono spesso chiesta se la mia assenza avesse ferito loro o Hope.


«Sì, domenica.»


Hope è rimasta in silenzio per qualche secondo, poi ha detto: «Puoi stare da me. Vuoi che venga a prenderti all’aeroporto?»


Ho rilassato le spalle. «Sarebbe fantastico. Atterro alle 18:20.»


«Segnato. Così non mi dimentico.» Ha fatto una pausa. Quando ha parlato di nuovo, la sua voce era più cauta. «Senza offesa, Brynn, ma il Katahdin non è per principianti.»


«Appunto per questo…» Mi sono morsa il labbro, poi ho continuato. «Speravo che tu potessi venire con me.»


«Vorrei tanto, ma lunedì mattina parto per Boston. Starò via una settimana, terrò delle lezioni all’Università. Quanto ti fermi?»


«Solo tre giorni.» All’inizio ho pensato di prendere un biglietto aperto, ma non volevo perdere clienti come Stu’s Pools che si aspettano il lavoro finito appena rientro dal Maine.


«Sai una cosa?» ha detto Hope. «Ce la farai. Ti traccio il percorso. Dal Saddle Trail fino a Baxter Peak. Prima passa alla stazione dei ranger per registrarti. Vai piano. Troverai un sacco di escursionisti dell’AT.»


«AT?»


«L’Appalachian Trail, il sentiero degli Appalachi. Se avrai bisogno d’aiuto, ci sarà sicuramente qualcuno per darti una mano. E ti faccio avere tutto l’equipaggiamento, okay? Ti presto un po’ delle mie cose e prendo quello che ti manca. Sarai a posto.»


Avrei voluto che Hope venisse con me, ma anche da sola sapevo che non potevo più tirarmi indietro.


Dovevo farlo. Per Jem. E per me.


Con un sospiro, allontano dalla mente la conversazione con Hope e torno a quella con mia madre, in cui ho appena lasciato intendere che Hope mi accompagnerà.


«Smettila di preoccuparti, mamma. È una cosa positiva. Te lo prometto. Andrà tutto bene.»


«Non mi piace, Brynn. Sei stata sotto farmaci per mesi. Tuo padre e io…»


«Mamma, adesso ho bisogno del tuo sostegno. Per la prima volta da quando Jem è morto, sento… non so… una specie di entusiasmo. Sento che ho una direzione. Uno scopo. Ti giuro che starò attenta, ma devo farlo. Ne ho bisogno.»


Mia madre resta in silenzio per un po’, poi chiede: «Hai bisogno di soldi?»


«Ho trent’anni e continui a trattarmi come se ne avessi undici» replico sorridendo, mentre guardo Milo che si infila tra le mie gambe.


«Ti voglio bene. Per me ne avrai sempre undici.»


«Anch’io ti voglio bene.»


Parliamo dell’ultimo torneo di golf vinto da papà, e mi aggiorna sul nuovo fidanzato di mia cugina Bel. Chiudiamo la telefonata ridendo, cosa che non succedeva da tanto, troppo tempo. Quando rimetto il cordless sulla base e torno in camera per iniziare a preparare la valigia, mi sento grata.


Mi sento pronta.
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Sei anni 


 


Ho sei anni quando sorprendo mio padre in un vecchio capanno, dietro casa, mentre smembra un procione.


Disteso a pancia in su, con le zampe inchiodate a un tavolo di legno più alto di me. Rivoli di sangue colano da ciascuna zampa e gocciolano lentamente sul pavimento di cemento sottostante.


Rimango a guardare, curioso, fermo sulla soglia aperta del capanno. Mi avvicino al banco da lavoro senza emettere fiato, e osservo mio padre che fissa l’animale morto con un’intensità quasi affascinata, tenendo in mano – ora lo so – un bisturi insanguinato.


Solo quando mi ritrovo a pochi centimetri dal muso della bestia, e incrocio il suo sguardo, mi rendo conto che non è morta. Con occhi velati dal dolore mi guarda e sbatte le palpebre. Sussulto, abbastanza forte da distrarre mio padre. Lui si volta verso di me, furibondo.


«Fuori dalle palle, Cassidy!» urla. «Vattene, ragazzino! Sto lavorando!»


Cado all’indietro nella fretta di lasciare il capanno, poi mi rialzo di scatto, correndo tra gli alberi fino a casa, verso il porto sicuro che è mia madre.


«Cass!» esclama lei quando arrivo ansimante, confuso, spaventato. La trovo in giardino, intenta a stendere il bucato al sole. «Da dove sbuchi, fiocco di neve?»


Da dove sbuco?


Da qualcosa di orribile, penso, lanciandomi verso di lei, affondando il viso nella sua gonna e avvolgendole la vita sottile con le braccia ossute.


Anche a sei anni, so che c’è qualcosa di terribilmente, terribilmente sbagliato in ciò che ho visto. L’istinto mi dice che non devo parlarne. Certi segreti, soprattutto quelli più oscuri, sono troppo malvagi da esprimere, troppo spaventosi per essere condivisi.


«Dal bosco» rispondo, inspirando il profumo dolce della sua gonna di jeans, scaldata dal sole estivo.


«Lo sai che tuo padre parte stanotte, vero, tesoro? Non torna per almeno un mese. Resta vicino, Cass. Non sparire di nuovo. Ceniamo insieme. Vorrà salutarti.»


Mio padre era un autista di camion a lunga percorrenza. Una volta mi aveva mostrato la sua solita tratta su una mappa: dal nord del Maine, dove vivevamo, giù lungo tutta la costa orientale fino in Florida, e poi ritorno. Circa ventimila chilometri al mese sulla I-95, in tre viaggi consecutivi, con un camion di sua proprietà.


Questo significava vederlo di rado. Restava a casa due o tre giorni al mese, tra un viaggio e l’altro. Per il resto del tempo, io e la mamma vivevamo da soli nella nostra fattoria, ai margini di Crystal Lake, e d’estate stavamo da mio nonno, in una baita nei boschi, a nord, all’ombra del monte Katahdin.


Di fatto, non conoscevo davvero mio padre. Quando lui era a casa, mia madre si faceva sempre bella: indossava gonne invece dei soliti jeans e lasciava i capelli sciolti anziché raccoglierli in una coda di cavallo.


In quei pochi giorni al mese canticchiava allegra. Diceva che a papà piaceva che una donna sembrasse una donna. E lei era felicissima di accontentarlo. Durante le due o tre notti in cui restava con noi, non mi era permesso entrare in camera di mamma, ma sentivo comunque ogni genere di suono provenire da dietro la porta: gemiti, sospiri soffocati, il ritmo costante del letto che cigolava. Ci ho messo anni a capire a cosa fossero riconducibili.


Al mio ottavo compleanno, avevo probabilmente trascorso meno di cento giorni con mio padre. In tutta la vita.


Il mio ottavo compleanno.


Lui era a casa. Era rimasto tre giorni, poi sarebbe ripartito.


Quello stesso giorno, la Polizia di Stato del Maine aveva bussato alla nostra porta per arrestarlo.
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«Brynn! Sono qui!»


Alzo lo sguardo e vedo Hope, la gemella di Jem, che mi saluta con la mano mentre scendo la scala mobile, dopo il ritiro bagagli, all’aeroporto di Bangor. Ha gli stessi zigomi di Jem, gli stessi occhi color acquamarina, gli stessi capelli biondo dorato che le ricadono sulle spalle in onde baciate dal sole. Il suo sorriso spontaneo, così simile a quello del fratello, mi stringe il cuore.


Mi chiedo se venire qui sia stato un gigantesco errore, capace di farmi regredire nel mio percorso verso la normalità. Eppure, rifletto, sto vivendo come un’eremita, con la sola compagnia del mio gatto. Non è che abbia poi molto da perdere.


«Sei arrivata!» esclama con un sorriso.


Quell’accento!


«Hope» la saluto mentre scendo dalla scala mobile e mi butto tra le sue braccia. «Sono così felice di vederti!»


Appena mi stringe, mi si riempiono gli occhi di lacrime. Cavolo.


Quando si scosta, il suo sorriso è sparito. «Sei pelle e ossa, Brynn.»


Mi stringo nelle spalle. «È la dieta da fidanzato morto.»


Lei fa una smorfia, allontanandosi di colpo, le sfugge un sussulto dalle labbra.


Cazzo.


«Scusa» dico scuotendo la testa, in preda al panico. «Scusami, Hope. Non so perché l’ho detto. Cazzo, scusa. Non sono in grado di stare con la gente. Dio, Hope. Mi dispiace moltissimo.»


«Tranquilla» mormora, anche se le mie parole prive di tatto hanno cancellato del tutto il suo sorriso. Fa un respiro profondo. «Posso aiutarti col bagaglio?»


«No, grazie.»


«Allora, ehm, andiamo alla macchina, okay?»


Vorrei dire qualcosa per sistemare tutto mentre camminiamo in silenzio verso il parcheggio, ma nulla potrà cancellare quelle parole impulsive. E poi non voglio davvero mascherare ciò che provo. Non con Hope.


Jem non c’è più. Lo so. So che non tornerà mai più, ma a volte il dolore e la rabbia mi sembrano ancora duri come il ghiaccio; per molto tempo li ho percepiti così. Tristezza e rabbia, un guscio di brina spesso e infinito intorno al cuore. Ci sono stati giorni in cui non capivo come facesse a battere ancora. E giorni in cui – e adesso mi vergogno di ammetterlo – ho solo desiderato che si fermasse.


Ma ha continuato a pulsare, come se sapesse che, un giorno, quel gelo si sarebbe sciolto. Temo e allo stesso tempo desidero che quel giorno arrivi. Amare di nuovo sarebbe un rischio smisurato. Come potrei sopportare di perdere un’altra persona? Eppure, continuare a vivere così, intrappolata in un lutto costante… è l’unico pensiero ancora più insopportabile del voltare pagina. Perché questa non è vita. È solo sopravvivenza. E da quando ho ritrovato il telefono di Jem, ho iniziato a domandarmi se magari sono di nuovo pronta a vivere.


«È qui» dice Hope, indicando un suv nero. Apre il bagagliaio e ci infilo dentro il trolley.


«Hope…» dico, posandole una mano sul braccio dopo aver chiuso il portellone. «Sono davvero dispiaciuta.»


«Lo so» risponde con un’espressione tra un sorriso e una smorfia. Mi scruta negli occhi, poi mi copre la mano con la sua. «Non ti vedevo da quando lui era vivo. Sei molto diversa, Brynn. Anche nel modo di parlare.»


Le sue parole mi feriscono, ma ha ragione. Quando perdi qualcuno che hai amato quanto io ho amato Jem, non puoi tornare a essere la persona che eri. Mai più. Sto ancora cercando di capire chi sono diventata.


Faccio un respiro profondo. «Spero che questo viaggio mi aiuti.»


Lo sguardo di Hope si illumina un pochino. «Gli sarebbe piaciuto tantissimo, lo sai, scalare il Katahdin con te, condividerlo con te.»


«Lo so» sussurro, inghiottendo il nodo in gola.


«Dai» dice, lasciando scivolare via la mano dal mio braccio. «Andiamo a casa mia e vediamo qual è il modo migliore per portarti in cima.»


Durante quasi tutto il volo verso il Maine ho letto del Monte Katahdin in una guida del New England comprata a San Francisco.


Katahdin, così chiamata dai nativi americani, significa “la montagna più grande”, e per Jem non c’era niente di più vero. L’aveva scalata la prima volta a dieci anni, e se chiedessi a Hope quante volte l’abbia fatto dopo, probabilmente non saprebbe nemmeno rispondere. In pratica ci viveva. Durante le estati del liceo guadagnava facendo la guida, accompagnando escursionisti su e giù per la parete di granito quasi ogni fine settimana, e anche nei giorni feriali, con gruppi parrocchiali e campi estivi.


Hope si allaccia la cintura, e io faccio lo stesso. Poi mi volto verso di lei.


«Che ne pensi se provassi il Knife Edge?»


Ha già inserito la retromarcia, ma si gira di scatto con un’espressione scioccata e rimette la marcia in posizione di parcheggio. «Mi verrebbe da chiederti se hai istinti suicidi.»


Il sentiero preferito di Jem per arrivare in cima era il Knife Edge. Sì, in alcuni tratti era largo solo un metro, con strapiombi da entrambi i lati. E, sì, negli ultimi cinquant’anni ci avevano perso la vita ventitré persone. Ma io sono qui. E voglio disperatamente seguire il più possibile le orme di Jem.


«Tu l’hai fatto?»


Annuisce, col volto impassibile. «Sì.»


«Allora perché io non posso?»


Hope si volta e fa retromarcia per uscire dal parcheggio. «Perché, come mio fratello, io salgo sul Katahdin da quando avevo dieci anni.»


«Ho fatto escursioni difficili con Jem» ribatto. «Mi portava allo Yosemite un fine settimana sì e uno no. Ho scalato il Glacier Point.»


«Attraverso il Four Mile Trail?»


«Sì.»


«Okay. È un sentiero impegnativo… verso una vetta sotto i mille metri.»


«E quindi?»


«Sai cosa viene dopo “impegnativo” nella scala delle difficoltà dei sentieri?»


«Molto impegnativo.»


«E poi?»


«Uhm…» mormoro, cercando di ricordare. «Estremamente impegnativo?»


Hope alza gli occhi al cielo, poi paga l’addetto del parcheggio e imbocca la strada. «Sai come viene classificato il Knife Edge?»


No. Ma mi sa che sto per scoprirlo.


«Da fuori di testa» dice Hope, fermandosi a un semaforo e guardandomi con irritazione e preoccupazione. «È consigliato solo a escursionisti esperti.» Fa un respiro profondo e riparte, premendo sull’acceleratore quando scatta il verde. «Brynn, devo preoccuparmi per te?»


«No.» Appoggio il gomito al finestrino e ricaccio le lacrime. «È solo che…»


«Lo so» dice Hope sospirando mentre si immette in autostrada. «Vuoi sentirti vicina a lui. Ma devi essere furba, se vuoi affrontare la grande montagna. A differenza del Glacier Point, Baxter Peak è a 1.600 metri. Un cinquanta per cento in più da scalare, Brynn. Arrivata in cima sarai stremata. Sfinita come non puoi nemmeno immaginare. E di certo non abbastanza forte da affrontare il Knife Edge. Senza offesa. Comunque, Jem tornerebbe dall’Aldilà solo per ammazzarmi se ti incoraggiassi a provarci. È uno dei sentieri più pericolosi del New England. Anzi, del mondo.»


«Okay» dico, asciugandomi gli occhi con il dorso della mano. «Niente Knife Edge.»


«Meno male. Pensavo avresti insistito.»


«Nah. Ho capito.» Annuisco, ma la delusione per aver dovuto modificare i miei piani d’escursione mi fa cambiare argomento. «Come stanno i tuoi genitori?»


«Sono invecchiati tanto, sai, dopo… quello che è successo» mi confida con un sospiro pesante. «Ma sono gente tosta del New England. Probabilmente seppelliranno tutti noi.» Mi lancia un’occhiata. «Pensi di andarli a trovare mentre sei qui?»


So che non lo farò. E poi, non saprei nemmeno cosa dirgli. Ma Hope mi guarda, così cerco di darle la risposta che si aspetta.


«Magari martedì, prima di andare in aeroporto. Ci proverò di sicuro» rispondo. «E tu come stai? Ti piace ancora il tuo lavoro?»


Hope è la più giovane professoressa di Biologia dell’Università del Maine.


Annuisce, rilassando il viso. «Assolutamente sì.»


«Qualche storia interessante?»


Sorride. «Be’, ho conosciuto qualcuno.»


Sorrido con lei, e mi sorprendo nel sentire una rara ondata di gioia autentica per la sua notizia. «Stupiscimi e dimmi che è uno dei tuoi studenti.»


Scuote la testa ridacchiando, i capelli biondi che ondeggiano. «Mi dispiace deluderti. È un professore di Studi ambientali all’Università di Boston. È venuto a Orono per una lezione e per fortuna io ero lì.»


«Amore a prima vista?» la prendo in giro.


«È stato il modo in cui parlava della conservazione del suolo» dice sospirando con enfasi, poi mi strizza l’occhio.


«Una biologa e un ambientalista. Sembrate fatti l’uno per l’altra.»


«Spero di sì» ammette, con voce sognante.


«Ehi!» esclamo, mentre i pezzi iniziano a combaciare. «Non mi hai detto che domani vai a Boston?»


«Sì.»


«E da quanto state insieme?»


«Dieci mesi, più o meno.»


«Pensi che lui voglia…»


«Non dirlo! Porta sfortuna.»


«… proporti di sposarlo?» sussurro sopra il suo avvertimento.


«Oh, no, che hai fatto? Uff, speriamo che non porti male!»


«Scusa» dico, inclinando la testa. «Ma ormai l’ho detto. Ci speri?»


«Come ti dicevo… lo spero.»


Per un istante, mi torna in mente l’immagine di Jem in ginocchio, i suoi occhi acquamarina più brillanti del cielo, mentre mi porgeva una scatolina di velluto bianca nel palmo.


«Brynn, vuoi sposarmi?»


Chiudo gli occhi per un istante e inspiro a fondo, poi li riapro mentre espiro, preparandomi alla solita ondata di panico che accompagna ogni ricordo particolarmente intenso.


Forse è perché sono lontana dal luogo in cui l’ho perso, o forse è perché mi trovo accanto a sua sorella, che lo ha amato quanto me. Forse è questo piano di scalare il Katahdin per dirgli addio. Invece del panico, è una calma dolce e inattesa a travolgermi, e le lacrime si placano.


Con un sospiro di sollievo, abbasso il finestrino e respiro l’aria del Maine, grata del fatto che il ricordo della mia proposta di matrimonio ora come ora mi scaldi, anziché spezzarmi.


«Lo spero anch’io» mormoro, guardando la gemella di Jem e pregando che il suo futuro sia colmo della felicità che è stata negata a suo fratello. «Con tutto il cuore, davvero.»
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Nove anni


 


La segretaria della scuola elementare, la signora Hughes, mi scruta da sopra il bancone con occhi gelidi, e io sprofondo ancora di più nella sedia, fissando le mie scarpe da ginnastica malridotte, incrostate di vomito ormai secco.


Dopo pranzo, due ragazzini mi hanno chiuso nel bagno. Il più piccolo si è piazzato davanti alla porta, mentre l’altro più grosso mi ha chiesto se fossi un “fottuto stupratore assassino” come mio padre. Quando non ho risposto, mi ha spinto con una tale forza che sono barcollato all’indietro andando a sbattere contro il lavandino, gemendo quando la carne sottile del fianco ha urtato contro la porcellana dura, liscia, impietosa.


«Un occhio blu e uno verde» ha sibilato, con la saliva che gli si raccoglieva all’angolo della bocca mentre lui si avvicinava. «È strano. Sei un cazzo di psicopatico, assassino.»


Mi ha spinto di nuovo e io ho emesso un gemito soffocato.


«Che fai, piangi?» mi ha chiesto.


Altroché se avrei voluto piangere.


Cavolo, volevo piangere quasi ogni singolo giorno della mia vita. Invece ho incavato le guance e affondato i denti nella carne morbida e umida, costringendomi a concentrarmi sul dolore del morso per fermare le lacrime, mentre fissavo il pavimento di piastrelle.


«Non sei più il benvenuto in questa città» ha detto. «Tu e tua madre fate venire i brividi a tutti. Dovete andarvene.»


«J.J., dobbiamo muoverci. Sta per arrivare qualcuno.»


«Stai zitto, Kenny.» J.J. si è girato di nuovo verso di me, schiaffeggiandomi due volte sulla guancia, forte, costringendomi ad alzare lo sguardo. «Guardami quando ti parlo, ragazzino.»


Ho incrociato il suo sguardo, quei suoi occhi marroni e crudeli.


«Hai capito? Nessuno ti vuole qui, assassino.»


Ho inghiottito la bile che mi saliva in gola.


«Qui nessuno vuole il tuo sangue infetto.»


«J.J.»


«Nessuno vuole ricordare chi era tuo padre e ciò che ha fatto.»


Ho provato a deglutire di nuovo, ma sembrava che i muscoli della gola fossero bloccati, incapaci di funzionare.


«Nessuno vuole…»


Un conato irrefrenabile mi è risalito dallo stomaco, ho aperto la bocca e ho vomitato il pranzo su tutta la sua felpa dei Patriots di J.J., sui jeans e sulle Nike.


«Fancuuuuuuulo!» ha urlato, balzando all’indietro. «Che cazzo?»


Le lacrime hanno iniziato a sgorgare, più per il vomito che per la cattiveria. Il rigurgito mi colava dalle labbra e dal mento, sulla maglietta rossa e sulle scarpe da ginnastica rovinate, comprate da Wal-Mart.


«’fanculo tutto!» ha urlato Kenny, spalancando la porta del bagno e sparendo nel corridoio.


«La pagherai, stronzetto!» ha gridato J.J., voltandosi per seguirlo.


La mia maglietta e le scarpe erano zuppe di vomito, e senza un cambio non potevo tornare in classe. Così sono andato dall’infermiera. Mi ha guardato un attimo e poi ha spalancato gli occhi senza la minima compassione. Mi ha dato un paio di pantaloni della tuta e una vecchia maglietta presi della scatola degli oggetti smarriti. Mentre mi cambiavo, l’ho sentita dire alla segretaria di chiamare mia madre.


Lei è arrivata quaranta minuti dopo, e mi ha osservato preoccupata. Ho borbottato qualcosa, un “mi dispiace” appena accennato, ma lei mi ha detto di restare lì mentre si precipitava nell’ufficio del preside. Seduto su una sedia fuori dalla porta socchiusa, riesco a sentire quasi tutto ciò che lui le sta dicendo.


«Questa scuola non è adatta a Cassidy, signora Porter. Sono certo che capisce quanto gli altri bambini siano a disagio in presenza di suo figlio.»


«Ma perché?» chiede piano, con voce rotta. «Cass è un bravo bambino. È gentile.»


Il preside Ruggins si schiarisce la voce. «Non abbiamo mai avuto problemi con Cassidy, di per sé, e, per essere chiari, non posso obbligarla a ritirarlo, signora. Ma posso dirle che episodi come quello di oggi non saranno isolati. Immagino che col tempo la situazione per suo figlio peggiorerà.»


«Non capisco. Lui non farebbe male a una mosca» dice. «È dolce e…»


«Nessuno qui lo nega, signora Porter. Ma credo sarebbe meglio per Cassidy, e per lei, pensare all’istruzione a casa.»


«Istruzione a casa! Ma io non sono un’insegnante. Non saprei nemmeno da dove cominciare.»


Immagino il signor Ruggins che si sporge in avanti, la sedia che cigola. «Non serve esserlo. Può comprare un libro al Wal-Mart di Lincoln, le spiegherà tutto quello che deve sapere. Se vuole possiamo ordinarlo per lei. Oppure posso chiedere alla signora Hughes di farle una raccomandazione.»


«Ma gli amici? Resterà solo, sarò la sua unica compagnia.»


«Signora Porter,» dice Ruggins con gentilezza «Cassidy non ha amici.»


«Certo che li ha» insiste lei. «Joey Gilligan, Sam White, Marcus…»


«No, signora» ribatte il preside con fermezza. «Non ha più amici. Cassidy pranza da solo, sta seduto da solo all’intervallo, cammina nei corridoi da solo. Nessuno gli rivolge la parola, a meno che non sia per maltrattarlo. Si fa gli affari suoi, sì, ma i guai lo trovano lo stesso.»


Mia madre scoppia a piangere, e mi si stringe il cuore. Le avevo nascosto il modo in cui venivo trattato dagli altri, da quando mio padre era stato arrestato e condannato. Non volevo che si preoccupasse ancora di più. Ora lo sa, e le ha fatto male. Stringo i pugni e, anche se le guance sono ancora dolenti e sanguinanti per quanto le ho morsicate nel bagno, ci affondo di nuovo i denti.


«Signor Ruggins! Cassidy non ha fatto niente di male» esclama mia madre, con la voce incrinata.


«Ma suo padre sì» risponde lui. La sedia cigola ancora, e stavolta me lo immagino che si allontana. «Chieda alle famiglie di quelle povere ragazze. Eccome se ha fatto del male.»


«Paul è… è un uomo molto malato. Noi non… cioè, non avevamo idea di quello che stava facendo. Era sempre via e… e…» Si ferma un momento prima di riprendere. «Ma Cassidy è solo un bambino. Ha nove anni. Non è suo padre.»


«Cassidy è figlio di suo padre, signora.»


Figlio di suo padre.


Io sono il figlio dell’uomo che un giornalista ha definito “il più sanguinario serial killer della storia del Maine”. Mia madre ha cercato di proteggermi dalla verità, ma durante il processo e la sentenza non c’era modo di nasconderla. Era in tv, sui giornali, ovunque.


Mio padre, Paul Isaac Porter, ha stuprato e ucciso almeno una dozzina di ragazze lungo la I-95, tra il 1990 e il 1998.


È un fatto.


E ora mi segue ovunque vada.


«Figlio dello stupratore.»


«Figlio dell’assassino.»


«Mostro.»


«Assassino.»


Da quando lo hanno arrestato, e ancora di più dopo la condanna, mi hanno chiamato con ogni nome orribile possibile. La gente attraversa la strada quando vede me e mia madre arrivare. Tirano uova alla nostra casa, lanciano pietre contro le finestre. In chiesa si alzano e cambiano banco quando ci sediamo. Le cameriere della tavola calda fanno finta di non vederci, anche quando mamma chiede se possiamo ordinare. Perfino le persone buone, come i miei insegnanti, il pastore e sua moglie, lo stesso signor Ruggins, non riescono quasi a guardarci negli occhi.


Mamma piange di continuo. Si dà della stupida, dell’ingenua, dice che avrebbe dovuto capirlo. Non dorme quasi mai. Si spaventa per ogni rumore. Ultimamente, quando pensa che non la veda, mi fissa con intensità, come se cercasse di capire qualcosa. Se la sorprendo, distoglie subito lo sguardo, proprio come farei io se fossi colto a fare qualcosa di sbagliato.


«Cassidy è figlio di suo padre, signora.»


Ma io non sono lui. Io sono io. Una persona separata.


C’è un lungo e doloroso silenzio. Aspetto che mia madre dica qualcosa, qualsiasi cosa, per spiegare che io e mio padre siamo due esseri distinti. Io non ho stuprato nessuno. Non ho ucciso nessuno. Non ho mai fatto del male a nessuno. Mai.


Ma non dice niente.


E il suo silenzio è agghiacciante.


«Porti suo figlio a casa per oggi, signora» conclude il signor Ruggins dopo una lunga e imbarazzante pausa. «E pensi a quello che le ho detto… va bene? Credo davvero sia la scelta migliore per tutti.»


Quando, un attimo dopo, mia madre esce dall’ufficio ha il volto pallido e gli occhi rossi, gonfi e svuotati. Sembra in stato di shock, sconfitta.


«Mamma?» sussurro, preoccupato, stringendole la mano e guardando nei suoi occhi azzurri iniettati di sangue.


Mi guarda, poi solleva il mento. «Ce ne andiamo.»


Cammino accanto a lei lungo il corridoio, usciamo attraverso le doppie porte dell’ingresso della scuola e verso il parcheggio. Non dico una parola mentre salgo sul sedile posteriore e mi allaccio la cintura. Rimango in silenzio quando lei accende l’auto, e taccio mentre ascolto il suono dei suoi singhiozzi per tutto il tragitto fino a casa.
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Quando arriviamo a casa sua, Hope stappa una buona bottiglia di Merlot e mette le bistecche sul barbecue, raccontandomi storie di scalate fatte con Jem mentre la carne sfrigola e le stelle iniziano a spuntare. Mi parla di quella volta in cui Jem ha salvato la vita a una bambina che si era persa durante un campeggio. Nessuno dei ranger riusciva a trovarla, ma lui, che conosceva ogni anfratto del Katahdin, era riuscito a rintracciarla vicino a una delle cascate lungo l’Hunt Trail.


«Aveva solo quindici anni, ma è stato in quel momento che ho capito che per lui scalare le montagne non era solo un passatempo» dice Hope, sorseggiando il vino mentre le lucciole accendono il suo giardino come una fila di lucine di Natale intermittenti. «È stato il modo in cui è entrato nel parcheggio dove avevano allestito il centro di primo soccorso. Era coperto di polvere del sentiero. Lei stava persino peggio. Ma lui… be’, sapevo che non saremmo mai più riusciti a farlo uscire dai boschi.»


«Questa storia non me l’ha mai raccontata.» Prendo un sorso del mio vino. «Dio, quanto mi manca.»


Lei sospira, in piedi accanto alla griglia, con una mano sul fianco. «Mi prometti che non ti arrabbi se ti dico una cosa?»


Spalanco gli occhi. «Dirai qualcosa di cattivo?»


«Non cattivo, solo… sincero.»


Deglutisco lentamente. «Okay.»


«Non vi ho mai capiti, voi due.»


«Non ci hai capiti?»


«Non fraintendermi: lui era felice con te. E sono assolutamente certa che ti amasse.»


Bevo ancora un sorso di vino, alzando lo sguardo verso di lei dal tavolo da picnic vicino alla griglia, in attesa che continui.


«Ma ho sempre pensato che si sarebbe messo insieme a qualcuno che amava la natura, sai, tipo, camminare, scalare, campeggiare, tutto quanto… quanto piaceva a lui.»


«Ma a me piaceva» mormoro.


«No» dice Hope e, anche se non l’ho mai vista insegnare, per un attimo la sento parlare da professoressa. «Era una cosa che tolleravi. Perché faceva parte del suo lavoro. Perché lo amavi. E forse anche…» Si interrompe un istante, puntandomi addosso lo sguardo. «… perché speravi di poterlo cambiare.»


«Stai facendo parecchie supposizioni.»


«Ah sì?» La sua voce si affievolisce, ho il sospetto che stiamo arrivando alla parte che potrebbe davvero farmi arrabbiare. «Ho avuto paura che non potesse durare. Tu e Jem. Temevo che, prima o poi, gli avresti chiesto di scegliere.»


Le sue parole mi tolgono il fiato, e la vista mi si appanna.


«Ah.»


«Brynn» dice con gentilezza, chiudendo il coperchio della griglia e venendo a sedersi accanto a me. «Non voglio ferirti. Te lo giuro. Ma mi chiedo se, col tempo, magari tu avresti smesso di andare nei boschi con lui. Non sei cresciuta facendo escursioni e arrampicate. E non potresti nemmeno guardarmi negli occhi, qui e adesso, e giurare che ti piacesse davvero. Ma a lui sì. Non era nemmeno egoismo, era istinto. Era necessità. Ce l’aveva nel sangue, e non avresti mai potuto portarlo via da quei posti.»


«Non cercavo di allontanarlo dai boschi. Lo amavo così com’era.»


«Lo so» dice lei, inclinando la testa con una smorfia. «Ma davvero avresti voluto fare escursioni e campeggiare a ogni vacanza? Avresti voluto crescere i vostri figli nei boschi ogni fine settimana?» Fa una pausa, scuotendo la testa. «Vivevi in una grande città. Al centro di San Francisco, Brynn. Per te fare un’escursione era una gita, una scampagnata di un giorno. Per Jem, invece, era uno stile di vita. Scrivere di montagna e di sentieri era il suo lavoro, e sospetto che quella fosse la parte di lui che tolleravi e cercavi di accettare accompagnandolo ogni tanto. Ma lo sai anche tu: quando stava con te, rinnegava una parte di sé vivendo in città. Desiderava stare nella natura. Sempre. Ogni fine settimana. Ogni istante.»


«Te l’ha detto lui? Che stava scendendo a compromessi?»


«Lo conoscevo meglio di chiunque altro» risponde a bassa voce. «Lo vedevo. Ero preoccupata per lui. Per te. Per entrambi.»


Hope mi guarda con occhi tristi, e il suo sguardo mi trafigge il cuore. Le sue parole mi fanno così male perché mettono a nudo una verità che ho ignorato, che non ho mai avuto il coraggio di ammettere a me stessa: col tempo, forse avrei smesso di andare nei boschi con Jem perché non mi piacevano davvero. E lui non avrebbe mai potuto smettere di andarci. E forse avrei finito con l’odiare quei suoi amati boschi per avermelo portato via. Magari, col tempo, avrei iniziato a odiare anche lui.


«Hai mai parlato di queste tue preoccupazioni con Jem?» chiedo, riformulando la domanda. Voglio sapere se ne hanno discusso alle mie spalle.


Solleva il mento e annuisce. «Era mio fratello gemello.»


«E lui cosa ha detto?» chiedo con voce roca.


«Che poteva amarvi entrambi. E che insieme avreste trovato la soluzione.»


«L’avremmo trovata» dico, guardandola negli occhi. Mi sento confusa, arrabbiata.


Si alza, attraversa il patio e solleva il coperchio della griglia per girare le bistecche.


La mia legittima indignazione cresce mentre finisco il vino. Come osa mettere in dubbio la forza del nostro amore? Come osa dubitare di una relazione che non ha mai avuto davvero una possibilità?


«Perché me lo stai dicendo?» chiedo. «Qual è il punto?»


Si volta con sguardo comprensivo, ma non colpevole. «Perché sono due anni che sei in lutto.»


«E allora?» ribatto, con astio.


«Allora è facile idealizzare chi è morto, trasformare la propria vita in un santuario dedicato a lui.»


«Credi che sia stato “facile” perdere il mio fidanzato?» le urlo, alzandomi di scatto. «Perdere l’amore della mia vita?»


«No» risponde piano. «Credo sia stato straziante.»


«Allora?»


«Jem non era un dio» sussurra, con le lacrime agli occhi. «Era meraviglioso, puro… ma aveva i suoi difetti, come chiunque. Ti ha dato il suo cuore, ma la sua anima apparteneva già ai boschi, Brynn. Da sempre.»


«La mia anima appartiene al Katahdin. O meglio, le apparteneva, finché non l’ho data a te.»


Le sue parole mi tornano in mente adesso, risuonano nitide nella mia testa: la prima parte detta con riverenza, la seconda con leggerezza e dolcezza, mentre mi dava un buffetto sotto il mento.


«Mi amava» mormoro in un piagnucolio.


«Sì, ti amava.»


«Ce l’avremmo fatta.»


Mi fissa, ha gli occhi pieni di tristezza, e il silenzio che segue dice più di mille parole.


«Avremmo trovato una soluzione, come ha detto lui!» insisto.


«Okay» dice piano, ma qualcosa di inespresso è già passato tra noi, un’intesa tacita e terribile.


Forse avremmo trovato una soluzione. O forse no.


 


 


 


 


Mangiamo quasi in silenzio, e a un certo punto mi rendo conto che Hope sta dicendo cose che io direi solo a qualcuno che non ho più intenzione di rivedere. E allora lo capisco: questo è il nostro canto del cigno. Non siamo mai state davvero amiche, ci univa solo l’amore per la stessa persona che ora non c’è più. Quando domani partirà per Boston, andrà avanti con la sua vita, e credo si aspetti che io faccia altrettanto. Dopo stasera, probabilmente non ci rivedremo più.


«C’è qualcosa che vuoi sapere?» le chiedo. «Su Jem?»


Alza lo sguardo, che sembra addolcirsi, le labbra le si piegano in un sorriso triste: è davvero un addio. Ma scuote la testa. «Sapevo tutto di lui.»


«Sono un ricordo doloroso» dico senza rancore. «Deve essere stato difficile lasciarmi venire qui.»


«Brynn.» Si pulisce la bocca prima di continuare. «Ho amato Jem. Ma più di tutto, era il mio gemello. Una parte di me, più di chiunque altro al mondo. La notte in cui è morto, sai cosa mi è successo? Sono svenuta esattamente nel momento in cui il suo cuore ha smesso di battere. Un attimo prima stavo davanti al microonde, facendo scoppiare i popcorn per guardare un film. Due ore dopo mi sono svegliata sul pavimento della cucina perché il telefono stava squillando. Eri tu. Che mi dicevi che era morto.» Afferra la bottiglia di Merlot e ci riempie di nuovo i bicchieri. «Lo facevi star bene. Sul serio. Era felice con te. Aveva grandi speranze. E sarò sempre grata che, prima di morire, abbia conosciuto l’amore vero.» Beve un sorso, guardandomi oltre il bordo del bicchiere. «Che tu ci creda o no, tutto quello che ti sto dicendo stasera, lo sto dicendo per lui.» Fa una pausa, lasciando che le sue parole facciano effetto. «Mi capisci? Ti sto dicendo ciò che lui avrebbe voluto che ti dicessi. Per aiutarti ad andare avanti.»
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