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I – DUE PATRIZI POMPEIANI




   




   




  – Salve, Diomède! Questa sera ceni da Glauco? – domandò un giovane di media statura, avvolto nelle flessuose pieghe della tunica, la quale lo rivelava a prima vista patrizio elegante e apprezzato.




  – Purtroppo no! Il caro Glauco non mi ha invitato – replicò l’interpellato, un uomo robusto sui cinquant’anni – e ti assicuro che ciò mi rattrista, poiché mi hanno detto che le sue cene sono le più succulente e sfarzose di Pompei.




  – Sì, senza dubbio, per quanto, a mio avviso, non vi sia mai vino a sufficienza. Dubito che nelle sue vene scorra sangue greco, poiché egli sostiene che il vino intorpidisce la mente per molte e molte ore dopo il convito.




  – Forse il segreto di tale parsimonia va ricercato in tutt’altra causa – disse Diomède aggrottando le sopracciglia. – Malgrado il suo orgoglio e le sue stravaganze, egli non è così ricco come vorrebbe far credere, o, forse, preferisce preservare le sue anfore più ancora del suo cervello.




  – Una ragione di più per cenare con lui, finché durano i sesterzi. L’anno venturo dovremo cercarci un altro Glauco.




  – So che gioca volentieri a dadi.




  – Ama tutti i generi di divertimento, e fino a quando si compiacerà di offrire delle cene, noi gli saremo amici!




  – Bene, Clodio! Hai mai visto le mie cantine?




  – Non mi pare.




  – Una di queste sere devi venire a cena da me: ho magnifiche murene nel serbatoio, e inviterò l’edile Pansa a tenerci compagnia.




  – No, non occorre; io amo la semplicità. Il giorno muore, vado al bagno, e tu?




  – Dal questore, per affari di stato, e poi al tempio di Iside. Vale!




  – Millantatore, villano! – mormorò Clodio tra sé, mentre si allontanava. – Spera di farci dimenticare con i suoi festini e il suo vino che è figlio di un liberto... Del resto siamo anche pronti a dimenticare quando giochiamo con lui e vinciamo il suo danaro. Questi ricchi plebei sono una vera manna per noi, patrizi spiantati.




  In questo soliloquio, Clodio giunse in via Domiziana, in quell’ora affollata di veicoli e di pedoni. I campanelli delle bighe tintinnavano allegramente e il patrizio con sorrisi e gesti di saluto si fece largo tra la folla. Era noto a tutti, a Pompei.




  – Salve, Clodio! Hai dormito sonni tranquilli dopo la fortuna di ieri sera? – esclamò una voce musicale, che partiva dall’alto di una biga ricchissima, guidata da un giovane elegante. Il carro era artisticamente istoriato con l’arte squisita che ha reso celebre la Grecia; i cavalli che lo trainavano erano puro sangue, e si sarebbe detto che i loro agili e snelli garetti disdegnassero la polvere della strada. Al minimo richiamo dell’auriga, essi si fermavano di colpo, quasi trasformati in cavalli di pietra, senza vita e pur vivi come i grandiosi capolavori di Prassitele.




  L’auriga stesso pareva modellato da uno dei più famosi scultori dell’Ellade: non portava la toga, che aveva cessato di essere un segno di distinzione, ed era anzi presa in ridicolo da coloro che dettavano legge in fatto di eleganza. La sua tunica era del più fine tessuto di Siria, e le fibbie che l’allacciavano risplendevano di smeraldi; intorno al collo portava una catena d’oro che gli si incrociava sul petto, fermata da una grossa testa di serpente, dalla cui bocca pendeva un sigillo in forma di anello. Le larghe maniche erano adorne di frangia d’oro e dalla cintura, pure d’oro, pendevano stile, tavoletta e borsa di danaro.




  – Mio caro Glauco, sono proprio felice di costatare quanto poco ti turbino le perdite al gioco – disse Clodio. – Si direbbe che in questo momento tu sia ispirato dal divino Apollo; la tua faccia risplende di radiosa felicità. Vedendoci insieme si direbbe che tu e non io sia il vincitore.




  – Credi tu dunque che una perdita al gioco possa alterare il mio buon umore? Per Venere, finché siamo giovani, la cetra ha per noi suoni divini, e Lidia e Cloe ancora ci eccitano il sangue, godiamo la vita. Questa sera ceni da me, non è vero?




  – E chi potrebbe mai rifiutare un invito di Glauco?




  – Da che parte vai?




  – Mi dirigevo ai bagni. Ma è ancora presto.




  – Allora manderò via il mio carro e verrò con te. Buono! buono! – aggiunse accarezzando il cavallo a lui più vicino; la bestia con un fremito e un leggero nitrito rispose alla cortesia. – Non ti pare stupendo il mio nuovo acquisto, Clodio?




  – Degno di Febo – rispose il nobile parassita – ...o di Glauco.




   




  
II – LA FIORAIA CIECA




   




   




  Discorrendo su mille argomenti, i due giovani attraversarono le strade più affollate. Era il quartiere delle botteghe eleganti, con le pareti interne vivacemente affrescate. Fontane zampillanti; nobili e plebei, i primi vestiti della più sontuosa stoffa di Tiro; schiavi che passavano frettolosi recando grandi anfore di metallo, foggiate graziosamente; fanciulle ferme con i loro cesti di frutta e fiori dinanzi alle botteghe nei cui scaffali erano allineati vasi di olio e di vino, e sulla cui soglia se ne stavano seduti gli oziosi: tutto ciò formava un insieme così caratteristico, allegro e strano, che giustificava pienamente la gioia di vivere e l’entusiasmo da cui Glauco si sentiva invaso.




  – Ne ho abbastanza di Roma – sussurrò a Clodio. – Il piacere vi è insediato su un trono e tutto è troppo solenne lassù. Perfino nei pressi della corte, nella Domus Aurea di Nerone e nelle incipienti glorie del palazzo di Tito, vi è una magnificenza triste, che ferisce il cuore e avvilisce lo spirito. E poi, caro Clodio, il continuo paragone con lo splendore degli altri ci fa comprendere la mediocrità del nostro stato. Qui invece ogni sorta di piacere ci circonda e il lusso in cui viviamo non viene ottenebrato dall’ombra che su esso getta l’esagerata pompa della vita patrizia romana.




  – E per questo hai scelto Pompei come soggiorno estivo?




  – Sì, la preferisco a Baia. Non che disconosca i meriti di questa perla del Tirreno, ma coloro che vi passano l’estate sono pedanti e insopportabili: si direbbe che misurino la loro gioia a goccia a goccia.




  – Eppure tu ami la gente colta, e la tua casa risuona dei canti di Eschilo e di Omero!




  – Sì, ma quei romani che scimmiottano i miei antenati Ateniesi sono insopportabili. Perfino a caccia vogliono che gli schiavi portino con sé Platone, e, appena le piste della selvaggina sono perdute, tirano fuori libri e papiri per non perdere tempo. Quando le danzatrici intrecciano ritmiche danze intorno a loro, in perfetti atteggiamenti persiani, essi leggono un brano del De Officiis di Cicerone. Stolti! Il piacere e la cultura non possono essere confusi a quel modo, ma assaporati in momenti diversi. Così i Romani per una raffinatezza affettata sciupano entrambi i godimenti. Clodio, i tuoi concittadini conoscono ben poco la versatilità di Pericle e le astuzie di Aspasia. Alcuni giorni or sono, mi recai da Plinio: era seduto nella sua casa d’estate e scriveva, mentre una sventurata schiava cantava accompagnandosi sulla tibia e il nipote, Plinio il Giovane, leggeva la descrizione della peste di Tucidide, battendo il tempo col capo mentre le labbra sillabavano i noiosi dettagli di quella noiosissima narrazione.{1} Il ragazzo non comprendeva quanta incongruenza vi fosse nell’imparare ad un tempo un distico d’amore e una descrizione della peste.




  – Sono cose che all’incirca si equivalgono – disse Clodio.




  – Questo gli dissi per scusare la sua stoltezza, ma il ragazzo, non comprendendo lo scherzo, mi fissò con aria di sfida e mi rispose che solo un orecchio insensato può provare diletto udendo della musica, mentre invece il libro eleva lo spirito. – «Ah! – esclamò in quel punto il fortunato zio – mio nipote è un Ateniese perfetto: egli ama mescolare l’utile al dilettevole». – Non mi fu facile nascondere il riso. Un istante dopo un servo venne ad annunziare al ragazzo che il suo caro liberto era morto di febbre violenta. – «Inesorabile morte!» – esclamò per tutta risposta – «datemi il mio Orazio. Il dolce poeta ci consola mirabilmente di queste disgrazie!» Credi che uomini di questo genere possano amare, Clodio? Forse neanche con i sensi. Raramente un Romano ha un cuore ben fatto. Egli non è se non il meccanismo del genio, privo di carne e di scheletro».




  Per quanto Clodio in cuor suo soffrisse per simili apprezzamenti sul conto dei suoi concittadini, mostrava di assecondare il giudizio di Glauco, non solo perché questi lo costringeva alla professione di parassita, ma perché era costumanza tra gli oziosi e dissoluti giovani Romani di affettare un grande disprezzo per la loro patria, alla quale pur dovevano il merito di poter essere arroganti.




  I due amici erano giunti ad un crocicchio dove era ferma molta gente. All’ombra di un grazioso tempio apparve una giovanissima fanciulla, con un cestello di fiori ad un braccio, mentre l’altro reggeva uno strumento a tre corde sul quale modulava un’aria quasi selvaggia. Ad ogni pausa della musica, porgeva il cestello invitando gli ascoltatori a comperare i suoi fiori. Riceveva molti sesterzi, sia per la sua voce e sia per simpatia, poiché la poveretta era cieca.




  – È la mia povera Tessala – disse Glauco fermandosi – non l’ho ancora rivista da che sono tornato




  – Dammi le tue viole, bella Nidia – disse Glauco facendosi largo tra la folla e lasciando cadere una manciata di monete nel cestello – la tua voce è più dolce che mai.




  La fanciulla sussultò: si mosse verso Glauco, poi si fermò, arrossendo.




  – Sei tornato! – disse. Quindi a voce più bassa mormorò fra sé: – Glauco è ritornato.




  – Sì, cara, sono a Pompei da qualche giorno. Il mio giardino reclamava, come un tempo, le tue cure: vieni domani, se credi. Non voglio in casa mia ghirlande che non siano state intessute dalle tue mani.




  Nidia sorrise, ma non rispose, e Glauco, mettendosi sul petto le viole acquistate se ne ritornò tra la folla.




  – È una tua cliente, quella? – domandò Clodio.




  – Non ti pare graziosa? M’interessa, poveretta! E poi viene dalla terra degli dèi. L’Olimpo aleggiò intorno alla sua culla. È della Tessaglia.




  – Terra di streghe.




  – È vero, ma per me ogni donna è una strega e in Pompei si direbbe che l’aria stessa sia un filtro d’amore, poiché ogni viso femminile è grazioso.




  – Ecco una delle più belle donne di Pompei, la figliuola del vecchio Diomède, la ricca Giulia – disse Clodio, mentre una patrizia, seguita da due schiave e con il viso coperto da un velo, passava accanto a loro, diretta ai bagni.




  – Salve, Giulia! – esclamò Clodio.




  Giulia sollevò leggermente il velo, con un gesto civettuolo, che mise in evidenza il suo perfetto profilo di romana, gli occhi neri e lucenti, le guance sul cui colorito color oliva, l’arte aveva sapientemente distesa un’ombra rosea e morbida.




  – Anche Glauco è ritornato – ella disse, guardando il giovane con aria birichina. – Ha forse dimenticato gli amici della scorsa estate?




  – Bellissima Giulia, il Lete stesso scomparendo da una parte della terra, sorge in un’altra. Giove non ci permette di dimenticare per più di un minuto, ma Venere, ancora più esigente, non dà neanche quell’istante di tregua.




  –Glauco non è mai a corto di parole alate.




  – E chi potrebbe esserlo quando l’ispirazione viene da una tale fonte?




  – Vi vedrò entrambi presto alla villa di mio padre – disse Giulia rivolta a Clodio.




  – Segneremo quel giorno con una pietra bianca{2} – rispose il galante parassita.




  Lentamente Giulia lasciò ricadere il velo, in maniera che l’ultimo suo sguardo cadesse sull’Ateniese: l’occhiata era piena di tenerezza e, ad un tempo, di rimprovero.




  I due amici proseguirono il loro cammino.




  – Giulia è molto bella! – disse Glauco.




  – L’anno scorso avresti fatto questa confessione con maggior calore.




  – È vero: fui abbagliato a prima vista, e scambiai per una gemma ciò che non era che una cattiva imitazione.




  – Tutte le donne sono così – fece Clodio. – Beato chi riesce a trovare un bel viso con una ricca dote. Che si può desiderare di più?




  Glauco sospirò.




  Giunsero in una strada quasi deserta, in fondo alla quale era l’immenso, incantevole mare che nei pressi di quelle deliziose coste sembra aver dimenticato le sue ire e i suoi furori, tanto appare docile sotto la carezza del vento, fragrante dei profumi che la brezza propizia. Da questo mare dovette sorgere Afrodite a prendere il dominio della terra.




  – È ancora presto per il bagno! – disse il greco, sempre pronto ai richiami sentimentali e poetici, – andiamo verso il mare, mentre ancora il sole gioca con le onde.




  – Volentieri – rispose Clodio – la spiaggia a quest’ora è affollatissima.




  Pompei rappresentava in quell’epoca la miniatura della civiltà. Tra le sue strette mura era contenuto un esemplare di tutti i doni che il lusso offre al potere. Nelle piccole e ben fornite botteghe, nei minuscoli palazzi, nei bagni, al Foro, al teatro, al circo; nel suo vigore come nella sua corruzione, nella sua raffinatezza come nei suoi vizi, la città era il modello del grande Impero: uno specchio in cui gli dèi si erano compiaciuti riflettere la più grande monarchia della terra e che, in seguito, nascosero agli occhi dei mortali, per poi offrire all’ammirazione dei posteri la visione di quell’epoca lontana.




  Nel vicino porto si ammassavano i vascelli del traffico e le dorate galee. I pescherecci entravano e uscivano, sgusciando leggeri, mentre più al largo si alzavano le insegne della flotta, al comando di Plinio il Vecchio.




  Sulla spiaggia un siciliano, con gesti caratteristici e incisivi, narrava ai pescatori la storia di un naufragio di poveri marinai e di delfini che fraternizzavano con l’uomo: così come oggi potreste vedere sul molo di Napoli.




  Guidando il suo compagno, Glauco si aprì il passo verso un punto deserto; sedettero su uno scoglio respirando con voluttà la fresca aria marina, mentre le onde leggermente si frangevano con inimitabile armonia. Forse qualche cosa in quel panorama li invitò al silenzio e alla contemplazione. Clodio, riparandosi gli occhi con una mano, ripensava ai guadagni fatti al gioco durante quella settimana, mentre il greco, col capo poggiato sulla mano e sfidando i raggi del sole – sua divinità tutelare – fissava lo sguardo all’orizzonte sconfinato, quasi che ogni alito di vento sussurrandogli della sua terra natia lo affascinasse e lo rendesse migliore.




  – Dimmi, Clodio – disse alla fine – sei mai stato innamorato?




  – Molte volte!




  – Chi ha amato molte volte, non ha mai amato! – sentenziò l’altro. – Non vi è che un solo Eros, gli altri non sono che una pessima imitazione.




  – Ma, dopo tutto, servono anch’essi qualcosa.




  – D’accordo! – ribattè il greco. – Io adoro anche l’ombra dell’amore, ma non posso negare che preferisco l’Amore.




  – Sei dunque seriamente innamorato? Hai quel sentimento che il poeta descrive così bene, e che ti fa dimenticare tutto, aborrire le cene ed i teatri, e prediligere solo la poesia? Non l’avrei supposto. Sai nascondere bene i tuoi sentimenti.




  – Non sono ancora giunto a tal punto – ribattè Glauco ridendo – ma potrei dire con Tibullo: «Il sentiero di colui che è guidato dall’amore è tranquillo e sacro...». In realtà non sono innamorato, ma potrei esserlo se avessi occasione di vedere l’oggetto del mio sogno. Eros accenderebbe volentieri la lampada, ma i sacerdoti non le... danno olio...




  – Vuoi che faccia il nome della donna...? La figlia del vecchio Diomède! Ti adora e non lo nasconde, e, per Ercole, ti ripeto, non so se sia più bella o più ricca.




  – Non mi vendo! La figlia di Diomède è bellissima, lo so, e ci fu un tempo in cui, se non fosse stata la nipote di un liberto, avrei forse ceduto alle sue grazie... Eppure no...! Ella non ha che la bellezza del volto... i suoi modi non sono di patrizia e la sua mente non ha cultura.




  – Sei ingrato! Ma dimmi, chi è la prediletta fanciulla?




  – Ascoltami, Clodio. Parecchi mesi or sono, dimorai a Napoli, città dove è rimasto il mio cuore, poiché essa conserva ancora impronte della sua origine greca e ancora merita il nome di Partenope per le sue spiagge deliziose, e la sua brezza divina. Un giorno entrai nel tempio di Minerva per invocare le grazie della Dea, non per me personalmente, ma per la città sulla quale Pallade più non sorride. Il tempio era deserto. I ricordi di Atene scendevano dolcemente sul mio spirito. Credendomi solo, lasciai che le parole disperate dal mio cuore affiorassero alle labbra, e piansi pregando. Un profondo sospiro si unì alle mie parole: mi volsi. Alle mie spalle c’era una donna. Aveva sollevato il velo, e quando i miei occhi s’incrociarono con i suoi, sentii scendere nel mio cuore un senso di profonda pace. Mai, o Clodio, avevo visto un volto più perfetto; la malinconia lo rendeva ancor più dolce, le lacrime bagnavano il suo ciglio, la luce che dall’anima si rifletteva sul volto segnava quella bellezza divina, scultorea, che i nostri maggiori artisti hanno dato a Psiche. Compresi subito che anch’essa era Ateniese e che la preghiera, da me innalzata per amor della mia terra, aveva trovato ampia rispondenza nel cuore di lei. Sottovoce le chiesi: Anche tu sei di Atene, bellissima fanciulla? – Al suono della mia voce ella arrossì, traendosi il velo sul volto. «Le ceneri dei miei maggiori riposano presso le acque dell’Ilisso, ma io nacqui a Napoli: il mio cuore e la mia educazione sono però Ateniesi». – Facciamo insieme la nostra offerta, allora – risposi, e poiché il sacerdote appariva in quell’istante, ci mettemmo l’uno accanto all’altra, lo seguimmo nel suo cerimoniale, insieme toccammo le ginocchia della Dea, insieme deponemmo le ghirlande d’olivo sull’altare. Una strana emozione, una tenerezza quasi sacra mi invase il cuore. Stranieri, in una terra non nostra, eravamo uniti in quel tempio della nostra divinità: non era giusto che il mio cuore anelasse la compagnia di quella donna che era nata sotto il mio stesso cielo? Il semplice rito parve operare un miracolo: estranei un momento prima ci sentimmo legati da vincoli indissolubili. Lasciammo il tempio senza far parola: stavo per domandarle dove vivesse e se potevo andare da lei a presentarle i miei omaggi, quando un fanciullo, che le assomigliava moltissimo e che l’attendeva all’uscita del tempio, le prese una mano. Ella si girò verso di me e mi salutò. La folla ci separò; non la rividi. Giunto a casa trovai un messaggio che mi obbligò a ritornare subito ad Atene, ove i miei genitori minacciavano di diseredarmi. Appena potei risolvere le complicate questioni familiari, tornai a Napoli, feci ricerca per ogni dove, ma nessuno seppe darmi notizia della donna che mi aveva ferito il cuore. Allora, sperando di dimenticare quella che ormai non è per me se non una radiosa apparizione, sono tornato a Pompei per gettarmi nei piaceri e nella gioia. Questa è la mia storia. Non amo: ricordo e rimpiango!




  Prima che Clodio potesse rispondere, un suono di passi che si avvicinavano costrinse i due a volgere il capo




  Era un uomo sulla quarantina, alto e snello. La pelle abbronzata rivelava la sua origine orientale: i lineamenti avevano qualcosa di greco, salvo il naso che era leggermente aquilino; gli zigomi sporgenti, privi di carne, toglievano al suo viso quella morbidezza di contorno che i greci conservano ancora nell’età avanzata. Gli occhi, grandi e neri, luccicavano fieramente; una malinconia calma era inalterabilmente fissa nello sguardo autoritario e imperioso. Il passo e il portamento tranquilli, e qualcosa di insolito nella foggia del vestire e nella sobrietà del colore, gli davano un aspetto che imponeva soggezione.




  I due giovani, nel salutarlo rapidamente e con ogni cautela perché egli non se ne accorgesse, piegarono il medio e l’anulare sul palmo della mano destra, facendo il segno delle corna, poiché si diceva che Arbace l’Egiziano fosse uno jettatore.




  – Il panorama dev’essere davvero magnifico, se il gaio Clodio e il conteso Glauco si sono risolti ad abbandonare le strade affollate per ritirarsi in solitudine – disse egli con un freddo per quanto cortese sorriso.




  – La natura è forse così poco attraente...? – chiese il greco.




  – Per i dissoluti, sì...




  – Austera risposta, ma poco saggia. Il piacere si diletta di contrasti, la dissipazione ci fa apprezzare la solitudine e la solitudine ci costringe a ricercare la dissolutezza – ribattè Glauco.




  – Così pensano i giovani Filosofi del Giardino – replicò l’egiziano. – Essi scambiano la stanchezza per meditazione, e immagino che basti essere seduti senza compagnia per godere la solitudine. Ma non è in questi cuori che la natura può suscitare l’entusiasmo che dal riserbo trae solo la sua incomparabile bellezza; essa non vi chiede la passione esausta, ma il fervido ardore dal quale voi vi aspettate riposo. Rammenta, giovane ateniese, che la luna non rivelò la sua luce a Endimione{3} dopo un giorno passato in compagnia degli uomini su una montagna silente e nella solitaria Valle del cacciatore.




  – Magnifica solitudine, ingiusta applicazione. Sazietà! Parola buona per i vecchi e non per i giovani! Per conto mio non ho ancora conosciuto un momento in cui abbia potuto dire di essere sazio.




  L’Egiziano sorrise ancora una volta, ma il suo sorriso era sibillino; perfino Clodio si sentì correre un brivido per la schiena. Arbace però non rispose all’appassionata esclamazione di Glauco, ma dopo una pausa, con voce dolce e malinconica disse:




  – Avete ragione di godere l’ora che passa: la rosa fiorisce, il profumo si sperde. E per noi, Glauco, che viviamo in terra straniera, che altro resta se non il piacere... o il rimpianto? Per voi il primo... per me il secondo.




  I vivaci occhi del giovane si riempirono di lacrime.




  – Non parlate, Arbace – gridò egli. – Non parlate dei vostri antenati. Dimentichiamo che vi furono altre civiltà oltre quella di Roma! E la Gloria...! invano ne evocheremo l’ombra dai tempi di Maratona e di Termopili.




  – Il tuo cuore insorge contro le tue parole – disse l’Egiziano – e nell’orgia di questa notte tu sarai più propenso a pensare a Leena che a Laide. Vale!{4}




  Così dicendo, l’uomo si avvolse nel suo mantello e si allontanò.




  – Respiro più liberamente – esclamò Clodio. – Se imitassimo gli egiziani, dovremmo far loro parlare uno scheletro quale mònito delle nostre feste. In verità la presenza di un egiziano come quello basterebbe a prosciugare i turgidi grappoli di Falerno.




  – Strano individuo! – disse Glauco, pensieroso. – Per quanto sembri morto al piacere e indifferente al mondo, i piaceri lo appassionano, e in verità le sue parole differiscono molto dal suo modo di agire.




  – Si mormora che nella sua casa si svolgano orge ben diverse da quelle di Osiride. Dicono che sia ricco. Perché non lo attiriamo nel nostro ambiente e gli insegnamo a giocare a dadi? Il più eccitante dei piaceri! Febbre di speranza e di timore, inesprimibile passione! Quale fiera bellissima passione è il gioco!




  – Ispirazione divina! – rispose Glauco. – L’oracolo parla in poesia, per bocca di Clodio. Che chiede il mondo di più?




   




  
III – DESCRIZIONE DI UNA CASA DI POMPEI




   




   




  Il cielo aveva accordato a Glauco tutti i suoi doni, eccettuato uno. Gli aveva dato bellezza, salute, fortuna, genio, nobile prosapia, cuore ardente, mente elevata: ma gli aveva negato la libertà. Era nato in Atene, soggetta a Roma. Entrato ancor giovane in possesso di una pingue eredità, egli aveva potuto assecondare il suo spirito irrequieto e desideroso di cambiamento, viaggiando a suo piacimento, abbandonandosi pienamente ai piaceri e al lusso della corte imperiale.




  Era un Alcibiade senza ambizione; era ciò che un uomo di immaginazione, giovane, ricco, intelligente, può diventare quando gli togliete il fascino che dà la gloria. La sua casa in Roma, teatro di lussuria, era anche il tempio dell’arte, poiché gli scultori di Grecia si compiacevano di profondere il loro talento nell’adornare il portico e l’esedra di un ateniese. La sua villa a Pompei – ahimè il tempo ne ha smorzati i colori e stinte le pareti ! – fu un tempo ritenuta come una delle più belle e ricche. Appassionato di poesia, che gli ricordava l’eroismo della sua gente, Glauco aveva voluto che la sua casa fosse tutta decorata con reminiscenze di Eschilo e di Omero.




  Prima di descrivere la villa di Glauco, vogliamo dare al lettore un’idea generale delle case di Pompei, che egli troverà certamente molto somiglianti ai modelli di Vitruvio,{5} con quel tanto di diverso nei dettagli di capriccio e di gusto, che sono stati riscontrati nei popoli di tutti i tempi, e che formano l’incubo degli studiosi di antichità.




  A quasi tutte le case di Pompei si accedeva per il vestibolo, che conduceva in una specie di cortile o atrio, talvolta delimitato da colonne: lungo tre pareti di questo erano gli ingressi che davano alle stanze di riposo e a quella del custode; le migliori venivano adibite per il padrone.




  All’estremità del cortile, ai due lati, se la casa era grande, vi erano due piccoli recessi, generalmente occupati dalle donne, mentre al centro del pavimento a mosaico era una buca quadrata, destinata a raccogliere l’acqua piovana. Il tetto dell’atrio aveva un’apertura eguale a quella della buca per la quale l’acqua cadeva nel sottostante serbatoio o impluvium, che per gli antichi costituiva quasi un luogo sacro, presso il quale erano talvolta immagini degli dèi tutelari: la Terra ospitale, così spesso menzionata dai poeti romani, e consacrata ai Lari, quasi sempre in Pompei, era composta da una specie di braciere mobile, mentre in un angolo, o molto in vista, a seconda dei casi, era una cassa di legno, ornata e rafforzata di strisce di bronzo o di ferro, assicurata da grossi ganci ad un piedistallo di pietra. Si suppone che questa cassa racchiudesse il tesoro del padrone della casa, ma, poiché in nessuna di esse è stato rinvenuto del danaro, o altri preziosi, è più probabile fosse posta lì come ornamento.




  Nell’atrio si ricevevano i clienti e gli ospiti di poco riguardo. Nelle case di maggiore lusso un atriensis, o schiavo, era preposto alla guardia di questa sala e questa carica lo elevava al di sopra degli altri schiavi. Di fronte all’ingresso, all’altro capo nell’atrio, vi era una sala detta tablinum, il cui pavimento era adorno di ricchi mosaici e le pareti decorate di magnifiche pitture. Qui si custodivano i titoli durante qualche carica pubblica: da un lato di questa sala c’era il triclinium, dall’altra, ciò che oggi chiameremmo il salotto, poiché in essa vi si custodiva quanto di più raro e di più caro il padrone possedesse. Stretti corridoi permettevano agli schiavi di recarsi da un punto all’altro della casa senza passare dalle stanze menzionate. Queste si aprivano tutte su un colonnato quadrato o oblungo, chiamato peristilio. Se la casa era piccola, questo delimitava il terreno appartenente allo stabile, e in questo caso il centro del colonnato veniva adibito a giardino e adornato con vasi di fiori, posti su piedestalli: alla destra e alla sinistra del colonnato erano le stanze da letto, e un secondo triclinio (poiché gli antichi solevano avere due stanze almeno per questo scopo, una per Testate e una per l’inverno, o forse una per tutti i giorni, una per le grandi occasioni).




  Al termine del peristilio era quasi sempre la cucina. Se la casa, invece, era grande, essa non terminava col peristilio, al cui centro zampillava una fontana, o una vasca con pesci: al limite estremo vi era generalmente un’altra camera per l’inverno, e su ciascun lato le camere da letto, e, talvolta, la pinacoteca. Queste comunicavano con un altro spazio oblungo o quadrato, di solito circondato per tre lati, di colonne come il peristilio, ma un po’ più grande di questo, e rallegrato da fontane, da statue e da varia e ricca profusione di fiori. In fondo era la casa del giardiniere.




  A Pompei un secondo o terzo piano aveva poca importanza, poiché questo era costruito solo su una piccola parte della casa e conteneva le stanze per gli schiavi, differenziandosi in questo dalle case romane, che avevano al secondo piano il coenaculum. Le stanze erano piccole, e in grazia del clima mite, si potevano ricevere visite sotto il peristilio o portico, nel giardino e nell’atrio: anche le sale dei banchetti, per quanto ricche e adorne, erano in proporzioni assai ridotte, poiché gli intellettuali di quell’epoca badavano alla qualità, più che alla quantità dei loro ospiti e raramente intrattenevano più di nove persone alla volta. Ma la sequela delle stanze al primo ingresso, dava l’impressione della grandiosità dell’ambiente.




  Ogni casa aveva un fascino particolare, ma nelle linee principali esse si assomigliavano tutte. In ognuna vi era un atrio, il tablinum, il peristilio, comunicanti tra loro: le pareti erano magnificamente dipinte, e davano la misura della raffinatezza e dell’eleganza di quell’epoca. La purezza di gusto dei Pompeiani nelle decorazioni potrebbe essere discussa: essi amavano i colori vivaci e i disegni fantastici. Spesso dipingevano in rosso la parte inferiore delle loro colonne, lasciando il resto al naturale, e quando il giardino era piccolo si tentava spesso di darvi l’illusione di maggiore ampiezza, dipingendo sui muri, alberi, uccelli, templi, ecc.




  La casa di Glauco, pur essendo fra le più piccole, era una delle più ricche e delle meglio decorate di tutta Pompei.




  Si entrava da un lungo e stretto vestibolo, sul cui pavimento era ritratto un cane in mosaico con la nota scritta: «Cave canem» (Guàrdati dal cane). Ai due lati erano due stanze di media grandezza; poiché la parte interna della casa non consentiva la divisione degli appartamenti, queste due stanze erano adibite al ricevimento di persone, le quali, né per censo, né per legami di famiglia, potevano essere ricevute nei sacri penetrali della casa.




  Attraverso il vestibolo si entrava nell’atrio, riccamente adorno di pitture che, oggi, trasportate al Museo di Napoli, formano oggetto di grande ammirazione. E chi potrebbe non ammirare il vigore e la bellezza delle forme e del volto di Achille e dello schiavo?




  Da un lato dell’atrio una scaletta conduceva al piano superiore, all’appartamento degli schiavi e a due o tre altre camere da letto.




  Nel tablinum ricche stoffe pendevano dalle porte, tirate da un lato per permettere il passaggio. Sulla parete era dipinto un poeta che legge i suoi versi agli amici; sul pavimento un prezioso mosaico raffigura le istruzioni che il direttore di palcoscenico dà ai suoi commedianti.




  Da questa stanza si passava nel peristilio e qui, come per tutte le case ricche di Pompei, l’alloggio terminava. Da ognuna delle sette colonne, che adornavano questo cortile, pendevano ghirlande di fiori; al centro, a sostituire il giardino, si ornava di piante e di fiori, posti in vasi di marmo. A sinistra del giardino, era una piccola nicchia simile alle minuscole cappelle che si incontrano oggi lungo le strade dei paesi cattolici: era dedicata ai Penati,{6} e dinanzi ad essa stava un tripode di bronzo: a sinistra del colonnato erano due piccoli cubiculum, a destra il triclinio.




  Questa stanza è chiamata generalmente dagli archeologi di Napoli «La camera di Leda», perché in essa vi è una delicata pittura raffigurante Leda, la mitica sposa di Testio amata da Giove, e madre di Castore e Polluce, nell’atto di mostrare allo sposo il suo piccino appena nato. Intorno a una tavola di legno prezioso, lucido e intarsiato di arabeschi di argento, erano disposti tre letti di bronzo, con coperte di fini tessuti, assai più in voga a Pompei del sedile semicircolare già di moda a Roma.




  – Debbo convenire – diceva l’edile Pansa – che la tua casa, per quanto angusta come la custodia di una fibula, è un vero gioiello. Come è bello quel dipinto rappresentante la separazione di Achille e Briseide... quale stile!




  – La lode di Pansa ha un valore inestimabile – disse Clodio gravemente. – Le pitture murali della tua casa, Pansa, sono mirabili, vi si riconosce la mano di Zeusi.{7}




  – Mi aduli, Clodio, – rispose l’edile, che passava per avere le peggiori pitture di tutta Pompei. – Convengo però che v’è qualcosa di buono, nel colore, per non parlare del disegno. Quanto alla cucina poi, ho seguito la mia fantasia.




  – E che cosa rappresenta? – domandò Glauco. – Non ho ancora visto la tua cucina, Pansa, per quanto ne abbia molto apprezzato i prodotti.




  – Un cuoco, o Ateniese, un cuoco che sacrifica a Vesta i trofei della sua scienza, con una magnifica murena, copiata dal vero, infilata viva allo spiedo. Vi è dell’immaginazione, non ti pare?




  In quell’istante apparvero gli schiavi, recando un vassoio con i primi preparativi per il festino.




  Fra fichi freschissimi ed erbe aromatiche, uova, acciughe sapientemente disposte, eran piccole coppe di vino misto a miele, immerse nella neve. Poggiate le vivande sulla tavola, gli schiavi porsero a ciascun ospite il bacile d’argento con acqua profumata e salviette, ornate di frangia di porpora. Ma l’edile trasse dalla tunica la sua salvietta, di tessuto non così fine come l’altra, e con una frangia due volte più lunga, e se ne asciugò le mani con lentezza, come chi vuole attirare su di sé l’attenzione degli altri.




  – È una magnifica mappa – disse Clodio – ma perché la frangia è tanto lunga?




  – Mi hanno detto che questo è l’ultimo ritrovato di Roma; ma Glauco forse ne sarà più informato di me.




  – Sii propizio, o Bacco! – disse Glauco inchinandosi dinanzi a una bellissima immagine del dio, posta al centro della tavola, e ai cui lati erano i Lari e i vasetti del sale. Gli ospiti imitarono il suo esempio, poi dopo aver spruzzato di vino la tavola, si abbandonarono alla libagione di rito.




  Dopo di che i convitati si allungarono sui letti in attesa del pasto.




  – Possa essere questa la mia ultima coppa, se questo vino non è il migliore che io abbia bevuto in Pompei – gridò il giovane Sallustio.




  – Portate l’anfora – ordinò Glauco – e leggete la data e la descrizione.




  Uno schiavo si affrettò a informare i convitati che il vino era di Chio e che aveva non meno di cinquantanni.




  – La neve l’ha deliziosamente raffreddato – disse Pansa. – È eccellente.




  – È lo stesso piacere che si trova quando, avendo saputo dominare i propri ardori giovanili, si riesce a goderne più intimamente l’essenza – esclamò il giovane Sallustio.




  – È come il «no» di una bella donna: dà un brivido di freddo, ma stimola a perseverare.




  – Quando avremo il prossimo spettacolo al Circo? – domandò Clodio a Pansa.




  – Avanti gli Idi d’agosto: il giorno dopo i Vulcanalia.{8} Abbiamo per l’occasione, un magnifico leoncello.




  – E chi gli daremo in pasto? – domandò Clodio. – Ahimè, vi è scarsezza di criminali. Dovete sforzarvi di trovare qualche innocente da offrire al leone.




  – Ci penso seriamente, da qualche tempo – replicò l’edile preoccupato. – Fu davvero una bella trovata quella di impedirci di dare i nostri schiavi in pasto alle belve! Non si può neanche più fare ciò che ci aggrada con quanto ci appartiene! È un vero abuso di proprietà, a parer mio.




  – Non era così ai tempi della repubblica – sospirò Sallustio.




  – E questa protezione per gli schiavi è causa di grande delusione per i meno ricchi. I poveretti si beano nel vedere un uomo sbranato dai leoni: purtroppo bisognerà privarli di questa piccola gioia, se non riusciremo a trovare una vittima.




  – Non bisognerebbe mai intervenire in ciò che riguarda il divertimento del pubblico – disse Clodio, sentenzioso.




  – Grazie a Giove e al Fato, non abbiamo più Nerone, ora – aggiunse Sallustio.




  – Fu un vero tiranno: chiuse il nostro anfiteatro per dieci anni.




  – Mi sono sempre meravigliato che questo non abbia provocato una rivoluzione – aggiunse Sallustio.




  – Poco mancò che ciò non accadesse – ribattè Pansa, con la bocca piena di cinghiale.




  In quel momento la conversazione fu arrestata da un flebile suono di flauti: due schiavi entrarono portando un unico piatto.




  – Quali delicatezze ci riserbi, mio Glauco? – gridò il giovane Sallustio, con gli occhi scintillanti.




  Sallustio aveva ventiquattro anni, e già non provava altro piacere oltre quello della tavola: forse perché aveva esaurito tutti gli altri. Eppure non era uno stolto e, alla sua maniera, aveva anche buon cuore.




  – Lo riconosco, per Polluce – gridò Pansa. – E un capretto di Ambracia. Via, avanti, bisogna preparare una libazione speciale in suo onore.




  – Avevo sperato – proruppe Glauco, in tono melanconico – di offrirvi delle ostriche della Bretagna: ma i venti, che furono così crudeli con Cesare, ci hanno negato le ostriche.




  – Sono davvero così squisite come si dice? – domandò Lepido, allentando già la lenta cintura della sua tunica.




  – Sì. Forse è la distanza che dà loro più gusto. Certo lasciano molto a desiderare, paragonate al sapore di quelle di Brindisi. Ma a Roma, oggi, nessuna cena si può dire completa senza di esse.




  – Poveri Bretoni! hanno almeno qualcosa di buono: le ostriche – esclamò Sallustio.




  – Vorrei che ci fornissero un gladiatore – disse l’edile, la cui mente era evidentemente presa dalla preoccupazione di creare una qualche attrattiva per il circo.




  – Per Pallade – fece eco Glauco, mentre la sua schiava favorita gli adornava il capo con una nuova e più fresca ghirlanda – io non disdegno gli spettacoli nel circo, quando si tratta di belve che combattono contro belve: ma quando invece un uomo, in carne e ossa, come noi, è freddamente portato nell’arena e fatto a brani, trovo che lo spettacolo è ripugnante: mi sento mancare il fiato, mi pare di morire. Le grida della folla mi sembrano più acute e stridule di quelle delle Furie, che inseguirono Oreste.{9} Sono ben lieto che tale divertimento ci sarà risparmiato.




  L’edile si strinse nelle spalle, mentre il giovane Sallustio, che pur passava per un uomo di cuore, guardò il suo ospite con sorpresa. Il grazioso Lepido, che non parlava mai per non alterare la compostezza del suo viso, esclamò: «Per Ercole», mentre Clodio mormorava: «Edepol» e il sesto convitato, ombra vivente di Clodio, parassita di un parassita, ripeteva: «Edepol», per non essere da meno del suo modello.




  – Voi romani siete abituati a questi spettacoli: noi in Grecia siamo più pietosi. Ah, ombra di Pindaro! La bellezza di uno spettacolo nel nostro paese, l’emulazione dell’uomo di fronte all’uomo, la generosità della vittoria, la benignità del trionfo... Ah, voi non mi comprendete... – diceva Glauco.




  – Questo capretto è eccellente – fece Sallustio. Lo schiavo che aveva l’incarico di trinciare, e che si reputava assai esperto in quest’arte, aveva tagliato la bestia a suon di musica, mantenendo il tempo, cominciando con lentezza e terminando fra un crescendo magnifico.




  – Il tuo cuoco è siciliano, se non erro, – domandò Clodio.




  – Sì, di Siracusa.




  – Fra una portata e l’altra giocheremo e metteremo per posta il tuo cuoco.




  – Preferisco questo gioco a quello del circo, e poi non posso mettere come posta il mio siciliano: tu non hai nulla da offrirmi in cambio – rispose il padrone.




  – La mia Fillade, la mia bella danzatrice.




  – Non compro mai donne – rispose Glauco, riaggiustandosi con indifferenza la collana.




  I musici, che avevano cominciato a suonare quando era stato portato il capretto, eseguirono una melodia ora tenera, ora lieta, accompagnando una delle più belle Odi di Orazio.




  – Buon Orazio, – disse Sallustio in tono compassionevole – egli cantava bene, non c’è che dire, ma non è da paragonare ai nostri poeti moderni. A proposito, avete sentito la nuova ode di Spurena in onore della nostra Iside Egiziana?{10} È magnifica e piena di religioso fervore.




  – Iside è una divinità prediletta a Pompei – disse Glauco.




  – Sì, infatti! – replicò Pansa – ha ottima reputazione per il momento: la sua statua ha pronunziato oracoli di grande importanza. Io non sono superstizioso, ma debbo convenire che essa mi ha assistito anche materialmente in più di una contingenza, col suo saggio consiglio, nel disbrigo delle mie mansioni. E i suoi sacerdoti sono perfetti; niente orgoglio, niente sarcasmo per i ministri di Giove e della dea Fortuna.




  – Davvero! Il tempio di Giove ha bisogno di riforma – esclamò Lepido, sempre in vena di riformare qualcosa, purché non si trattasse di se stesso.




  – Si dice che l’Egiziano Arbace abbia rivelato ai sacerdoti di Iside alcuni segreti su misteriosi e solenni riti di Iside – osservò Sallustio. – Egli si dichiara onorato di appartenere alla razza dei Ramses{11} e sostiene che nella sua famiglia si conservano i segreti della più remota antichità.




  – Ha certamente il dono del malocchio – disse Clodio.




  – Se quando lo incontro non ho con me il mio solito amuleto, sono sicuro di perdere al gioco quel giorno.




  – Se Arbace non fosse così ricco – osservò Pansa – mi varrei della mia autorità per indagare quanto di vero vi sia nell’accusa di stregoneria che gli muovono parecchi. Agrippa, al tempo in cui fu edile in Roma, scacciò dalla città ogni individuo sul quale gravasse un tale sospetto. Ma per un ricco... Il primo dovere dell’edile è di proteggere i ricchi.




  – E che ne pensi di questa nuova setta che ha, a quanto si dice, qualche proselito anche in Pompei? Voglio parlare dei seguaci dell’Ebreo, di Cristo.




  – Sono dei visionari – disse Clodio. – Non vi è un solo patrizio in mezzo a loro: i loro proseliti sono poveri, insignificanti e ignoranti.




  – Che però dovrebbero essere crocifissi per la loro eresia! – disse Pansa con veemenza. – Essi rinnegano Giove e Venere... Nazareno è un nome ateo. Lasciate che mi capitino nelle mani, e poi vedrete.




  La seconda portata era stata ritirata: i convitati si sdraiarono mollemente sul letto, in silenzio, con l’orecchio teso a percepire il lento suono dei liuti.




  Glauco era il più assorto e il meno propenso a spezzare il silenzio, ma Clodio fu d’avviso che si fosse già perduto troppo tempo.




  – Salute a te, Glauco, – proruppe vuotando una dietro l’altra sei coppe di vino, una per ciascuna lettera che formava il nome dell’ospite. – Non vuoi rifarti della tua sfortuna di ieri? I dadi ci chiamano.




  – Come vuoi.




  – Giocare ai dadi in estate, dinanzi all’edile? – disse Pansa in tono autoritario. – È contro la legge.




  – La tua presenza sarà di garanzia al gioco: non è la cosa in sé, ma l’eccesso che fa male – rispose Clodio.




  – Quale saggezza! – proruppe Sallustio.




  – Non vi guarderò – decise Pansa.




  – C’è ancora tempo, caro Pansa: terminiamo prima la cena, – concluse Glauco.




  Clodio dovette a malincuore celare il suo corruccio dietro uno sbadiglio




  – Deliziosi questi polipi che hanno conservato la loro fragranza e la loro elasticità, – aggiunse Sallustio, ponendo termine definitivamente alla discussione.




  L’ultima portata consisteva in frutta di ogni sorta: noci, pistacchi, mele, disposti sulla tavola in enormi piatti di argento, accanto alle anfore colme di vino, ciascuna delle quali portava l’etichetta col nome e la data.




  – Prova questo vino, o Pansa – disse Sallustio. – È di Lesbo: eccellente!




  – Non è molto vecchio, ma ha avuto una speciale preparazione che lo fa precoce: è stato messo alla fiamma, così avviene anche per gli uomini...




  – È delizioso. Forse, a parer mio, vi è troppa resina, – disse Pansa.




  – Che magnifica anfora! – esclamò Clodio, prendendo tra le mani uno dei recipienti contenenti il vino ed esaminandolo attentamente. Era di vetro trasparente, ed aveva il manico tempestato di gemme, in forma di serpente, come era allora di moda a Pompei.




  – Questo anello – disse Glauco, togliendosi dal dito una gemma e sospendendolo al manico della brocca – la rende più ricca e meno indegna di te, mio Clodio: che gli dèi facciano piovere sul tuo capo tutti i doni più belli.




  – Sei troppo generoso, Glauco – disse il parassita, prendendo i doni e passandoli al suo schiavo: – il tuo amore per me raddoppia il valore del dono.




  – Questa coppa alle Grazie – disse Pansa, bevendo per tre volte consecutive. Gli ospiti ne seguirono l’esempio.




  – Non abbiamo nominato il signore del convito – gridò Sallustio.




  – Facciamolo ora – propose Clodio, prendendo i dadi.




  – No, – gridò Glauco – nessun re del convito, nessun capo in mezzo a noi. Non hanno forse i romani giurato di non obbedire ad alcun sovrano? Perché dobbiamo essere meno liberi dei nostri padri? Musici! Una canzone, quella che composi l’altra notte. Ha un verso che si riferisce proprio a questo. L’inno bacchico delle ore.




  I musici cominciarono un motivo lento, quasi selvaggio, mentre i più giovani intonarono il canto greco.




  Dopo che il coro ebbe recitato l’ultimo verso della canzone, i commensali proruppero in un fragoroso applauso. Quando il poeta è anche ospite, i suoi versi non possono non entusiasmare.




  – Greco perfetto, nell’anima – commentò Lepido – nella forza, nella rudezza, nell’energia: è impossibile imitare ciò nella poesia romana.




  – È in pieno contrasto, infatti – disse Clodio, mal nascondendo l’ironia che gli saliva alle labbra – con la semplice ode di Orazio, che abbiamo udito poc’anzi. L’aria è magnificamente ionica. Essa mi ricorda un famoso brindisi: Amici, io vi offro la bella Jone...




  – Jone! Il nome è greco – mormorò Glauco. – Bevo volentieri alla salute di lei. Ma chi è Jone?




  – Ti scuso perché sei appena giunto a Pompei, altrimenti la tua ignoranza sarebbe imperdonabile – disse Lepido con grande importanza. – Non conoscere Jone significa ignorare una delle principali attrattive della nostra città.




  – È la bellezza più perfetta che sia mai esistita – disse Pansa – e ha una voce che innamora!




  – Forse mangia lingue di usignoli – proruppe Clodio.




  – Lingue di usignoli... bellissima idea – mormorò l’amico di lui, facendo eco.




  – Ma spiegatemi, ve ne prego... – disse Glauco.




  – Sai... – cominciò Lepido.




  – Spiegherò io: tu ci metti troppo tempo: sembra che mastichi delle tartarughe – interruppe Clodio.




  – E tu delle pietre.




  – Dunque, caro Glauco, – proseguì Clodio, senza badare più all’altro – devi sapere che Jone è una straniera, giunta da poco a Pompei. Canta come Saffo canzoni di sua composizione, e quanto alla cetra, alla lira, alla tibia, io non so in quale di questi strumenti ella sorpassi meglio le Muse. La sua bellezza è abbagliante, la sua casa perfetta per gusto e per fasto. È molto ricca e generosa.




  – I suoi amanti prenderanno cura che le sue casse siano sempre ben fornite. Il danaro guadagnato facilmente è anche facilmente sperperato – mormorò, scettico, Glauco.




  – I suoi amanti: ecco l’enigma. Jone non ha che un solo vizio... è casta. Ha tutta Pompei ai suoi piedi, e non ama nessuno. Non vuole neanche prendere marito.




  – Non ha amanti! – esclamò Glauco.




  – No, ha l’anima di Vesta e il grembo di Venere – gridò Clodio.
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