

  

    

      

    

  




 L'Urlo del Destino

- Una Cronaca Medievale -




 Gianni Perticaroli

   

   

   

L'Urlo del Destino

- Una Cronaca Medievale -

   

   

   








L’Urlo del Destino


Gianni Perticaroli


Copyright © 2016
   




In copertina: immagine tratta dalla Bibbia medievale illustrata custodita presso The Morgan Library & Museum di New York.


   




Miniatura realizzata da Alfredo Spadoni.


Pagina facebook: miniatura medievale Alfredo Spadoni
   




Realizzazione grafica di Davide Spagnuolo.
   
   






ISBN 9788892600386












Note di Copertina



Fabriano 1338. Nessuno è immune al proprio passato. Guglielmo Visconti lo sa bene e ha lottato per ricostruirsi una nuova vita ma quando i ricordi del doloroso passato riaffiorano alla sua mente decide che è giunto il momento di affrontare ciò che lungamente ha rimandato per trovare la pace nella vendetta. Dovrà battersi in sanguinose battaglie e metterà a repentaglio la propria vita pur di raggiungere Milano e chiudere i conti con il passato. Affronterà nuove verità che lacereranno il suo animo finché, oppresso dal dolore, deciderà di tornare a Fabriano e dimenticare per sempre il passato. Ma nuove insidie lo attenderanno e lo costringeranno a battersi ancora per non perdere ciò che ha di più prezioso. Un romanzo epico e avvincente in cui s’intrecciano guerre, tradimenti, odio, amore e avventura sul magnifico sfondo dell’Italia medievale.
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L'autore


Gianni Perticaroli, nato a Fabriano, vive e lavora in provincia di Milano. Da molti anni si dedica alla scrittura ed è autore di alcuni gialli. L’Urlo del Destino è il terzo capitolo delle avvincenti cronache medievali di Guglielmo Visconti e segue La Gualchiera di Fabriano (2013) e Il Giudizio di Dio (2014), in cui ha fatto vivere la sua passione per la storia. Nel 2015 ha esordito nella narrativa per ragazzi con Il Cristallo di Yggdrasil, il primo episodio della serie a sfondo mitologico Aki e le Sfere del Tempo.




   Non ci è dato di scegliere la cornice del 
nostro destino, ma ciò che vi mettiamo
dentro è nostro


(Dag Hammarskjöld)




  

    INCIPIT




    La finestra che prediligo è quella che si affaccia sul Castellano e sulla Valle dell’Esino. È da lì che il primo sole del giorno invade la mia stanza mentre il suo tepore riscalda le mie vecchie e stanche membra. E da lì posso assistere alla favolosa esibizione della natura che si risveglia mentre esploro con lo sguardo il verde fosco della valle che ho di fronte, ancora avvolta nella bruma del mattino. Restare in ascolto della vita che riprende il ritmo del giorno accompagnata dal quieto scorrere del Castellano è lo spettacolo a cui assisto all’inizio di ogni mia giornata. E spesso non si ode alcun rumore, solo quiete e pace, e il silenzio che percepisco ascoltando la natura è l’unico che ami veramente. Ho sempre odiato, invece, il silenzio degli uomini, ancor più quando è figlio di sentimenti aridi o di verità taciute.




    Nel ciclo di vita della natura, ogni giorno appare identico al precedente eppure in esso c’è qualcosa di diverso, seppur talvolta impercettibile, che lo rende differente da quelli che lo hanno preceduto e dagli altri che lo seguiranno. È unico nell’insieme armonico del Creato.




    I miei giorni, invece, sono tutti inesorabilmente uguali senza nulla che mi aiuti a distinguerne l’uno dall’altro. Sto per toccare i settant’anni, un’età notevole si dirà, e, per quanto la natura non mi sia nemica, ho da tempo imboccato una strada che va discendendo.




    Quando ti approssimi al tramonto della vita, percepisci il futuro divenire sempre più corto e senti il tempo sfuggire di mano come acqua dalla clessidra. E allora intuisci che è giunto il momento di smettere di guardare avanti nel timore di vedere la morte venirti incontro perciò ti volgi indietro e ripercorri la tua vita attraverso i ricordi.




    Ho vissuto a lungo e la mia memoria ne è colma.




    Sono ricordi di un passato ormai lontano ma che, eppure, si affacciano alla mia memoria ancora tanto vividi da lasciarmi sgomento.




    Alcuni appaiono come gioiosi frammenti di un passato perfettamente conservato, come fossero pennellate di colore sulla tela della vita, altri, invece, assumono la forma di lame taglienti che penetrano la carne e vanno giù in profondità e poi sempre più giù fino a lacerare l’anima.




    Dimenticare il dolore è difficilissimo, ma ricordare la dolcezza lo è ancora di più. La felicità non lascia cicatrici da mostrare. Dalla quiete impariamo così poco.




    E, infatti, sono la guerra e il dolore, l'odio e il tradimento, a originare miti ed epopee e a generare eroi e saghe. L'armonia e la felicità, la pace e la quiete fanno scivolare la penna di mano, fanno seccare l'inchiostro e rendono arida la memoria. Ciò avviene non perché siano monotone da raccontare o insulse per essere tramandate ma semplicemente perché bastano a se stesse e all'amore dal quale sgorgano con l'abbondanza di una sorgente a primavera.






    CAPITOLO I




    Passo Croce d’Appennino, secondo giorno del mese di febbraio dell’anno di Nostro Signore 1338.




    Abbandonai la strada che conduceva verso Campodiegoli e mi addentrai dove il bosco si faceva più fitto. L’appuntamento era lì, nei pressi delle sponde del fiume Castellano su di un leggero avvallamento da cui, attraverso le fronde degli alberi, si poteva scorgere il profilo dell’Abbazia benedettina di Santa Maria. Faceva freddo e le piante di sanguinella, biancospino e corniolo erano coperte da uno spesso strato di brina. Seguii i filari di pioppi cipressini e poi iniziai a salire il leggero pendio.




    I tre palafreni erano legati al tronco di una quercia e con gli zoccoli scavavano lo strato di gelo per cercare di arrivare ai pochi fili di erba secca. Sulle gualdrappe color indaco era ricamata l’aquila reale, simbolo dei Chiavelli.




    Compresi che Alberghetto non era venuto da solo nonostante gli accordi. Temeva per la sua vita e come non capirne le ragioni.




    Legai il mio baio a un albero e poi mi accinsi a percorrere l’ultimo tratto a piedi. Poiché nessuno mi venne incontro, intuii che mi stessero osservando nascosti tra gli alberi.




    «Messer Alberghetto, sono io, Guglielmo Visconti» dissi ad alta voce perché le mie parole fossero ben udite.




    Attesi solo alcuni brevi istanti poi il Chiavelli si palesò e mi venne incontro.




    «Siete arrivato, finalmente» affermò, venendo verso di me a braccia larghe. Mi afferrò i polsi che strinse con vigore.




    Benché si avviasse ormai verso le cinquanta primavere, Alberghetto II Chiavelli era un uomo dall’aspetto energico e dai modi fermi e risoluti che si rivelavano anche nei tratti virili e decisi del viso e dal portamento fiero. Indossava comode brache sotto una semplice tunica di lana impreziosita da alcuni ricami con fili d’argento e fermata in vita da un cinturone di cuoio con una fibbia dorata. Portava sulle spalle un mantello di spessa lana con un collo di pelliccia.




    «Come sta la vostra Matilde?» mi domandò.




    «Tutto sembra procedere per il meglio ma sono comunque molto preoccupato» risposi.




    Mia moglie, la mia adorata Matilde, era incinta del nostro terzo figlio. Le due gravidanze precedenti erano state difficili e avevano causato enormi preoccupazioni e, dopo il parto di Alberico, il nostro secondogenito, Matilde aveva camminato a lungo sul ciglio del baratro della morte finché lentamente era riuscita a rimettersi in salute e la nostra vita era tornata a tingersi dei colori della gioia e della felicità, spazzando le tinte fosche che per giorni l’avevano avvolta come un telo nero.




    A seguito di quegli eventi, la levatrice Giuseppa ci aveva ammonito a rinunciare ad avere altri figli. Le sue parole non avevano lasciato spazio ad alcuna incertezza poiché si era detta certa che Matilde non sarebbe sopravvissuta a un’altra gravidanza.




    Tuttavia, nonostante le precauzioni e i consigli di Giuseppa e di Agnese, mia suocera, su come evitare una nuova maternità, il ventre di Matilde si era colmato di una nuova vita.




    Mia moglie me lo annunciò al risveglio del giorno della Natività di Nostro Signore Gesù Cristo con uno splendido sorriso a incorniciarle il viso ma la notizia, invece di donarmi felicità e gratitudine, mi fece precipitare nell’abisso dell’angoscia.




    «Non temere, marito mio. Se il Signore Misericordioso ci ha mandato una vita in dono, non ne vorrà un’altra in cambio e andrà tutto bene» mi disse ma le sue parole non mi furono di alcun sollievo.




    In quei giorni di febbraio, era entrata nel quinto mese di gravidanza e tutto procedeva per il meglio ma non mi sentivo comunque tranquillo poiché le esperienze precedenti mi avevano insegnato che le cose potevano volgere al peggio in un batter di ciglia.




    «Non siate preoccupato. Le donne sentono queste cose e se vostra moglie vi ha detto di non avere timore, smettete di angustiarvi e attendete con serenità il momento della nascita del vostro terzo figlio» disse Alberghetto e le sue parole provenivano dall’esperienza che gli derivava dall’aver generato una numerosa prole.




    Sedemmo uno accanto all’altro sopra il tronco di un albero caduto su cui era stata posta una spessa coperta di panno. Era circa il mezzodì e una lama di luce del pallido sole invernale filtrava tra le fronde spoglie e ci costrinse a strizzare gli occhi.




    «Non siete venuto da solo» affermai.




    «Avete ragione, mi sono fatto accompagnare da due invisibili e fidati cavalieri. Non temete, sono certo della loro assoluta fedeltà e non faranno parola con alcuno di questo nostro incontro. Nessuno verrà a sapere che ci siamo visti.»




    «Lo spero bene, altrimenti...» cominciai ma fui interrotto.




    «Sapete, ho preferito così poiché, se avessi cercato di lasciare il mio palazzo nella più assoluta segretezza, sono certo che a un servitore o a un domestico non sarebbe sfuggita la mia sortita di soppiatto e ora ne starebbe parlando mezza Fabriano facendo infide congetture. Ora, invece, nessuno avrà molto da argomentare avendo visto il loro Signore allontanarsi da palazzo per una cavalcata. Credetemi, è molto meglio così anche per voi» mi spiegò e riconobbi che aveva ragione.




    «Nessuno dovrà saperlo» ripetei e Alberghetto annuì con il capo.




    «Ora sono qui e ho accolto il vostro invito, ma vorrei saperne le ragioni. La missiva che mi avete fatto recapitare portava solo poche parole e l’unica cosa che ne ho desunto è una certa urgenza» affermò poi.




    «Vi parlerò in tutta franchezza senza farvi perdere tempo con inutili giri di parole» iniziai.




    «Dite dunque» mi esortò.




    Sapevo che per ciò che avevo da dire non esistevano modi o espressioni giusti per farlo dunque cominciai senza indugiare oltre. «Messer Chiavelli, dovete lasciare il governo del comune e andarvene da Fabriano» dissi in un fiato.




    Alberghetto mi guardò sorpreso poi la sua espressione mutò in sdegno. «Messer Visconti, mi auguro che non abbiate chiesto questo incontro per burlarvi di me» sbottò irato.




    «Non mi sto prendendo gioco di voi, messere» replicai serio.




    «E allora siete un folle» proruppe e si alzò di scatto.




    I due cavalieri lasciarono il loro nascondiglio tra gli alberi e giunsero con le spade in pugno.




    «State indietro. Lasciateci» esclamò, licenziandoli con il cenno di una mano.




    «Messer Chiavelli, vi chiedo soltanto di ascoltarmi» dissi.




    «Dovrei ascoltare le vostre fandonie?»




    «Rammentate cosa vi risposi in occasione del nostro primo incontro quando mi chiedeste da che parte intendevo stare?» gli chiesi.




    «Vagamente» rispose senza essersi dato pena di pensarci. «Più che altro, di quella sera ricordo l’alterco tra voi e il mio fidato Corrado Bonagura che poi avete prematuramente rispedito tra le braccia di Nostro Signore» aggiunse.




    «Ricordate bene. Dovreste però aggiungere che Bonagura aveva aggredito e ucciso uno dei lavoranti della mia cambora e avrebbe ucciso ancora se non fossi intervenuto in tempo. Ha avuto la peggio in uno scontro alla pari e non provo nemmeno l’ombra di pentimento per ciò che è accaduto. Aveva già tentato di uccidermi e sono certo che ci avrebbe riprovato» replicai aspro.




    «Sì, sì, certo. So che fra voi non correva buon sangue» liquidò in fretta la questione.




    «Alla fine ha pagato per la sua arroganza e per la sua tracotanza. So quanto tenevate ai suoi servigi ma non si faceva scrupoli di servirsi del vostro nome come scudo per le sue malefatte.»




    Alberghetto non replicò.




    «Ma non era di questo che desideravo parlarvi» ripresi.




    «Dicevate del nostro primo incontro.»




    «Sì. Alla vostra domanda risposi che il mio unico desiderio era di stare lontano dai guai. Lo pensavo all’epoca e lo penso anche oggi. Il mio unico desiderio è il benessere della mia famiglia» affermai.




    «E la prosperità dei vostri affari. So che le cose vi vanno di bene in meglio.»




    «È vero, non lo nascondo, ma gli affari non sono in cima alla lista delle mie priorità.»




    «E ora che mi avete rammentato i vostri pregevoli principi,» mi schernì «volete spiegarmi il motivo di questo incontro poiché ancora mi risulta sconosciuto.»




    «Volevo chiarirvi che le mie parole non nascondono secondi fini né interessi personali» dissi e poi feci una pausa. «Fabriano» ripresi «è un calderone ribollente di rivalità e contrasti, di rancori e risentimenti e mi chiedo per quanto tempo ancora le scintille di una guerra civile possano essere soffocate prima che facciano divampare un incendio di cui nessuno conosce l’esito, avendo però tutti l’unica certezza che costerà molte vite umane.»




    «Conosco bene questa situazione. E ditemi, cosa volete da me?» volle sapere.




    «Ve l’ho detto. Lasciate il governo del comune e rinunciate alla vostra signoria sulla città. Andatevene da Fabriano e sono certo che il clima si stempererà» osai.




    «Quindi mi state accusando di essere il colpevole di quanto sta avvenendo in città» sbottò.




    «Non scambiate la mia schiettezza per inverecondia ma sì, è così. In parte, perlomeno. Da quando nell’aprile dello scorso anno, con un’azione armata, vi siete imposto sulla città, avete rotto molti dei precari equilibri esistenti. Le corporazioni con i loro portavoce hanno perduto molta della loro importanza, i mercanti sono scontenti poiché hanno perso ogni rappresentanza in seno al comune, senza contare le molte gabelle che i vostri funzionari hanno imposto prelevando grandi quantità di denaro dalle tasche dei cittadini. E credetemi sono in molti a pensare che state usando quel denaro per completare la costruzione del vostro palazzo accanto alla fontana Sturinalto e per rimpinguare i forzieri della vostra famiglia che si sono fatti più leggeri a causa delle spese belliche necessarie a mantenere la supremazia su Rocca Contrada e nelle numerose battaglie di conquista delle rocche d’Almitano, di Bellario e di Morro d’Alba. E di Fabriano, ovviamente» argomentai.




    Alberghetto mi ascoltava in silenzio mentre la sua mascella si contraeva nervosamente.




    «Al di sopra di tutto questo malcontento,» continuai «la vecchia aristocrazia, le famiglie fabrianesi che avete estromesso dalla vita della città e con le quali talvolta avete usato il pugno di ferro senza apparente motivo, sta seminando il seme della rivolta che non tarderà a germogliare. Anzi sono certo che accadrà prima di quanto si possa immaginare» affermai con sicurezza.




    «Chi vi manda?» mi domandò.




    «Nessuno» risposi senza esitare. Era la pura verità.




    «Non vi credo» esclamò.




    «Vi sto dicendo la verità. È una mia iniziativa di cui non fatto parola con alcuno. Se si scatenasse una guerra civile avremmo tutti da perdere» ribattei.




    «Questo lo dite voi. Chissà magari potrebbe essere utile a definire una volta per tutte chi deve governare Fabriano» mi contraddisse.




    «E siete certo del suo esito? Siete convinto che il governo resti in mano vostra?»




    La mia replica lo sorprese. Alberghetto era abituato a comandare e non amava essere contraddetto. Trovarsi dinanzi qualcuno che aveva l’ardire di parlargli in modo schietto lo infastidiva e lo disorientava.




    «Perché, voi cosa ne pensate?» mi chiese di rimando.




    «Vi ho già espresso la mia opinione. Potreste vincere o forse perderete, ma qualunque sia l’esito niente sarà più come prima. Una guerra civile non termina il giorno in cui si depongono le armi. Ci vorranno anni prima che rivalità, astio e risentimento vengano sopiti fino a essere dimenticati. È più difficile perdonare quando la mano che ha colpito è quella di qualcuno che si conosce.»




    «Voi lo sapete bene, non è vero?» mi domandò brusco, colpendomi a freddo.




    «Sì, so cosa vuol dire» mi limitai a rispondere.




    Mio cugino Azzone Visconti, divenuto Signore di Milano, aveva ucciso nostro zio e mio mentore Marco e, data la mia fedeltà nei suoi confronti, aveva decretato la mia morte. Ferito e braccato dai sicari di mio cugino, ero fuggito dalla città in cui avevo conosciuto gloria e onori e avevo trovato rifugio nel monastero fondato da Silvestro Guzzolini di Osimo nella Marca d’Ancona, nei pressi di Fabriano. Erano trascorsi più di otto anni da quel giorno eppure quanto era accaduto era una ferita ancora aperta che pulsava dolorosamente come fosse stata appena inferta ed era sufficiente che per un istante mi fermassi a rimuginare sul mio passato perché s’infettasse dell’odio che covavo ancora, nascosto sotto la cenere del tempo.




    Alberghetto si alzò. Non c’era più nulla da aggiungere e l’incontro era finito.




    «Non me ne andrò, messer Visconti» affermò prima di montare a cavallo e di prendere la strada per fare ritorno a Fabriano.






    CAPITOLO II




    Prima di fare rientro a casa, dopo l’incontro con Alberghetto II, mi fermai alla taverna dei Cicchetti che si trovava all’inizio della piazza del Mercato, non lontano dalla fonte dell’Abbeveratoio.




    Consideravo Berta ed Egidio Cicchetti, i proprietari della taverna, come parte della mia famiglia. Anzi, per molto tempo, furono la mia unica famiglia. Mi avevano accolto quando ero solo un forestiero in fuga da Milano, mi avevano dato ospitalità e mi avevano trattato come fossi un loro figlio. Non mi avevano mai fatto mancare il loro appoggio e sovente, nei momenti turbolenti, mi ero rifugiato nella loro taverna come fosse un nido sicuro e accogliente. E, in seguito, il medesimo affetto e calore l’avevano donato anche a mia moglie e ai miei figli, per i quali avevano le stesse attenzioni che si accordano a un nipote.




    Entrai nella taverna e mi sedetti al tavolo in un angolo dell’ampio locale. Era il posto in cui sedevo abitualmente. Non c’era alcun altro avventore e nel camino ardeva un letto di braci.




    «Arrivo subito» mi disse Egidio non appena mi vide.




    Andò al camino che ravvivò con un ciocco di legna ben asciutta e poi mi raggiunse con una brocca di vino e due bicchieri. Sedette di fronte a me e riempì i bicchieri. Bevvi un sorso e serbai per alcuni istanti il vino in bocca assaporando il gusto del nettare che Egidio produceva nella sua vigna di Nebbiano.




    «Cosa succede?» mi chiese. Il suo sguardo limpido e cordiale era offuscato da un velo di perplessità.




    Era strano che mi presentassi alla taverna all’ora nona quando normalmente ero impegnato nel lavoro della mia cambora o negli affari della mia attività mercantile, perciò immaginò che fosse accaduto qualcosa.




    «Ci attendono tempi difficili» dissi in modo enigmatico.




    «Ogni fabrianese assennato se n’è accorto da tempo ma se ne parli con tanta angoscia significa che sei al corrente di qualche nuovo evento» affermò.




    «È così» confermai.




    «Di cosa si tratta?» volle sapere.




    «Ho incontrato segretamente Alberghetto Chiavelli ma purtroppo non ho ottenuto ciò che auspicavo» dissi in un fiato.




    Mi guardò sorpreso e non poteva essere altrimenti dato che ne era all’oscuro. «Un incontro segreto con il Chiavelli… Dove, dove vi siete visti?»




    «Al Passo Croce d’Appennino. Vengo da là.»




    «Chi te ne aveva incaricato?»




    «Nessuno.»




    «È strano che abbia acconsentito.»




    «Non così tanto strano. Ho molti rapporti d’affari con la famiglia Chiavelli e li ho affiancati in numerose operazioni mercantili assicurando loro dei buoni profitti» spiegai. «La missiva che gli ho inviato non conteneva la ragione dell’abboccamento.»




    «E qual era il motivo dell’incontro?»




    «Volevo incontrarlo per porgli una richiesta: proporgli di placare il clima di astio che sta arroventando Fabriano. L’ho pregato di lasciare il governo del comune prima che sia troppo tardi.»




    Egidio sobbalzò come se avesse udito un tuono improvviso. «Non sono sorpreso che non abbia accettato. Mi sorprende, invece, che la tua testa sia ancora attaccata al collo» esclamò.




    Si versò un bicchiere e lo mandò giù in un sorso. «Hai una famiglia… Perché, perché ti prendi certi rischi… Credimi, conosco i Chiavelli e poteva andarti molto, molto male» proseguì.




    «Ero abbastanza certo che ne sarei uscito indenne» replicai.




    «Abbastanza certo... Meno male che Berta è uscita altrimenti ci penserebbe lei a dirtene quattro.»




    «Non devi dirle nulla» lo esortai.




    «È ovvio. Se la prenderebbe prima con me senza una ragione ma poi stai pur certo che non esiterebbe a gridarti dietro quanto tu sia stato incauto» disse. «Ma poi, spiegami come ti è venuta in mente un’idea tanto ardita.»




    «Te l’ho detto, è l’unico modo per tentare di rasserenare il clima in città. Ormai in ogni circolo, in ogni taverna, nelle stanze degli stessi palazzi del potere, si fanno piani per ribellarsi al signore, si studiano strategie per riprendersi il comune, si definiscono alleanze e si raccolgono armi per infliggere al nemico la sconfitta più dura e feroce» asserii. «Egidio, i fabrianesi si batteranno tra loro, ci scontreremo tra di noi e il nostro sangue imbratterà le strade. Siamo tutti in pericolo, la mia famiglia è in pericolo e lo siete anche voi. Questa è la ragione per cui ho tentato di convincere Alberghetto ad andarsene.»




    «Hai ragione, Guglielmo. Negli ultimi tempi la parola rivolta echeggia in questo salone più di qualunque altra e sono molto preoccupato ma il tuo proposito non aveva alcuna possibilità di successo. I Chiavelli non lasceranno Fabriano, considerano questa terra come la loro terra e Alberghetto non mollerà una briciola del suo potere.»




    Mi passai una mano sul viso. «Lo so, me lo ha confermato lui stesso. Sì è preso la città con la forza e con la forza cercheranno di togliergliela» dissi.




    Lasciai la taverna dei Cicchetti, per fare ritorno a casa e, sulla strada, m’imbattei in Zelino Acciacca. Non era un incontro gradito perché non ero dell’umore giusto per parlare con l’ufficiale giudiziario del comune. Ormai avevo imparato a conoscerlo e sapevo per esperienza che l’imbattersi in lui non era mai una casualità poiché disponeva di una vasta rete di spie e informatori e perciò sapeva in ogni momento dove trovare chi cercava.




    Nonostante l’avvicendarsi di podestà e governanti, Acciacca aveva mantenuto tenacemente le sue funzioni e il suo ruolo in seno al comune benché, dal colpo di mano di Alberghetto, la sua posizione non apparisse più tanto salda, colpa, a suo dire, di certe frizioni con alcuni personaggi influenti più votati alla causa dei Chiavelli che agli interessi della città.




    «Messer Visconti, già di ritorno dalla cavalcata fuori dalle mura?» mi domandò con la sua voce stridula. Non gli interessava la risposta ma voleva soltanto sottolineare una volta di più come nulla sfuggisse al suo controllo.




    «Sì, è stato molto piacevole. Come certamente saprete, sono tornato già da un po’ e ne ho approfittato per bere un bicchiere in compagnia di Egidio. Perché non vi siete unito a noi?» lo schernii.




    Egidio lo detestava e non perdeva occasione di farglielo notare ogniqualvolta metteva piede nella sua taverna ma Acciacca non pareva badarci un granché dato che non aveva alcun interesse per il giudizio altrui. La gente lo evitava come una pestilenza e lo trattava con diffidenza e ostilità ma niente di tutto ciò gli importava. Tuttavia, nonostante fosse disprezzato dalla più parte dei fabrianesi per i suoi modi infidi e talvolta crudeli che impiegava per smascherare il colpevole di un reato, apprezzavo la sua sincerità e il suo essere schietto e riuscivo a tollerare la sua compagnia ben oltre il limite di sopportazione di qualunque altro concittadino.




    Fece una smorfia, arcuando la bocca, in ciò che doveva avere la parvenza di un sorriso. Era un gesto che non gli veniva spontaneo data la rarità dell’evento. «Molto divertente. E dite, non vi ha avvelenato con il suo vinaccio?»




    «Scherzate? Il vino di Nebbiano è una vera delizia.»




    «Non me lo ha mai offerto. Lo tiene da conto come una reliquia. Di certo non è come quella brodaglia acida mista ad acqua che mi rifila ogni volta che gli chiedo da bere» grugnì.




    «No di certo.»




    Non replicò e si mise a osservarmi in modo fastidioso.




    L’ufficiale giudiziario era un ometto ambiguo, con i radi capelli lisci e molli e la pelle di un color grigiastro. Aveva lo sguardo indecifrabile e, con l’avanzare degli anni, le palpebre flosce si erano fatte più cadenti e grinzose mostrando occhi grandi e acquosi.




    «Sapete, oggi anche il Chiavelli ha deciso di fare una cavalcata fuori dalle mura. Non è un’incredibile coincidenza?» mi domandò in tono vagamente sarcastico. Notai che evitava accuratamente di chiamarlo gonfaloniere della città, titolo che si era attribuito da solo. Peraltro, all’indomani, della presa con le armi del comune, quello non era il solo titolo di cui si era fregiato, poiché si era fatto nominare con una cerimonia farsa gonfaloniere, vessillifero e conservatore, difensore e protettore del comune e del popolo di Fabriano.




    Feci spallucce. «Non conosco le abitudini di messer Chiavelli e suppongo che altri siano usciti dalle porte cittadine quest’oggi» ribattei neutro.




    Acciacca mi scrutò chinando leggermente la testa verso destra. Sapevo che faceva a quel modo per appurare se ciò che aveva appena udito era la verità o una menzogna, come se con quel semplice gesto potesse leggere nella mente di chi aveva dinanzi a sé. «E dite, durante la vostra cavalcata l’avete incontrato?»




    «No, ve l’avrei detto» risposi prontamente.




    «E chissà magari avete avuto l’occasione di confrontarvi su quanto sta accadendo con il mercante Teodoro Fornari» proseguì senza badare alla mia replica.




    «Credete pure ciò che volete, ma vi ripeto che non ho avuto il piacere di incontrare messer Alberghetto» ribadii.




    «Se lo dite voi» disse ma la sua voce rivelava che non credeva alle mie parole. «Comunque sia, cosa ne pensate dei problemi finanziari del Fornari?» volle sapere.




    «Cosa volete che vi dica? Ho sentito le voci che girano sul suo conto e nient’altro» risposi.




    Teodoro Fornari era un mercante di pellami e tessuti ben conosciuto a Fabriano. La sua attività mercantile era florida e redditizia ma alcuni investimenti avventati nei commerci via mare con le navi che facevano vela sulle coste della penisola iberica, avevano ridimensionato in modo consistente il suo patrimonio. Inoltre, nell’ultimo anno, aveva impegnato parte della sua ragguardevole fortuna nella realizzazione di una dimora signorile entro le mura cittadine, a due passi dalla chiesa di San Niccolò, ma la scarsa liquidità non gli permetteva più di saldare i debiti con i mastri artigiani impegnati nella costruzione che, dapprima, avevano soltanto mugugnato per i ritardi nei pagamenti ma nelle ultime settimane, dinanzi alle reiterate promesse di pagamento non mantenute, avevano denunciato lo stato d’insolvenza del mercante.




    «Quello che forse non sapete è che la denuncia d’insolvenza giace al momento sui tavoli delle corporazioni dei falegnami, dei fabbri e nelle gilde di muratori e scalpellini ma oramai è solo questione di tempo perché venga consegnata al podestà poiché i priori di quelle arti a me ne hanno già dato informazione con dovizia di particolari» mi riferì.




    «In tal caso il podestà si vedrebbe costretto a dichiararlo colpevole d’insolvenza e a infliggergli le pene previste per un tal reato.»




    «Già, che come sapete, prevedono la confisca di ogni bene nel territorio del comune e l’allontanamento perpetuo dalla città. Inoltre, se si dimostrasse che abbia agito con dolo e malafede, allora verrebbe ucciso per impiccagione dopo il taglio delle mani» proseguì come se stesse leggendo da un codice.




    «Non capisco perché mi state riferendo queste cose.»




    «Voi lo conoscevate.»




    «È vero, come conosco molta parte dei cittadini fabrianesi, ma non ho mai avuto nulla a che fare con lui né con la sua famiglia» proruppi stizzito.




    «Oh, mi dispiace avervi contrariato. Non era mia intenzione. Volevo soltanto sapere se disponevate di altre informazioni sul suo conto. Anche se non servirà a un granché, comunque.»




    «Cosa volete dire?»




    «Ciò che potete immaginare. Il podestà è un fantoccio messo lì solo per scaldare lo scranno tanto che in città nessuno ne ricorda il nome perché è Alberghetto che comanda. E dato che Fornari fa parte della schiera dei suoi sostenitori, interessati, aggiungerei, dubito che lo condannerà» commentò amaramente.




    «Non potrà comunque sorvolare su accuse tanto pesanti» obiettai.




    «Lo farà, lo farà, a meno che…» cominciò ma poi s’interruppe come se fosse colto da un pensiero improvviso.




    «A meno che?» lo invitai a proseguire.




    «Lo sentite anche voi il vento che soffia in città.»




    «È un vento pericoloso.»




    «Avete ragione. Non potrebbe mostrarsi indifferente se montasse la protesta e i cittadini scendessero nelle strade spinti dalle corporazioni» disse e compresi che le sue parole non erano delle semplici congetture. Come al solito Acciacca sapeva molto di più di quanto desse a vedere.




    «Cosa intendete dire che…» tentai ma si stava già allontanando.




    «Buona serata, messer Visconti.»




    Rimasi fermo mentre osservavo la sua figura svanire nel buio appena rischiarato dalla luce delle torce accese nelle strade dagli addetti alle luminarie pubbliche.




    Ormai non avevo più dubbi.




    La rivolta alla signoria dei Chiavelli era più imminente di quanto avessi immaginato.




    Ripresi la strada verso casa e passai dinanzi il monastero di San Biagio dove entrai. Dentro la chiesa contai una dozzina di persone, intente a seguire la liturgia dei Vespri, che pregavano a mezza voce e nessuno parve accorgersi di me. Nel presbitero, inginocchiati dietro l’altare, alcuni monaci partecipavano alla funzione.




    Sedetti accanto a una giovane che ben conoscevo. Era Giselda, la figlia diciassettenne di Agostino Guarini, il più esperto cialandratore della mia cambora, di recente andata in sposa a Paolo Latini, il figlio del portavoce della corporazione dei lanaioli. Indossava un mantello di lana grezza sulle spalle e un velo di buona fattura sul capo. Tra le mani stringeva il Libro delle Ore.




    Accennò a un sorriso quando mi vide che io ricambiai. Era molto legata alla mia famiglia e approfittava di ogni momento libero dai suoi impegni per venire a trovarci o per aiutare i suoi genitori nel lavoro nella mia cambora.




    Al termine della liturgia uscimmo insieme.




    «Grazie a Dio, siete tornato. Vengo dalla vostra casa e Matilde è molto preoccupata. Siete uscito stamane senza dirle nulla e…» accennò in tono di rimprovero.




    «Avete ragione. Stavo tornando a casa.»




    «Bene, vostra moglie ne sarà sollevata. Sapete… Nel suo stato…» aggiunse.




    «Mi affretto. Buona serata, Giselda. Portate i miei saluti a vostro marito e a vostro suocero.»




    «Lo farò.»




    Percorsi soltanto pochi passi quando all’angolo di un vicolo privo d’illuminazione mi trovai dinanzi un uomo incappucciato che mi sbarrava la strada. La mano corse prontamente al pugnale che tenevo alla cintura.




    «Non temete, messer Visconti. Non ho alcuna intenzione di aggredirvi. Vi prego, invece, di seguirmi» disse lo sconosciuto. Non riconobbi la voce e l’oscurità m’impediva d’identificare chi avevo dinanzi.




    «Chi siete?»




    «Il mio nome non vi direbbe alcunché. Sono solo un messaggero. Seguitemi» ripeté.




    «Per dove?»




    «Non lontano da qui.»




    «Stavo tornando a casa dove mi stanno aspettando.»




    «Venite con me. Non tarderete molto il vostro rientro.»




    Non avevo alcuna idea di chi avesse inviato il messaggero e perciò ero titubante a seguirlo benché fossi incuriosito.




    «Seguitemi» disse e poi senza attendere la mia replica si avviò lungo il vicolo buio.




    Esitai ma infine lo seguii.




    Lo sconosciuto procedette in direzione della Porta Cervara poi prese una strada a destra e ci avviammo verso le mura. Ci fermammo poco oltre in una zona buia. Davanti a noi, alla luce delle torce poste nei camminamenti sulle mura, si distingueva la sagoma del torrione Erbaccia.




    «Aspettate qui» mi disse.




    «Ehi, un momento…» protestai ma lo sconosciuto si dileguò come un’ombra.




    Provai l’impulso di andarmene e prendere la via di casa e stavo per farlo quando una sagoma incappucciata mi si avvicinò e si pose al mio fianco.




    «Perdonate i modi, messere, ma volevo essere certo che nessuno vi seguisse» mi disse.




    Riconobbi la voce all’istante.




    Guarniero Attoni era uno dei più strenui oppositori al governo dei Chiavelli e, per questa ragione, la sua famiglia, di antica discendenza fabrianese, era stata bruscamente cacciata dalla città, riparando a Serra San Quirico.




    «Capisco ora il motivo di tanta segretezza. All’interno delle mura la vostra vita vale meno di un soldo di rame. Come avete fatto a entrare?» gli domandai.




    «Siamo una delle famiglie più antiche di Fabriano e l’averci allontanato non ha di certo spezzato i legami che abbiamo in questa città. E poi il tintinnare del denaro fa voltare dall’altra parte anche la guardia più attenta» disse mentre abbassava il cappuccio.




    «Perché volevate vedermi?» volli sapere.




    «Siete una personalità influente in seno alla corporazione dei cartai e godete di appoggi e conoscenze importanti grazie alla vostra florida attività mercantile» esordì.




    «Veramente…» accennai ma m’interruppe.




    «Lasciatemi finire, vi prego. Non farò giri di parole, messer Visconti, e voi dovete rispondermi con la massima sincerità poiché ne va dell’incolumità vostra e della vostra famiglia. Da che parte intendete stare in questa contesa?»




    «A cosa vi riferite?»




    «Lo sapete. Presto la città sarà in rivolta e cercheremo di cacciare i Chiavelli con qualsiasi mezzo e a qualsiasi prezzo.»




    «Pensate di riuscirci?»




    «Abbiamo molto denaro e se servirà ci compreremo l’appoggio dei fabrianesi. Dalla nostra parte abbiamo la corporazione dei fabbri, quella dei lanaioli, quella degli speziali e dei conciatori. Sono certo che presto anche le altre arti ci garantiranno il loro sostegno. E molte famiglie sono con noi. I Farratoni, i Bugatti e i Fildesmidi tanto per citarne alcune. Non vi sarà sfuggito, infine, che persino fra il popolo qualcuno comincia ad avere il coraggio di lamentarsi ad alta voce dei Chiavelli. Senza contare che Alberghetto si sente così sicuro che, quando si renderà conto di ciò che sta accadendo, sarà troppo tardi per chiedere l’aiuto dei suoi alleati.»




    «Se sarà sconfitto, Alberghetto tenterà di riprendersi ciò che ha perduto. Dispone di molti uomini armati e può contare sull’appoggio delle milizie di Lomo Simonetti di Jesi, di Smeduccio di San Severino, dei ghibellini di Cagli, di Caccia di Senzalegge e Corraduccio di Nero di Rocca Contrada e degli armati dei Rigocci e dei Carsedoni di Fabriano» dissi.




    «Non li temiamo. Non ci faremo sorprendere come è accaduto lo scorso aprile.»




    «E quando intendete agire?»




    «Tocca a voi rispondere alla mia domanda.»




    «Avete ragione. Spero le mie parole non vi deludano, ma desidero soltanto proteggere la mia famiglia. Non scenderò in piazza ma mi batterò fino alla morte con chiunque oserà avvicinarsi a casa mia» dichiarai.




    «Avevo sperato in qualcosa di più. Siete un abile combattente e la vostra spada ci avrebbe fatto comodo.»




    «Vi sosterrò in altro modo se sarà necessario. Siete in molti, la mia spada non vi servirà.»




    Guarniero mi allungò la mano e gliela strinsi.




    Sollevò il cappuccio e celò il viso.




    «Sarà molto presto, messere» disse e poi si dileguò nell’oscurità.






    CAPITOLO III




    A quell’epoca, la mia casa si trovava all’incirca a metà strada tra la chiesa di San Biagio e la Porta Pisana, nel quartiere di San Giovanni.




    Era un edificio a due piani adiacente alla mia cambora, rimasto disabitato per lungo tempo e dall’aspetto decadente e perciò, la primavera dell’anno precedente, il proprietario era stato ben contento di disfarsene e me lo aveva venduto a un ottimo prezzo.




    L’intervento di muratori, scalpellini e falegnami gli aveva ridato dignità senza sfarzi di alcun tipo, però. L’unico vezzo era lo stemma della mia famiglia che ornava un’anta del massiccio portone di legno.




    Varcai la soglia e fui avvolto dal profumo delle pietanze cucinate da Francesca, la nostra domestica.




    Matilde mi venne incontro.




    «Sei arrivato, finalmente» disse come fosse l’ultimo respiro e si gettò fra le mie braccia. «Mi hai fatto preoccupare.»




    «Ti chiedo perdono» le dissi e poi sfiorai con il palmo della mano il suo ventre che cresceva giorno dopo giorno.




    Di Matilde potrei scrivere quinterni su quinterni senza mai stancarmene. Mi sono innamorato di lei sin dal primo momento in cui il mio sguardo era stato conquistato dalla sua straordinaria bellezza. Ricordo ancora tanto vividamente quel momento in cui la sua grazia mi aveva stordito mentre il mio cuore aveva accelerato i battiti e il respiro s’era fatto corto e agitato. Era bastato solo quell’attimo perché il mio universo si colmasse di lei. I miei occhi l’avevano avidamente divorata, riempendo i miei sensi a tal punto che ogni altra cosa era sembrata impallidire e quasi perdere di consistenza.




    Sollevò il viso dai tratti gentili e mi sorrise e mi trovai a fissare i suoi grandi occhi nocciola in cui risaltavano le pagliuzze di un verde acceso come il mallo della noce acerba. I lunghi capelli del colore dell’ambra erano sciolti sulle spalle.




    Nonostante le due difficili gravidanze già portate a termine, la sua bellezza non era stata scalfita ed era ancora intatta come quando il mio sguardo ne era stato rapito.




    Il suo sorriso si spense a poco a poco.




    «Dove sei stato tutto questo tempo?» mi chiese.




    «Ho incontrato alcuni mercanti. Avevo diversi affari da concludere» risposi evasivo, mostrandomi sereno e a memoria quella fu la prima volta che le mentii, provando un fastidioso senso di disagio. Eravamo sposati da quasi sette anni e fra noi non c’erano mai stati segreti e mai nemmeno un’innocente bugia aveva macchiato il nostro rapporto limpido come acqua di fonte.




    «C’è qualcosa che ti pesa sull’animo. Lo vedo dal tuo sguardo» disse seria. Le apparve una piccola ruga sulla fronte a sottolineare la sua preoccupazione.




    «Niente d’importante.»




    «Marito mio, non nascondermi ciò che ti angoscia.»




    «Desidero soltanto che tu stia bene e che porti a termine la gravidanza.»




    «Non sono buone notizie, vero?» insisté.




    «Moglie mia, ti prego.»




    Giunse Francesca con i nostri figli al seguito e Matilde passò dal tu al voi.




    «Me ne parlerete?»




    «Sì, più tardi ve ne parlerò ma non angustiatevi per me. Dovete stare tranquilla per il vostro bene e del figlio che portate in grembo» dissi.




    Poi abbracciai i miei figli.




    Marco, il primogenito, di quasi cinque anni, portava il nome del mio mentore. Scuro di capelli e con grandi occhi castani somigliava a me quando ero bambino.




    Alberico, che chiamavamo soltanto Rico per non confonderlo con il primogenito di mio cognato Lorenzo, portava il nome del mio defunto suocero. Avrebbe compiuto tre anni tra quattro giorni. Era scuro di capelli ma aveva gli stessi occhi di Matilde.




    Erano bambini felici, che crescevano forti e sani e alla loro vista il mio proposito di tenerli lontani dagli orrori del mondo si rafforzò ancora di più.




    Dopo cena, quando ci fummo coricati, Matilde tornò a chiedermi dove fossi stato e cosa mi preoccupasse.




    Le risposi parlando in modo pacato, cercando di usare toni lievi per riferire l’imminente pericolo e tentando di dipingere con colori tenui un aspro dissidio che si sarebbe tinto invece di colori accesi in cui avrebbero spiccato il rosso del sangue e il nero della morte.




    «Sarà come l’anno scorso?» mi domandò con la voce incrinata dal ricordo.




    Esitai. Temevo, purtroppo, che sarebbe stato peggio, molto peggio.




    Nell’aprile dell’anno precedente, Alberghetto Chiavelli e suo figlio Guido, alla testa dei loro uomini e degli eserciti degli alleati, avevano assalito di sorpresa Fabriano. Avevano respinto i miliziani del comune di guardia alle porte, erano entrati in città, dilagando tra le strade e i vicoli come una marea inarrestabile. La strategia era stata studiata da tempo nei minimi dettagli perciò non incontrarono alcuna resistenza. Diciannove persone morirono negli scontri, molti furono carcerati e molti altri furono cacciati dalla città. Alberghetto s’era poi fatto eleggere gonfaloniere, difensore e protettore del comune e del popolo di Fabriano, si era fatto consegnare le chiavi delle porte e aveva fatto togliere le catene di ferro ai trivi e nelle strade in cui erano state poste per impedire le cariche dei cavalieri.




    Nessuno aveva dimenticato quel giorno e rancore, odio e desiderio di rivalsa erano divenuti compagni di vita inseparabili per molti fabrianesi, che anelavano il momento di poter imbracciare le armi per vendicarsi del torto subito.




    «Non lo so. Mi auguro che sia meno cruento e che si risolva velocemente» risposi vago.




    «Ho paura.»




    «Non temere, andrà tutto bene» cercai di rassicurarla ma non dovetti essere convincente perché nel suo sguardo continuava ad albergare l’ombra della paura.




    Il mattino dopo all’ora prima, uscii di casa avvolto in un pesante mantello di lana e percorsi pochi passi fino al portone della mia cambora. Ruotai la chiave nella serratura ed entrai nella bottega pervasa dall’odore della colla, impregnato nei muri da decenni di cialandratura della carta. L’alba era ancora solo una sottile linea rossa all’orizzonte perciò accesi alcuni lumi per fare luce.




    Mi avvicinai ai due grandi banchi da lavoro di legno rivestiti di pelle, posti uno di fronte all’altro al centro del locale. Su ciascun banco vi erano poggiati due cialandri di pietra focaia accanto a pile di fogli ancora da cialandrare. Per la lisciatura della carta, preferivo utilizzare il cialandro ottenuto dalla selce piuttosto che dalla pietra focaia perciò ne presi uno dal mobile basso accanto al banco.




    Distesi un foglio sulla morbida pelle di montone che rivestiva il banco e cominciai a lavorare. Tenendo il cialandro ben saldo nella mano, esercitai una pressione continua e costante finché, a poco a poco, eliminai, prima da una faccia del foglio e poi dall’altra, le ruvidità acquisite con la fabbricazione al tino. Misi poi da parte il foglio lisciato e ne presi un altro che cialandrai con la medesima perizia.




    La mia bottega era appartenuta a un rinomato e stimato camborero di nome Baldelli che, in punto di morte, l’aveva ceduta a un mercante fiorentino che, però, ne era stato proprietario solo il tempo di poche ore, essendosi visto costretto a cederla a causa d’inaspettati regolamenti imposti dal podestà aretino Pier Saccone Tarlati, nemico giurato delle genti di Firenze. Ne divenni perciò proprietario in modo piuttosto rocambolesco e fortuito e l’acquisto della bottega cambiò l’intero corso della mia vita.




    Erano trascorsi circa sette anni da quel giorno e, sebbene non potessi considerarmi un veterano dell’arte, la mia cambora godeva di un buon nome in città ed ogni anno molte migliaia di fogli, da lisciare e da aquaternare per essere spediti, affluivano dalle gualchiere dei mastri cartari, garantendomi un cospicuo giro d’affari e buoni guadagni.




    Lavorai di buona lena finché, poco dopo, giunse Agostino Guarini e un po’ più tardi, dopo la celebrazione eucaristica di terza, ci raggiunse anche sua moglie Elsa insieme con Andreina, la figlia più piccola.




    Agostino era il cialandratore più esperto dell’intera città. Aveva lavorato per mastro Baldelli sin dall’età di dieci anni e, quando rilevai la bottega, non feci fatica a convincerlo a restare. Era un uomo dallo sguardo sincero con profonde rughe che gli solcavano il viso e con le gote, chiazzate da macchie paonazze come se fossero state sfregate con la pietra pomice. La zoppia che lo tormentava sin dall’infanzia, negli ultimi tempi era peggiorata e ormai era obbligato all’uso del bastone.




    Elsa era una donna minuta e, quando la conobbi, la sua vitalità mi sorprese e la sua gentilezza mi conquistò. In principio la sua presenza alla bottega era stata sporadica ma, con l’accrescere degli affari, era divenuta pressoché continua. Le fui grato, anche se stentai a dimostrarglielo come avrei dovuto, quando si premurò di darmi conforto e si occupò di me nelle meste giornate in cui camminai lungo il ciglio della disperazione al tempo in cui la mia proposta di matrimonio per Matilde era stata rifiutata da suo fratello Lorenzo. Ma l’Elsa che avevo conosciuto ormai non c’era più. L’assassinio di suo figlio Michele per mano di Corrado Bonagura, avvenuto proprio dinanzi il portone della cambora, l’aveva fatta piombare in un perenne stato di cupa afflizione che niente e nessuno riusciva ad alleviare. Dal quel giorno non l’avevo mai più vista sorridere e si era rinchiusa in un impenetrabile guscio di dolore.




    Fortunatamente, a ravvivare le giornate, ci pensava Andreina cui non difettavano allegria e vivacità. Aveva gli stessi occhi castani e la medesima chioma riccia di Giselda e, per questa ragione, mi capitava spesso di chiamarla con il nome di sua sorella. Aveva quattordici anni e ormai stava per raggiungere l’età da matrimonio ma i suoi genitori non sembravano ansiosi di mandarla in sposa tanto presto.




    «Dovreste pensare di cambiare le pelli sui banchi» mi disse Agostino «perché ormai sono un po’ consunte e non smorzano più come dovrebbero la pressione che esercitiamo con il cialandro.»




    «Me ne occuperò oggi stesso. Andrò dai pellai e comprerò ciò che serve» affermai.




    In quel momento Marcello entrò nella bottega. Era un giovane che avevo assunto da alcune settimane per dare una mano. Aveva diciassette anni, era acuto di mente e rapido di mano e adorava Agostino da cui assorbiva come una spugna i segreti dell’arte. E la cosa era reciproca poiché Agostino era sempre premuroso e paziente nei suoi confronti e sospettai che lo facesse con il pensiero rivolto al suo povero figlio.




    Bastò solo un cenno del capo di Agostino perché Marcello prendesse un dente di porco e cominciasse a lavorare su un cumulo di fogli scartati per eliminare da essi i corpi estranei che erano rimasti imprigionati nella trama.




    «Devi finire entro oggi» gli ordinò.




    E Marcello annuì senza fare una grinza.




    Entro la cerchia delle mura cittadine, a poca distanza dalla bottega, c’era il mio magazzino in cui erano stivate le balle di carta lisciata e aquaternata, pronte per la spedizione, e là mi recai poco dopo l’ora quinta.




    Il piccolo locale attiguo alla cambora, che mastro Baldelli soleva utilizzare per conservare le risme di carta aquaternate, non bastava più. E ciò non tanto e, comunque, non soltanto per l’accresciuto volume di fogli trattati, ma soprattutto perché l’attività del camborero stava rapidamente mutando, segnando l’evoluzione dei tempi. Poiché, se dapprima il suo ruolo era quello di artigiano esperto nella lisciatura della carta, che poi veniva restituita alle gualchiere che l’avevano fabbricata che si occupavano di venderla, col tempo i mastri cartari preferirono concentrarsi sulla fabbricazione della carta bambagina lasciando che fosse il camborero ad occuparsi di tutto il resto.




    Davanti al portone del magazzino trovai ad attendermi due mercanti in compagnia di una dozzina di uomini, tra facchini, portatori e carrettieri.




    «Buongiorno messer Visconti. Vi stavamo aspettando» mi salutò un mercante.




    «Buongiorno a voi» risposi al saluto.




    Conoscevo i due mercanti poiché acquistavano mensilmente notevoli quantità di balle di carta. Uno dei due era intermediario per una compagnia mercantile di Venezia e avrebbe imbarcato la carta su una nave in partenza dal porto di Ancona mentre l’altro intratteneva traffici regolari con i mercanti di Bologna, Mantova e Verona e avrebbe percorso le vie terrestri per giungere a destino.




    Mi consegnarono le lettere in cui erano indicate le quantità di balle di carta che si apprestavano a ritirare e le garanzie a pagamento della merce.




    «Venite, entrate» dissi facendo loro cenno di seguirmi nel magazzino dopo che ebbi letto attentamente i documenti.




    Selezionammo la quantità richiesta tra le numerose balle di carta immagazzinate e i mercanti ispezionarono attentamente la merce, costatando la buona qualità dell’imballo fatto di carta grossolana, ottenuta dagli stracci di scarto, a protezione dei fogli aquaternati in risme dai rischi del viaggio e dalle intemperie.




    Quando furono soddisfatti, chiamarono facchini e portatori che cominciarono a caricare i carri.




    «Ci vediamo il mese prossimo, messere» mi disse un mercante, una volta che il carico fu completato.




    «Sempre che voi siate ancora al vostro posto» aggiunse l’altro.




    «Cosa vi porta a fare simili illazioni?» reagii in modo brusco.




    «Siamo a Fabriano da due giorni e abbiamo sentito le chiacchiere nelle taverne e nelle locande perciò sappiamo l’aria che tira in codesto comune e non si sa mai cosa potrà accadere.»




    «Non temete. Vi attendo il prossimo mese» dissi senza ombra d’incertezza.




    «Me lo auguro. Anzi, lo auguro soprattutto a voi visto ciò che a quanto pare accadrà» disse e poi se ne andarono senza lasciarmi il tempo di ribattere.




    Le parole del mercante mi avevano infastidito.




    Chiusi il portone del magazzino e mi diressi verso la piazza del Mercato. Camminai di buona lena e attraversai la via dei forni, passai accanto all’antica chiesa di San Claudio e oltrepassai le botteghe dei tessitori per giungere infine dinanzi alla taverna dei Cicchetti. Fui tentato di entrare per un saluto ma poi decisi di passare oltre. Non avevo ancora incontrato Berta e finora ero riuscito a sfuggire ai suoi rimproveri per aver lasciato Matilde un’intera giornata senza mie notizie. Non sapevo per quanto tempo ancora l’avrei fatta franca.




    L’incessante martellare proveniente dalle botteghe dei fabbri, allineate lungo il lato destro della piazza, si mescolava al cigolio delle ruote dei carri, ai versi degli animali, agli schiamazzi dei mercanti e al fitto cicaleccio della folla di compratori e curiosi.




    Come ogni giorno c’era un folto traffico di gente, carri e carretti. Mercanti forestieri affiancavano i loro banchi a quelli di uomini e donne venuti dalle campagne nei dintorni per vendere i raccolti degli orti e i prodotti delle aie e attiravano l’attenzione di curiosi con manufatti e specialità che provenivano da lontano.




    Tra i banchi si aggirava il priore dell’arte dei mercanti per controllare la qualità delle mercanzie vendute e delle misure usate e notai anche l’irritante presenza di Domenico Braccini, il capo dei gabellieri, che, in compagnia di due sgherri, si affrettava a riscuotere dazi e imposte pure su una sola rapa venduta.




    Non mancava nemmeno un folto gruppo di sfaccendati e mendicanti, sempre pronti a tendere la mano e talvolta ad agire lestamente per rubare dalla borsa di qualche malcapitato.




    Non mi sfuggii neppure la presenza di drappelli armati nei pressi della fonte dell’Abbeveratoio, all’imbocco della salita che portava alla chiesa di San Benedetto e nella strada dei macelli, come a presidiare ogni via d’accesso alla piazza. Ne fui sorpreso poiché era una presenza massiccia, di molto superiore alla normalità, e mi fece intendere che Alberghetto non era poi così sicuro come invece ostentava.




    Mi feci largo tra la folla e raggiunsi il banco di Bartolo Ridolfi. Era in piedi dietro la bancarella e scrutava con aria severa e sospettosa la gente che si aggirava intorno alle sue mercanzie.




    «Buongiorno messer Ridolfi» lo salutai.




    «Messer Visconti, anche voi in questa bolgia?» disse di rimando, ruvido come al solito.




    Da molti anni e con alterne fortune, portava il suo banco e le sue merci al mercato di Fabriano.




    Ridolfi era il mercante fiorentino da cui avevo rilevato la cambora che poi aveva cercato di riacquistare quando gli era stato nuovamente concesso l’accesso alla città al termine della podesteria di Pier Saccone Tarlati. Nonostante le lusinghe e le generose offerte, avevo declinato la pur allettante proposta, ma infine avevamo stipulato un accordo che consentiva a Ridolfi di partecipare ai guadagni e alle mie merci di accedere alla fitta rete di traffici e rotte commerciali di cui da decenni si avvaleva la famiglia fiorentina. E fu un accordo favorevole per entrambi poiché, nell’arco di alcuni mesi, la mia attività crebbe notevolmente, i traffici portarono la carta bambagina sino in Francia e alla corte del papato di Avignone e i guadagni aumentarono velocemente.




    «Quando so della vostra presenza, non manco di portarvi personalmente i miei saluti» risposi.




    «Siete molto cortese. Anche per i denari che m’inviate con regolarità.»




    «Non c’è cortesia alcuna in quello. È quanto vi devo in funzione del nostro accordo. Non un soldo in più. Se lo desiderate, potete controllare i miei registri.»




    «Non ne ho alcuna ragione per farlo. E non crediate che sia sempre così. Accade sovente che non venga dato ciò che è dovuto. Temo che non farete molta fortuna perché siete troppo onesto.»




    «Mi accontento di ciò che ho» replicai.




    «Vedete, non fate che confermare quanto vi ho detto. Chi lo sa, magari avete ragione voi» affermò e non mi sfuggii una nota amara nelle sue parole.




    Gliene chiesi ragione.




    «Sono tempi difficili, messere, e l’arroganza di taluni mette a repentaglio il lavoro di una vita» sbottò ma non compresi il senso della sua affermazione.




    Lasciai che proseguisse.




    «I Bardi. Si sono messi in testa di monopolizzare i commerci e non mostrano rispetto né considerazione per nessuno. Non importa loro se la mia famiglia governa una rotta da molto prima che se ne uscissero da Bagno a Ripoli di dove sono originari. Non si fanno scrupoli e usano ogni astuzia per prendersela. Pian piano ci stano estromettendo dalla corte avignonese del Papa Benedetto XII e non solo da quella purtroppo» si sfogò.




    «Ho sentito parlare di loro. Molte garanzie ai pagamenti che ricevo portano la loro firma in calce» confermai.




    «Non mi stupirei se presto un loro emissario si presentasse alla vostra porta.»




    «Non esiterei a mandarlo via» risposi senza esitazione, quasi indignato al solo pensiero.




    «E io ve ne sarei grato» disse. Poi abbassò il tono e lo ridusse a quasi un sussurro che faticai a udire nella confusione. «Non dovrei dirlo, ma se fossi al vostro posto, però, non mi comporterei tanto onestamente e prima ascolterei quello che desidera offrirvi» aggiunse poi.






    CAPITOLO IV




    Nei dieci giorni che seguirono non accadde nulla e non mi capitò nemmeno più di udire la parola sommossa nelle taverne da qualcuno che aveva alzato troppo il gomito né osservare uomini comportarsi come cospiratori al calare del sole. Sembrava che ogni velleità di rivolta fosse scomparsa e che la sollevazione popolare fosse stata soltanto una specie di oscuro sogno svanito al primo risveglio.




    In quei giorni, ebbi, tuttavia, un incontro che mi confermò il sospetto che si trattasse soltanto una quiete creata ad arte e che tutto fosse stato rimandato in attesa del momento propizio per sferrare l’attacco e rovesciare il governo dei Chiavelli.




    Una domenica mattina fredda e piovosa, un messo venuto da Camerino mi venne incontro sul sagrato della cattedrale di San Venanzio al termine della Santa Messa.




    Mi salutò con un inchino appena accennato e poi mi consegnò una lettera che recava il sigillo del vescovo. La aprì e lessi il messaggio.




    Sua Grazia mi attendeva a Camerino per l’indomani.




    «Conoscete il motivo di questa convocazione?» gli domandai ben conoscendo quale sarebbe stata la risposta.




    «No, messer Visconti» rispose come mi aspettavo.




    Lo ringraziai e lo congedai.




    Matilde accolse la notizia della convocazione da parte del vescovo con un po’ d’inquietudine e non potei che confermarle quanto ne fossi sorpreso anch’io. Era da molto tempo che non incontravo Sua Grazia e non avevo memoria di una questione rimasta aperta con la diocesi che abbisognasse della mia presenza.




    Il mattino dopo partii prima del sorgere del sole e salutai Matilde ancora avvolta nelle calde coperte del nostro letto. Le baciai la fronte e me ne andai provando uno sgradevole senso di angoscia che mi attanagliava le viscere poiché sarei stato lontano per un paio di giorni almeno e non era più accaduto da quando mi aveva annunciato la gravidanza.




    Fui uno dei primi a uscire dalla Porta Pisana e mi feci largo tra alcuni uomini del contado che stavano entrando per portare al mercato le loro merci. Non mi sfuggirono certi sguardi interessati dei militi di guardia alla porta né mi sfuggii l’uomo a cavallo che, poco dopo, notai cavalcare dietro di me e che, mantenendosi a distanza, mi seguì fino a Rocca Contrada dove si fermò.




    Finsi di non badarci e tenni il mio cavallo al passo. Mi domandai, però, chi l’avesse inviato e maturai la convinzione che fosse stato Alberghetto.




    Aumentai di un poco l’andatura soltanto quando smise di piovere e si aprì uno squarcio di luce nel muro compatto di nuvole del colore del ferro.




    Uscendo dalle gole dei monti, Camerino apparve offuscata dalle nuvole basse che avvolgevano il cucuzzolo del colle su cui giaceva isolata e imprendibile. La linea curva del perimetro cittadino s’indovinava appena e riuscii a scorgere il profilo della maestosa chiesa di San Venanzio, in cui erano custodite le reliquie del santo, solo quando ebbi oltrepassato la metà della salita verso la città.




    Ero già stato a Camerino in molte altre occasioni ma nella mia memoria è ancora vivido il ricordo della prima volta. Ci giunsi in compagnia del vescovo e fui ospite per dieci giorni dei Da Varano, signori della città, che mi sottoposero a un duro allenamento mediante il quale recuperai la perizia nell’uso della spada e l’abilità nel combattimento che risultarono decisivi nel Giudizio di Dio in cui sconfissi Filippo Bernardini di Sassoferrato ed eliminai in tal modo l’ultimo ostacolo che si frapponeva tra me e la mia amata Matilde.




    I Da Varano erano stati degli ospiti squisiti e non avrei mai dimenticato ciò che avevano fatto per me. Dovevo loro molto, la mia stessa vita, poiché senza il loro aiuto non sarei sopravvissuto al duello.




    Il vescovo Francesco di Monaldo Brancaleoni mi stava aspettando perciò l’anticamera fu breve e fui rapidamente condotto alla sua presenza.




    Entrai in una delle sue stanze private e lo trovai adagiato allo schienale di una poltrona mentre sorbiva lentamente il vino di Nebbiano. La legna scoppiettava nel caminetto e il fuoco diffondeva un piacevole tepore nel locale.




    Il vescovo era un uomo imponente, alto di statura e con mani grandi e curate, su cui splendeva l’anello vescovile. Sul capo pelato indossava lo zucchetto e un paio di baffetti risaltava sul viso grande come una luna.




    Non lo incontravo da un paio d’anni e notai come il tempo avesse lasciato il segno su di lui. In quel lasso di tempo, relativamente breve, erano comparse profonde rughe sulla sua fronte e la pelle pallida delle guance s’era fatta cadente. Ma ciò che più mi colpì fu il suo sguardo. Sembrava spento, quasi assente e non si addiceva all’uomo volitivo e risoluto che avevo dinanzi.




    Non riuscii a nascondere celermente la mia espressione sbigottita che al vescovo non sfuggì.




    «Sedetevi, amico mio» mi accolse. «Leggo sul vostro viso lo stupore. Tranquillizzatevi, non sono malato né moribondo» affermò.




    «Vostra Grazia, io non intendevo…» tentai.




    Sollevò una mano come a voler fermare la mia replica. «Mi sono abituato a reazioni stupite come la vostra. Purtroppo, questi ultimi anni sono stati molto difficili e hanno lasciato su di me il loro marchio indelebile» affermò.




    «Sono dispiaciuto e…» accennai ma m’interruppe nuovamente.




    «Sedetevi, non state lì in piedi e servitevi del buon vino della vigna del vostro amico Cicchetti» disse.




    Da molti anni, la diocesi era il primo cliente del nettare che produceva Egidio con le uve raccolte nella sua vigna di Nebbiano. Versai un poco di vino nel bicchiere e lo sorseggiai.




    «Sapete, è deprecabile dare ospizio a dei poveri e poi mutarsi in loro carnefice» affermò e compresi la vicenda cui si riferiva. Non dissi nulla e mi limitai solo a un cenno con il capo.




    «Ho dovuto ingoiare il boccone amaro della riprovazione del nostro pontefice Benedetto XII per aver dato sostegno spirituale e materiale ai fraticelli fabrianesi. Ma di questo devo fare mea culpa poiché avrei dovuto immaginare che, varcando il soglio pontificio, non avrebbe smesso i panni di severo inquisitore quale egli è stato» disse.




    «So che il pontefice è un monaco cistercense che qualcuno ha soprannominato il cardinale bianco poiché non ha mai voluto smettere la veste del suo ordine» affermai.




    Annuì con il capo. «È molto più di un semplice monaco. Come vescovo di Pamiers, ha perseguito attivamente la lotta contro i seguaci del Catarismo. Fu allora che praticò di persona una politica inquisitoria molto attiva contro gli eretici. Si dice che tenga scrupolosamente i registri dei suoi interrogatori di cui si serve per lo studio dei comportamenti e delle mentalità. Credetemi, averlo di fronte con quei suoi occhi scuri e indagatori e tutt’altro che piacevole.»




    «Posso immaginarlo» convenni.




    «Fedele al suo credo, saprete che l’anno scorso a Venezia, ha fatto ardere vivi Francesco da Pistoia, Bartolomeo da Bucciano e altri tredici frati francescani perché predicatori della povertà di Cristo.»




    Annuii.




    «Pochi mesi dopo, saputo che davo ospizio ad alcuni fraticelli fabrianesi espulsi dalla città, il papa mi ha fatto pervenire un urgente dispaccio in cui mi esortava a dare loro il medesimo castigo dei confratelli condannati a Venezia» disse. Si portò le mani davanti al viso e socchiuse gli occhi, poi si strofinò le tempie. Il ricordo gli era doloroso.




    Percepii la sua sofferenza e il peso che gravava sul suo animo.




    «Volevo farli fuggire ma hanno rifiutato. Si sono sacrificati come docili agnelli» disse e poi fece una pausa. Il respiro s’era fatto affannoso nel dolore del ricordo. «Sono un uomo ormai avvezzo alle brutture di questo mondo ma ciò che è accaduto rimarrà per sempre impresso nella mia memoria e nella mia coscienza.»




    Tacqui poiché nessuna parola avrebbe potuto essergli di conforto né alleviare la sua pena, tanto grave d’averlo fatto invecchiare precocemente.




    «A questo tormento si è aggiunta la prematura scomparsa del caro Pietro Balducci. È tornato tra le braccia di Nostro Signore e prego ogni giorno per la sua anima.»




    «Mi è molto spiaciuto. Ricordo ancora che Balducci fu la prima persona che mi accolse benevolmente a Fabriano. Fu un piacere l’incontro con lui dopo tanti sguardi ostili e malevoli.»




    «Eravate un forestiero e perciò la gente vi osservava con diffidenza, questo lo comprendete» disse. «Oggi, invece, siete ben integrato e vi state facendo un nome in città» aggiunse.




    «Ho una bella famiglia e faccio onestamente il mio lavoro» affermai.




    «È proprio questa la ragione per cui ho richiesto la vostra presenza» disse e a quelle parole provai un senso di disagio. Temevo le trame del vescovo e non mi piaceva affatto che la mia famiglia potesse finire nella sua tela, per questo reagii bruscamente.




    «Vostra Grazia, qualunque cosa abbiate in mente, lasciate fuori la mia famiglia» sbottai.




    Il vescovo rivolse verso di me i palmi delle sue mani come se volesse fermare l’impeto della mia replica. «Calmatevi, messer Visconti, avete mal interpretato le mie parole. Ho richiesto la vostra presenza perché desidero chiarire un punto con voi» dichiarò.




    «Non ricordo di avere questioni aperte con voi» replicai ancora in tono aspro.




    «A ben vedere non è proprio così» riprese. «Tempo fa vi chiesi di riferirmi tutto ciò che d’interessante e importante accade a Fabriano e non ricordo d’avervi esentato da tale compito.»




    Aveva ragione. Nonostante avesse numerose spie e informatori, mi aveva assegnato tale onere, come segno tangibile della fiducia che riponeva in me. Avevo accettato mio malgrado ma molto tempo era trascorso dall’ultimo messaggio che gli avevo fatto recapitare senza che ricevessi ulteriori richieste e avevo ritenuto pertanto che il mio compito fosse terminato.




    «Sono certo che i vostri confidenti vi abbiano adeguatamente informato a proposito di quanto sta accadendo a Fabriano» replicai.




    «E avete ragione. Tuttavia, noto che, come al solito, siete un abile oratore e la vostra abilità non può che essere migliorata da quando mercanteggiate per i cartari fabrianesi. Avete accortamente evitato di replicare alle mie parole.»




    «Semplicemente perché credo di non disporre di informazioni che non siano già pervenute a vostra conoscenza. Vi farei perdere soltanto tempo prezioso riferendovi fatti e avvenimenti che avrete, senza meno, già avuto modo di commentare e giudicare» replicai.




    «Vostro cugino Azzone, si è fatto un gran torto cacciandovi da Milano. Avrebbe avuto tra i suoi vassalli un abile diplomatico, sempre che foste stato disposto a giurargli fedeltà» disse.




    Il vescovo conosceva la mia storia e non fu perciò sorpreso quando replicai che non avrei mai potuto giurare fedeltà all’uomo che aveva cercato di uccidermi dopo aver assassinato Marco, mio zio e mentore.




    «Se non erro, sono trascorsi circa nove anni da quel giorno, eppure vedo che il trascorrere del tempo non ha sopito l’acredine che provate nei suoi confronti né il desiderio di rivalsa» commentò.




    «Vostra Grazia, perdonate la mia franchezza, ma gradirei che mi spiegaste la ragione della convocazione senza indugiare oltre sui fatti del mio doloroso passato» ribattei.




    «Certo, avete ragione, ma sapete che la vostra presenza mi è molto gradita come lo sono le nostre conversazioni e perciò tendo a divagare e a dilungarmi» rispose.




    Ringraziai e non aggiunsi altro. Sapevo, tuttavia, che era molto accorto e non c’era parola né affermazione che uscisse dalla sua bocca prima che fosse stata attentamente valutata e soppesata. Non lasciava nulla al caso e, d’altronde, non avrebbe potuto essere altrimenti per un canonico, di famiglia guelfa proveniente dalla Massa Trabaria, trovatosi a capo della diocesi di Camerino per volere del pontefice Giovanni XXII, senza coinvolgimento alcuno del clero locale.
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