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			Questo è quello che so: se n’è andata ieri sera. Mia madre, Billie Jean Fontaine, stava piantata all’ingresso con una sigaretta avvizzita in una mano e le chiavi del furgone nell’altra. La luce in corridoio si era fulminata, o poco ci mancava, e sfarfallava sopra di lei gettandole ombre sul viso. Non so da quanto fosse lì ferma a guardarmi. 

			Io ero in pigiama sul divano a neanche un metro di distanza che cercavo di imitare la posa della tizia in quel video dei Whitesnake. Me la cavavo male. C’era la TV accesa, e tenevo la cornetta del telefono premuta con forza contro l’orecchio sinistro, ormai intorpidito a furia di ascoltare Lana all’altro capo del filo, con quel respiro pesante che mi faceva, ingiustamente, pensare al suo cane, un cane mica come la nostra, di scarsa intelligenza. In silenzio guardavamo insieme Il giovane veggente. Nel programma era già il momento dell’angolo del cuore, ovvero quasi le sette in punto, ed era il 1985 di un ottobre agli sgoccioli. A seguire trasmettevano La giovane hostess, e per quello sì che non stavo più nella pelle. 

			Tenevo la giacca ben stesa sulle ginocchia. Con un pennarello indelebile nero stavo colorando le lettere in stampatello che avevo disegnato sul retro. Le avrei sfoggiate in pubblico, rivendicandone il diritto d’autore, più tardi al falò. Occhio che di indelebile non c’è niente. Soprattutto in un pennarello scovato sotto un cumulo di neve. Anche la mia giubba mimetica proviene da quel cumulo di neve, cioè il cumulo che costeggia la statale nord oltre il bungalow rosa di Neon Dean, lo stesso che in una Giornata Gratis può rivelarsi una miniera d’oro. Qualche altra cosa da tenere a mente ora come ora: avevo un centinaio di dollari in banconote di piccolo taglio nascoste nelle copertine dei dischi in camera mia, dodici taniche di benzina disseminate nel bosco dietro casa, i capelli lunghi fino all’osso sacro che di recente avevo tentato di cotonare da sola, e mia madre non si faceva vedere al piano di sotto da due mesi. 

			«Vado in città». Ha indirizzato quella frase esplosiva non a me, ma all’aria fredda che mi circondava. Non varcava la soglia del nostro bungalow da fine luglio, cioè da quasi tre mesi. Era arrivato l’inverno. Fuori gli alberi erano scheletrici e i cacciatori si urinavano sulle mani per darsi una scaldata. Fra loro lo chiamavano «pisellarsi» le mani. Mi sono pisellato le mani per girare le chiavi nella toppa. Idem. Mi sono pisellato le mani proprio là, sotto il mio portico. Idem. Mi è toccato pisellarmi le mani dopo il rinculo del fucile. Era quello il genere di discorsi che ti capitava di sentire se andavi al Drink-Mart per un giro di liquore fatto in casa. Laggiù, al bagliore di un lampadario mezzo rotto, con gli Air Supply in sottofondo, gli uomini del distretto si riunivano a lucidare i fucili con le vecchie calzamaglie color carne delle mogli, sotto lo sguardo vigile delle magnifiche teste dei nostri animali che tappezzavano la parete. 

			Air Supply. Il nome di una band nel cui significato nessuno di noi voleva scavare.

			Ho raggiunto mia madre all’ingresso. Non la vedevo in piedi da settimane, e mi sono soffermata con lo sguardo sulla cute che spuntava fra i capelli scombinati in più punti. La bellezza, che sarà mai la bellezza? La bellezza non vale niente. La bellezza è banale. La bellezza è fortuna. Mio padre, Piombo – noto per parecchi motivi, ma soprattutto per i problemi alla faccia – amava ripetere che la prima volta che aveva posato gli occhi su mia madre non era stato come in una di quelle storie che si raccontano. Un uomo colpito dalla bellezza di una donna. Stregato dalla bellezza di una donna. No. Neanche per idea. A mio padre piaceva ripetere che la prima volta che aveva posato gli occhi su mia madre gli era parso di non aver mai visto qualcuno altrettanto pieno di vita.

			La mamma indossava la sua tuta da casa. Era del colore dell’acqua sporca, e lei ci navigava dentro. Sapevo di non poterla toccare, cosa non facile, per cui mi sono affondata le mani nelle tasche capienti del pigiama. Quella mattina avevo fatto il prelievo del sangue e mi veniva ancora da svenire. Nel passare rapidamente dal divano all’ingresso avevo visto le stelle, e l’effetto stroboscopico della lampadina morente sopra di noi non aiutava, così ho abbassato appena il mento e mi sono appoggiata al muro con aria indifferente, pur non essendolo. Ultimamente svenivo spesso, il che mi tornava utile per scomparire all’istante in un posto neutro e buio. Ai tempi in cui io e mia madre ci parlavamo ancora, avevamo concordato che AIUTO fosse una parola perfetta. Che pure mescolando le lettere, la gente avrebbe comunque capito che cosa volevi. UTIAO. 

			Mia madre non portava i calzini di spugna con le ciabatte, il classico abbinamento di una donna del distretto quando si ritrova chiusa in casa la sera, cioè sempre. Aveva i piedi nudi e rigati dalle vene. Le si erano ingiallite le unghie, e gli stinchi erano talmente lividi e affilati che ci avresti potuto segare il legno. Nella mia stanza mi piaceva ascoltare uomini sexy che cantavano di donne sexy mentre studiavo le immagini delle malattie. Nel distretto avevamo pochissimi libri, tra questi c’era però un grosso tomo con dentro nient’altro che foto e descrizioni di patologie. Non fingeva neanche di dispensare consigli o rimedi: conteneva solo vividi e raccapriccianti ritratti dal collo in giù di soggetti affetti da svariati tipi di infiammazioni, e la cui identità restava protetta. Quel libro mi dava conforto, oltre che un assaggio di latino. 

			Mia madre era immobile, eppure dava l’impressione di andare di corsa. Stringeva le chiavi del furgone così forte che le nocche le erano diventate bianche come il gesso. Volevo scriverle NASCO su quelle della destra e MUOIO su quelle della sinistra. Lei era concentrata sulla mia clavicola. L’hai fatta tu questa clavicola, le volevo ricordare, anche se sapevo che non era il caso di parlarle. Si trovava nel pieno di qualcosa e non andava interrotta. O almeno, così mi aveva detto. Durante la nostra ultima conversazione. Se conversazione si poteva definire.

			Mi sono fatta scivolare sul pavimento e ho chiuso gli occhi per riprendermi. Ero consapevole della presenza di mia madre perché lei aveva assunto un nuovo odore. Era un odore minerale.  

			L’estate passata, poco prima che smettesse di uscire, quando ancora andava in città per la Giornata delle Consegne e per i suoi turni alla Sala Banchetti ma era già chiaro che le stesse succedendo qualcosa, avevo guardato mio padre scavare la fossa di un altro uomo. La povera buonanima di Forcella. Le donne del distretto erano andate a rendere omaggio alla vedova. A farla svagare. Ad acconciarle i capelli. A pulirle il congelatore. A mettere su il classico Rod Stewart. Mia madre no. Era rimasta a letto. Senza voltarsi a guardarci mentre chiedeva a me e a mio padre il favore di lasciarla lì. Non se la sentiva. Non era in sé. Avevo appena compiuto quindici anni, finalmente l’età giusta per unirmi a lei in quel genere di ricorrenze. Invece mi ero ritrovata al cimitero con gli uomini. Mio padre faceva scintille con la pala, ed erano stati gli altri a dirgli di smettere di scavare, che il buco era già profondo abbastanza, che una bara là sotto ci stava eccome. Ce ne stavano dieci. Gesù, Piombo, avevano detto gli uomini a mio padre sprofondato nella fossa fino al torace, strappandogli il badile di mano. Siediti un momento, gli avevano detto. Un cumulo di terra fresca accanto a noi, poi sotto le nostre suole mentre ce ne tornavamo al furgone con le spalle incassate alla stessa maniera e le braccia che si sfioravano. Eravamo rimasti a lungo seduti in macchina. Io avevo tentato di abbronzarmi il viso, malgrado la mia sempre più evidente allergia al sole. Per ora questo non è il giorno più bello della mia vita, volevo dire a Piombo. Che le è preso?, volevo domandargli. Lo sai, almeno?

			Gli uomini giù al cimitero tutt’intorno a noi indossavano occhiali da sole a specchio. Qualcuno stava a torso nudo e pareva essersi arrostito nella calura di luglio. Tenevano strette le vanghe alternando le mani per non guastare la simmetria dei muscoli. Mio padre non faceva niente di tutto ciò. Seduto al volante, era un uomo asimmetrico e accecato dal sole. Guardavo il cielo attraverso il parabrezza, di un azzurro così intenso che mi metteva in soggezione. Strategie di felicità. Mia madre aveva detto che era importante sforzarsi di inventarsene due o tre. Mi ero immaginata un aereo di rifornimento lanciare pacchi pieni di oggetti inutili e sbrilluccicanti, come costumi da bagno a rete e mobili di pelle bianca. Volevo una torcia frontale che funzionasse. Volevo una Camaro. Volevo un Le davanti al mio nome. Pony Darlene Fontaine. Le Pony Darlene Fontaine. Le Pony. È così che dovranno chiamarmi d’ora in avanti, avevo detto a nessuno in particolare. 

			Alla fine mio padre aveva acceso il motore ed erano partiti i Van Halen. Era la cassetta con l’angioletto in copertina, quello che già da piccolo ci potevi scommettere che un giorno sarebbe finito in cella. Per quella cassetta andavo matta. Mia madre non aveva ascoltato altro per mesi. La guardavo fuori casa, nel nostro vialetto mezzo lastricato con il suo cappotto invernale e gli occhi puntati non troppo lontano, mentre il furgone vibrava al ritmo delle canzoni.  

			Mio padre aveva scaraventato la cassetta sul sedile di dietro. Ma che ne so, pareva dire la sua espressione, Ma che ne so. Avevo unito le dita a mo’ di visiera e gliele avevo messe all’altezza degli occhi. Lui aveva guidato fino a casa come se avessimo le sirene spiegate. 

			L’odore che sprigionava mia madre all’ingresso era il seguente: uno spazio incompiuto, una cavità corporea sventrata, una bara scoperta. La nostra cagna è saltellata giù per le scale e le è sgattaiolata tra le gambe. Avevo paura che con la sua forza l’avrebbe fatta cadere. Mi sono immaginata il cuore di mia madre sollevarle il tessuto liso della tuta da ginnastica. Ho rimuginato sulla traduzione latina di tumore ai sogni. Mi sono tirata su. Il cane le si è acciambellato attorno ai piedi nudi, prendendo il mio posto. Aveva una postura perfetta. Non voleva la tua compagnia. Voleva la tua giugulare e le tue parti basse. Amava solo mia madre. Era troppo vecchio per essere ancora vivo. Dalle nostre parti, gli uomini e le donne del distretto correvano appresso ai propri cani e gli strillavano dietro. Il nostro non era mai scappato. Il nostro non aveva mai abbaiato. Neanche una volta. 

			Mia madre è andata verso la porta. Per raggiungerla ha dovuto calciare via tutto quello che c’era di mezzo, la sua agitazione era come una scossa. Dietro al televisore in salotto, dove era appena iniziato La giovane hostess, stava appeso un telone blu attraverso cui intravedevo la sagoma di mio padre. OTAIU. Un sibilo acuto. Stava tagliando la legna. Di sicuro portava il paraorecchie e la sua maschera da motoslitta. Stava costruendo una stanza in più per il bungalow, una stanza in teoria tutta per mia madre. Dove nessuno l’avrebbe disturbata. Dove potesse tornare ai suoi pensieri, a quelli che chiamava i suoi pensieri nativi. 

			Quando ha spalancato la porta d’ingresso con la sua presa sicura, con la sua presa da atleta, il vento da nordovest ci ha colpito in faccia come un turbine. Era un vento capace di trascinare copertoni e spaccare finestre. Contro il vento da nordovest bisognava camminare all’indietro. C’era uno spicchio di luna e si vedeva la neve soffiare di traverso. Il cane faceva su e giù ai piedi di mia madre, euforico e inquieto. Era da mesi che vedeva il tempo cambiare solo attraverso il vetro. Il suo pelo era tutto cosparso di trecce. Mia madre ha buttato un occhio fuori e poi dentro, dopo di che, muovendo piano la bocca ma con l’aria di essere tornata in sé per un attimo, ha detto teneramente: «Ti avevo del tutto dimenticato». Mi sono convinta che stesse parlando con me. Finalmente, stava parlando con me.

			Mia madre era arrivata in questo posto da forestiera. Ora temevo che stesse tornando da dov’era venuta. In un mondo di cui si era rifiutata di parlarmi. Billie Jean Fontaine. Billie Jean. Almeno era quello il suo vero nome? 

			Viviamo su un’ampia distesa di terra chiamata il distretto. Quando il Capo e i suoi seguaci vi si insediarono per la prima volta qualcosa come cinquant’anni fa, lo chiamarono il Grande Distretto Superiore. Ora è soltanto il distretto. Gli aggettivi erano superflui. Veduta aerea: cinquemila chilometri quadrati di foresta. Popolazione: 391. Era iniziata con un autobus carico di passeggeri in cerca della fine del mondo. E guardaci adesso. 

			Non ci siamo espansi.

			La statale nord taglia la città come una linea retta, ed è lì che si trova il grosso dei nostri negozi. Da quel punto si diramano a griglia le vie residenziali. Non hanno nome. Nel distretto si segue la numerazione dei bungalow. Lana sta al 2. Neon Dean al 7. Il nostro è il numero 88. Indovina quanti bungalow ci sono nel distretto? Bingo. Uno dei miei giochi preferiti è quando faccio finta di perdermi. In sella alla mia bici da corsa con addosso la divisa da lavoro blu pastello di mia madre, il suo casco integrale e la sua borsa a tracolla, avvisto qualcuno sul ciglio della sua proprietà, lo fermo e gli dico: Già, insomma, ehi, ero giusto sulla statale nord, ho fatto un paio di svolte, e adesso ho proprio perso la bussola. Non ho idea di dove sono. Non riesco a ritrovare la strada di casa. 

			Un bungalow dopo l’altro, costruiti tutti in una volta alla nascita del distretto. Piccoli portici di cemento. Motoslitte e altalene nei cortili, le ragazze con la chioma in bella mostra, lunga come quella delle loro madri, come quella delle loro cagne, e gli uomini e i ragazzi rasati quasi a zero. Lascia che ti spieghi una cosetta o due. È così che agli uomini piace attaccare le loro prediche. Qui abbiamo solo cani femmina, tutti bianchi, e niente guinzagli. Ti è permesso fabbricare un congegno simile a un guinzaglio per i tuoi figli, ma non per la cagna. Il cane è una bestia e dimenticare la sua natura è un po’ come dimenticare la tua. Se vuoi vedere una cagna al guinzaglio, accendi la TV. Per le nostre cagne faremo grigliate sotto un telone in pieno inverno, ma scordati che gli daremo un nome. Tu. Vieni. Qui. Prendi. I nomi servono alla nostra gente, non ai cani. Se vuoi vedere una cagna con un nome, guarda Lassie. Lo danno alle quattro. Nastro isolante negli armadietti delle medicine. Radioline portatili trasferite di stanza in stanza. Il rumore fisso di un furgone in lontananza. Riconoscere i furgoni dal rumore. Chi sta arrivando. Chi non torna a casa. I chiavistelli sulle porte del garage. Un orso nella tua proprietà dopo il disgelo. Luci con rilevatori di movimento. Uno sparo. La barba come indice di disturbo mentale. Altro sparo. Lettini abbronzanti nelle tavernette e parecchi di noi con il colorito della rabbia. Odorare di olio di cocco in fila da Tabacchi e Drogheria di Qualità. Nessuno degli uomini si fa chiamare con il nome di battesimo. Forcella, Sexcafé, Verdone Bollente, Dito di Pelo, Pensatore in Bellavista, Tagliola. Piombo. Lascia che ti spieghi una cosetta o due: uomini, donne, bambini, fucili carichi. I cuori si fermano. Cani, furgoni, l’inverno, scopate. I cuori si spezzano.  

			Vedi il bungalow bianco tutto solo laggiù? Ora, vedi la finestra isolata che affaccia sul muro rivolto a sud, sotto il tetto, quella che al posto della tenda ha un lenzuolo nero su cui campeggia una parola scritta con il nastro adesivo? Quella è la mia stanza e la parola è B E Y O N D, «oltre». Dalla strada, si riesce a leggere solo Y O, che basta e avanza. 

			Qui abita pure un’agente di viaggi, anche se nessuno è mai uscito dal distretto. La chiamiamo Centuria, perché con gli anni o ci va parecchio vicino o li ha superati di un soffio. Sta qui fin dall’inizio. Ha la pupilla sinistra sbiadita e traslucida a causa della cecità, ma per il resto è più in forma della gran parte di noi e passa le notti al tavolo da gioco sul retro del Drink-Mart seduta su una sedia pieghevole. Se le offri da bere, lei tira fuori una delle sue quattro borse nere da palestra, apre piano piano la zip e ti mostra i suoi opuscoli delle terre lontane. Le borse si chiamano Nord, Sud, Est e Ovest. Siccome il Nord è l’unico che conosciamo, non lo sceglie mai nessuno e tutti sanno che la borsa è vuota. Quanto a Sud, Est e Ovest, anche i più robusti tra noi sono a malapena buoni a farci i sollevamenti. 

			Nei mesi freddi non possiamo seppellire i morti. La nostra gente cerca di morire d’estate. Se ti va male, il tuo corpo viene riposto su una barella e trasportato nella cella frigorifera nel capanno del Signor Morte, cioè un cubo di legno, fibra di vetro e tubi pieni di gas refrigerante, a una ventina di passi dalle porte scorrevoli sul retro della sua roulotte tenuta come una reggia. Nella proprietà ci sono i gabbiani, anche se di acqua non c’è traccia. Se il Signor Morte è muto come un pesce, i suoi pennuti piagnucolano e gracchiano e si inzaccherano, e noi gli diciamo: Piantatela con questo fracasso, lo sappiamo come si sta a lutto.

			Per noi è difficile guardare in faccia il Signor Morte quando ci passa davanti in città. I morti hanno i loro segreti e lui li conosce. I suoi occhi sono come proiettili, le sue esalazioni sanno di candeggina, le mani sono quelle di  un manichino senza fede al dito. Se muori, lui sarà l’ultimo a toccare il tuo corpo nudo insieme a tutti i suoi codici privati. Non tua madre, né la tua ragazza, ma il Signor Morte e i suoi guanti per uso domestico. L’idea è: gli uomini normali si offrono volontari per fottersi le donne e spegnere incendi, mica per stoccare cadaveri. 

			Quando finalmente arriva il disgelo, ci rimettiamo in pari con i funerali. Il periodo è detto l’ultimo riposo. Durante il primo mese di disgelo ad aprile, certe volte a maggio, c’è un funerale ogni tre giorni. Se qualcuno schiatta in questo frangente peggio per lui, la salma dovrà aspettare il suo turno. Mentre si conserva insieme alle altre nel capanno del Signor Morte, ci consola sapere che non dovrà starsene parcheggiata lì per quei mesi interminabili in cui il cielo è un ghiacciolo, la nostra gente abbronzata ma afflitta, e i gabbiani immortali saettano e schiamazzano come coriandoli psicotici. 

			Scordati di vedere un gabbiano in qualsiasi altro angolo della città. 

			Tutto il distretto si riunisce per i funerali. Anche se ti sei appena giocato un occhio o tagliato via un dito, tu prendi e vieni. Gli uomini ripongono le pale sui pianali dei loro furgoni neri opachi. Quando è ora di riempire la fossa, cercano di non sporcarsi i jeans presi al negozio Moda Uomo. Portano gli occhiali da sole, che faccia brutto o bel tempo. Gli occhiali da sole non se li tolgono mai. Le donne stanno senza, con il mascara nero che gli cola lungo le guance. Non si scomodano ad asciugarlo. Una faccia pesta è una faccia addolorata. Durante l’ultimo disgelo era in voga il blu elettrico. 

			Un mangianastri rimediato per l’occasione suona la cassetta dell’ultimo riposo – tutta strumentale – su cui Shona Lee, con la frangetta pettinata all’indietro e una voce liturgica, intona:

			Tempi buoni, tempi cattivi…

			Ci stringiamo in massa intorno alla tomba finché uno degli uomini si sfila dalla calca e prende la parola. Una bottiglia di liquore locale viene passata di mano in mano fino al prescelto, che rende omaggio. Beve, mentre parla, ma non fuma. Quaggiù, durante l’ultimo riposo, le donne profumano di donne e gli uomini profumano di donne. È proibito accendersi una sigaretta per via dei litri di lacca, dopobarba ed eau de toilette. Lo facciamo non appena rimontiamo sul furgone e sfrecciamo verso la Sala Banchetti con i finestrini abbassati. Persino i bambini fumano dopo un funerale. È ciò che ci si aspetta.

			Dai tredici anni in poi, tutti gli uomini del distretto si fanno scattare un ritratto ogni anno. Ci sono volte che l’uomo posa accanto al furgone o al cane o alla ragazza o, fisico permettendo, con indosso una canottiera immacolata mentre solleva un bilanciere o la cosa più pesante che gli capiti a tiro. Un sacco di cemento, un tavolo di cristallo, una bombola di propano. A volte la foto ritrae solo il suo viso da giovane, il che può farti pensare di non averlo mai conosciuto. Mai notato quella cicatrice o quel dente scheggiato. Quando si entra in Sala Banchetti a sepoltura finita, con le nostre barelle e aste portaflebo pigiate contro le pareti, il ritratto del defunto viene appoggiato sul palco, con un bouquet a destra e uno a sinistra. Si forma una fila e a ogni abitante del distretto spetta un momento davanti alla foto. Puoi toccarla, baciarla e strepitare quanto vuoi, ma una volta che ti stacchi devi ricomporti, altrimenti tu, e poi tutti quelli che ti circondano, finirete per perdere di vista il vero scopo. Se il dolore ti tormenta, tormentalo anche tu. Così dice la formula che ci rifiliamo l’un l’altro, seguita da, a seconda della persona con cui stai parlando, sesso spinto o una scazzottata innocua. 

			È molto raro che il ritratto appartenga a una donna, e in questo caso lei posa con i suoi figli, e se non ne ha, posa da sola e basta. 

			I padri fondatori fermarono qui il loro autobus solo perché scoprirono che più avanti non si poteva andare: più avanti della nostra proprietà, cioè del bungalow 88, noto anche come l’Ultima Casa. Vedi, la statale nord termina nell’unica fonte d’acqua del distretto. Proprio dietro al nostro bungalow. La chiamiamo la cisterna, e ora, alla fine di ottobre, è in gran parte coperta da un sottile velo di ghiaccio. Nei punti in cui si vede, l’acqua non è azzurra ma grigia e in superficie galleggiano rami, qualche sacchetto di plastica. Nessuno osa avvicinarsi. Neanche noi, gli adolescenti, con i nostri polsini logori e i giacconi sbottonati e le labbra blu, mentre ci sfidiamo a vicenda con i soldi che abbiamo rubato. Non se ne parla. Sii realistico. Bravo, continua a sognare. Per la nostra gente l’acqua equivale a morte certa. La cisterna equivale a morte certa. Dalla finestra della camera da letto di mia madre si gode di un’ottima vista. 

			Il nostro bungalow è l’unico in tutto il distretto ad avere un piano superiore e un seminterrato, novità introdotte dal precedente inquilino. È interamente rivestito di moquette, cento metri quadrati su due livelli. È un open space e la sua palette di colori è oro-nero-beige. Si direbbe che tutti vogliano vivere qui. Per niente. Il nostro bungalow sta alla fine del mondo.

			Yo.

			«Pony Darlene Fontaine! Pony Darlene Fontaine!» Arrivo giusto in tempo per vedere l’aereo della giovane hostess andare in frantumi. Erano lì che sorvolavano una pianura quando di colpo il fianco della fusoliera si è squarciato. E i passeggeri, ancora inchiodati al sedile dalla cintura, vengono risucchiati fuori e nella troposfera. La iella più nera. L’inverno perenne. Gridare è inutile. La giovane hostess si getta su un bambino. Insieme fluttuano nel cielo a bordo di un pezzo di lamiera, e lei gli dice che con quello costruiranno la loro casa. Basta un niente per sentirsi a casa, mi ha detto una volta mia madre. La casa sta nell’anima. Passerai tutta la vita a cercare di ritrovarla.

			«Pony!» È Lana che strilla nella cornetta, rimasta a penzolare dal nostro divano beige. «Hai visto che roba? Hai. Visto. Che. Roba». Lana, nei momenti di grande emozione, parla sempre con la cadenza di un telegramma. Ci diamo appuntamento in mise attillata alle dieci in punto, davanti al suo bungalow assai più carino. Per andare al falò. Alla bolgia. Con un’ora buona. Di ritardo. Sul resto. Del mondo. 

			Riattacco e guardo fuori dalla finestra. Il furgone non è più nel vialetto. Se ne è andata in città. Se ne è andata in città? Per un istante il mio riflesso mi lascia di stucco. È quello che succede quando riesci a vederti crescere. Sono alta. Con gli arti forse un po’ troppo lunghi. Non mi sarebbe dispiaciuto essere un po’ più discreta, fisicamente. Magari con un po’ meno faccia. Ho la faccia più particolare di quanto vorrei. Le labbra carnose, un’ombra impalpabile di baffi. La pettinatura sbagliata. Gli occhi scuri, sfuggenti. Non sono la star della telenovela in prima serata; sono la cugina in visita. Quella con la Ford Pinto che nessuno bacerà mai. Una sfilza di spille da balia mi stringe la gamba dei pantaloni. Mi annodo la maglietta SEZIONE PRATICHE DEVOZIONALI subito sopra l’ombelico, casomai nel bosco ci sia un ragazzo che sputa fiato gelido e mi guarda. E mi vuole. Un ragazzo che non ho mai visto prima. Indossa un completo nero e ha un cane nero, oltre a una manciata di pessime abitudini che non fanno male a nessuno. Arrotolo l’elastico del pigiama e roteo sull’asse della mia malinconia. Davanti, di profilo, vista posteriore. Come si può non amarla? Si può. Al collo porto un grosso cronometro. Ho sfilato il quadrante e l’ho rimpiazzato con la nuca di Billy Joel strappata dalla copertina di Glass Houses. Qui abbiamo un sacco di copertine di dischi e pochissimi dischi. Molti sono andati distrutti, consumati dalla puntina. Non ho idea di come faccia la musica di Billy Joel, ma mi piace il suo look, con gli stivali di pelle col tacco e i guanti da delinquente, neanche fosse sul punto di ridurre una casa in macerie. Alzo il braccio e mi metto di sbieco. Mi manca solo una pietra. 

			«Ti ha detto perché? Te l’ha detto il motivo? Perché l’hai lasciata andare? Perché non sei venuta a chiamarmi?» Piombo è una maschera di segatura. Gli è rimasta impigliata tra le ciglia, nel colletto della camicia, tra le nocche, nelle cicatrici scavate sulla faccia. La maschera da motoslitta gli ciondola dal collo. Non ho abbastanza risposte alle sue domande. Lo rassicuro che lei sarà di ritorno a momenti.  

			Piombo si precipita sul vialetto per inseguire mia madre con il furgone nuovo di pacca, solo per ricordarsi che non c’è più: lo ha preso lei. «Dannazione». Mi spintona da una parte e si dirige al telefono in soggiorno. Il sudore gli disegna tre grosse chiazze circolari sul giaccone. Due sotto le ascelle e la terza, tipo bersaglio, che gli copre la schiena. Concordiamo che il cane se l’è filata con lei. Non gli dico che mia madre indossava solo la tuta da casa, senza scarpe né calzini. Che si è incamminata scalza nel poco che resta di ottobre. Almeno ce l’aveva il cappotto? Lei e il cane. Lei, le sue chiavi e il cane. Piombo telefona a Tagliola, il suo più vecchio amico, con la selezione rapida. «Ha detto che andava in città». Una pausa. «Ha preso il furgone».

			Diciassette anni fa mia madre piombò nel distretto dopo un incidente. Tre mesi fa ha centrato un albero con il nostro vecchio furgone in una giornata senza ghiaccio. In una giornata di bel tempo. Impossibile sfasciare il tuo mezzo in quella giornata di luglio. Le donne del distretto si radunarono nella cucina di Rita Star per ripercorrere i punti salienti. Rita Star possedeva una delle poche attività commerciali in città distanti dalla statale nord. La gestiva dal suo piccolo bungalow rivestito in legno.   

			DA RITA STAR

			SOLARIUM, FITNESS E CHIROMANZIA

			Con le code di cavallo infilate nell’elastico dei pantaloni, le donne del distretto si sedettero sulle poltroncine in finta pelle di Rita Star, al cospetto del suo pericoloso lampadario. Rita Star coltiva un hobby insolito e infiammabile: ricavare plafoniere dalle ceste dismesse della Giornata delle Consegne. Le donne decretarono che mia madre era una donna che si complicava la vita da sola. Perché, si chiedevano le donne del distretto nella cucina mal illuminata di Rita Star, perché in un mondo già bello complicato, uno deve mettersi pure a rincarare la dose? Insomma, che razza di donna farebbe una cosa simile? O meglio, chi mai? E oltretutto, chi mai uscirebbe di casa a quell’ora, all’ora di cena, quando tutti hanno bisogno di tutto?

			Di furgone ne abbiamo uno solo. «Di furgone ne abbiamo uno solo», si scusa Piombo con Tagliola quando lui entra dalla nostra porta. «Lo so,» dice quello, ritto come un centauro «te l’ho venduto io».

			Ha un’aria smaniosa. Sa di dopobarba, acqua di colonia e abitacolo. Sa di un uomo durante l’ultimo riposo. La neve si scioglie e forma una pozza attorno ai suoi stivali da cowboy, lasciando un cerchio d’acqua sul pavimento, sul cappotto invernale di mia madre. Ecco che cosa ha tolto di mezzo a calci. Perché non l’ha portato con sé? Va matta per il suo cappotto. Quando il distretto ha registrato l’anno più caldo di sempre, lei se l’è tenuto addosso per tutta la primavera. Faccio per raccoglierlo, appenderlo al suo gancio accanto all’ingresso. Abbiamo un gancio a testa. Una volta eravamo quel genere di famiglia. 

			Piombo mi fa giurare di rimanere a casa e di chiamare al Drink-Mart appena torna, così ci penseranno gli uomini a recapitargli il messaggio. Lui andrà con Tagliola sul suo furgone. Il furgone di Tagliola lo riconoscono tutti. è l’unico uomo del distretto ad avere i fendinebbia, e sarà pure una scocciatura, ma se ti sbracci per strada lui riesce a vederti. Dato che è il proprietario di Ultraccessoriato, la concessionaria di furgoni, può equipaggiare il suo di certi optional, e i nostri uomini devono mettersi l’anima in pace quando si sentono dire che erano in edizione limitata o che non sono più disponibili. Era un’occasione irripetibile, amico. Mi dispiace, amico, scusa. Nessuno smercia il rammarico meglio di Tagliola. 

			Controlla anche il rifornimento di carburante del distretto. Sul retro di Ultraccessoriato tiene una scorta di taniche di benzina, chiuse a chiave dentro un capanno gigantesco. All’entrata c’è una telecamera. Lui tiene d’occhio i filmati dalla roulotte posteggiata poco più avanti, dove sbriga i suoi affari circondato dai collage. È questa la sua vera passione. Ritagliare le immagini dalle riviste e ricomporle su grossi fogli di carta. Li appende nella roulotte e ci punta sopra i faretti. Quando un uomo acquista un furgone e se ne esce con un commento sui collage, Tagliola gli ricorda che sono in vendita. Sostituisce regolarmente i lucchetti e porta una collana carica di piccole chiavi. Ha il collo tozzo come quello di un pitone. Nel suo appezzamento ci sono chiavi sepolte qui e là. Solo lui sa dove si trovano e quali aprono l’arsenale di lucchetti a guardia del capanno del carburante. Se un uomo vuole la benzina inoltra una richiesta e nel giro di un giorno Tagliola la evade. Mi serve tempo, spiega all’uomo che vuole la benzina prima di spaziare con lo sguardo sulla distesa di furgoni. All’altro non resta che aspettare una sua telefonata. Certe volte, a colloquio con gli uomini nella sua roulotte, Tagliola si porta l’accendino alla lingua e vede quanto riesce ad avvicinarlo. Un giorno un uomo gli ha fatto visita dopo la morte della moglie e Tagliola ha tirato fuori la cassetta del pronto soccorso e gli ha appiccicato un cerotto sul cuore. Dopo di che se n’è appiccicato un altro sul suo, in segno di solidarietà. Nessuno sa quanto pieno o vuoto sia il capanno del carburante. Qualche uomo del distretto ha considerato l’idea di provare a scassinarlo, ma tutti prima o poi si sono persi d’animo. Hanno pensato di dare fuoco a tutto l’ambaradan, ma si sono immaginati un inferno di fiamme, con loro inevitabilmente nel mezzo. Il punto della questione è: se vuoi spostarti, devi vedertela con Tagliola. È lui che fa muovere la nostra gente. È troppo importante per finire ammazzato.

			«Meno male che è ottobre» dice, studiando la nostra moquette, il cappotto di mia madre, la chiazza d’acqua lasciata dai suoi scarponi. «Nessuno cerca di morire a ottobre». Ha la voce roca. Se la schiarisce e poi posa su di me il suo sguardo triste e affilato. «Mi dispiace».

			Sciolgo il nodo alla mia maglietta SEZIONE PRATICHE DEVOZIONALI, me la infilo nei pantaloni e resto sulla soglia a guardare Tagliola che chiede a mio padre di scuotersi e spazzolarsi via la segatura dai vestiti, poi mio padre che semina una montagnola beige sul vialetto mezzo lastricato e incastra il suo corpo imponente sul sedile striminzito. Tagliola si sposta verso il lato del guidatore con la lentezza di chi è nella confortevole posizione di sapersi indispensabile. Mi lancia un’ultima occhiata. Il furgone ingrana la marcia. Fa schizzare la ghiaia e il ghiaccio. Sulla targa c’è scritto CA$$H.

			Non diresti mai che Tagliola ha da poco seppellito il suo ultimogenito.

			Nessun cerotto è grande abbastanza.

			E se lei torna prima di Piombo? Entrerà dalla porta e se ne andrà in camera da letto senza neanche notarmi? Mi stringerà al suo corpo ossuto e mi sussurrerà delle scuse e mi farà promesse all’orecchio e giurerà di essere tornata quella di prima? Avvicinerà il mio viso al suo come una madre in una telenovela in prima serata e dirà: Ti vedo, Pony, ti vedo per tutto quello che sei? Mi acconcerà i capelli in una piega complicata come le viscere di un motore? Sfreccerò verso il falò sulla mia bici da corsa e farò scalpore con la mia piega nuova di zecca? Me ne starò vicino al fuoco, ignorandolo ma restando bene alla luce, e mi toglierò pian piano le forcine e lascerò che sia il vento a scolpirmi i capelli? Pony Darlene. Che sventola. Chi l’avrebbe detto? Persino Supernatural se ne accorgerà. Col suo berretto da baseball cacciato sotto il cappuccio. A rivelare quel tanto che basta della sua faccia. Con lui non è questione di sesso. No (non che storcerei il naso all’idea di fare sesso con Supernatural). È più che mi sembra l’unico ragazzo in tutto il distretto con cui potrei avere una conversazione decente. Dalle sue cuffie ho sentito gracchiare dei canti gregoriani. Forse il dolore mi ha reso più bella. No. Nessun ragazzo vuole la cugina in visita. Riuscirò a dire a mia madre che lei è stata l’unico termometro emotivo di questo bungalow per tre mesi di fila, ma che pure io provo un sacco di sentimenti? Provo un sacco di sentimenti.

			Ti avevo del tutto dimenticato.

			Sì. L’hai fatto.

			Il poco che so dell’arrivo di mia madre nel distretto non l’ho saputo da lei. Me l’ha detto Lana. Eravamo andate al bungalow di Neon Dean. Era la fine di luglio. Tre mesi fa, giorno più giorno meno. Lui e Peter Fox St. John erano seduti a petto nudo sotto il suo piccolo portico, ammodernato con la gommapiuma e un po’ di vecchia moquette, a sollevare sacchi di cemento per aria. Si stavano allenando. Facevano le ripetizioni, come le chiamavano loro. Con i Nazareth sullo stereo. «Love Hurts». Noi smontammo dalle biciclette. Loro ci squadrarono dalla testa ai piedi. Ci eravamo impiastricciate gli occhi con il carbone. Le bretelle dei nostri reggiseni erano in bella mostra. Posarono i sacchi di cemento. 

			«So chi ha sparato a J.R.» disse Peter Fox St. John.

			«Sta’ zitto, rompipalle» disse Neon Dean. 

			Neon Dean aveva diciannove anni, cioè quattro più di noi. Viveva per conto suo. I genitori erano morti. Si lavava insieme ai piatti sporchi. Per animale domestico aveva un ratto di nome Femminista Radicale. Abbreviato in Rad. Era fidanzato con una tizia di nome Pallas che era abbronzata e perfida. Ricordava una wrestler disoccupata. Di recente aveva cercato di farsi il piercing alla lingua da sola, e adesso parlava come Sean Connery. Shiao, come te la passhi?, diceva quando in città pedalavo nelle vicinanze. Non trovandola lì, io e Lana tirammo un sospiro di sollievo. C’erano solo i ragazzi. Ci stavano mangiando con gli occhi. Quella fu la prima volta, decretammo, che qualcuno ci mangiava davvero con gli occhi, e la cosa ci fece sentire pericolose. Non avevamo un soldo, ma avevamo il nostro sex appeal. Neon Dean si sporse per prendere la cassetta degli attrezzi. Sul coperchio c’era scritto E$I$TENZA $UPERIORE. La aprì. Comprammo due pasticche gialle e due bianche, poi attraversammo il bosco fino ai rottami di ferro dell’autobus dei padri fondatori per sballarci molto, moltissimo, e provare a farci levitare a vicenda, che è molto più dura di quanto Il giovane veggente faccia pensare.  

			È una storia vera, disse Lana. Più vera di così si muore. Disse che tutti erano nati e cresciuti nel distretto. Che tutti avevano aneddoti da raccontare sui nonni degli altri. Che tutti sapevano i gusti altrui quanto al grado di cottura della carne. Al colore del filo usato per ricucirsi i tagli. Tua madre è spuntata qui un giorno su una berlina Mercedes. Che razza di macchina è costruita tanto rasoterra? In fatto di spazio, il distretto era esigente. Quale mondo avrebbe fatto il contrario? Uno da attraversare e basta. La gente del distretto aveva visto le berline Mercedes solo nelle telenovele in prima serata. Prati verdi, tacchi alti, smoking, scopate interminabili anche senza essere sposati. Un mondo senza facce sfigurate. Berline Mercedes. Un mondo impossibile. La donna nella macchina rasoterra era forse un’apparizione? 

			Ricoperta di ammaccature e graffi, orfana del parafango anteriore, con la marmitta che grattava sulla statale nord. La donna era scivolata giù dal sedile del guidatore, con l’auto ancora in corsa, scorticandosi la coscia in malo modo e sbandierando la biancheria intima. Era un intimo che veniva da lontano. Dalla cintola in su odorava di benzina. Dalla cintola in giù, di urina. Aveva pompato il carburante con la bocca. La gente del distretto non era nuova alla pratica del sifonamento. 

			L’autoradio trasmetteva un pezzo che la nostra gente non aveva mai sentito. Un tipo di musica su cui non riuscivano a far ondeggiare la testa. Un ritmo 5/4. Ci avrebbero rimuginato più tardi. Nel frattempo, uno degli uomini aveva allungato una mano e spento il motore della Mercedes. La nostra gente non fa circolare i propri automezzi a maggio. D’inverno, sicuro. D’inverno, come no. Ma a maggio? Motoslitte, generatori elettrici, motoseghe… come faremmo senza carburante? Quando uno dei nostri uomini più robusti si era chinato a raccogliere la donna, lei era trasalita e poi gli aveva buttato le braccia al collo. Quel gesto, quando era arrivato, era stato un fulmine rabbioso. In preda a uno slancio, un altro degli uomini più miti si era unito allo sforzo, anche se la donna era così secca e senza muscoli che lui, inutile, si era fatto da parte. 

			La nostra gente era intimorita. Quaggiù non si era mai vista una perfetta sconosciuta. Né qualcuno era mai sbucato fuori dal nulla. Era forse una discendente del Capo? Aveva l’aria di una che poteva provenire da quella stirpe. Ossatura sottile. Macchina di lusso. Le spariamo o le diamo da mangiare? L’uomo robusto che la teneva in braccio l’aveva portata dentro la Casa dello Spuntino al Manzo, consapevole della giacca appallottolata fin sopra la vita e di quella biancheria nera che nessuno vendeva dalle nostre parti. Piombo era in fila alla tavola calda, prendeva lo spazio di due uomini. La sconosciuta l’aveva visto, era sgusciata via dalle braccia dell’uomo robusto, aveva smesso di colpo di piangere e poi premuto il suo corpo contro quello di Piombo. Un corpo al quadrato. Di punto in bianco la sua attenzione si era spostata. Piombo le aveva offerto un pasto. La donna l’aveva divorato come un rapace. Piombo gliene aveva pagato un altro. La nostra gente aveva formato un circolo intorno a lei, affollando il ristorante, riversandosi sulla statale nord, spiando dalla vetrina. Gli uomini sapevano di dover restare al fianco delle loro mogli. Tutti erano rimasti ad aspettare che la donna parlasse. 

			In seguito la nostra gente avrebbe mormorato, a proposito di tua madre: Chissà, magari alle donne che vengono da lontano piacciono gli uomini con problemi alla faccia. Tuo padre si era strappato le ultime bende e le aveva bruciate proprio quel mattino. Il mattino in cui vide tua madre per la prima volta. Per la cronaca. Giuro. Come nei film. 

			Dopo, io e Lana facemmo il gioco che chiamavamo Voglia. Cominciò prima lei: voglio che Sexcafé mi alzi il dietro della gonna con la faccia. E che mi registri una compilation con dentro di tutto. Voglio l’apparecchio ai denti. Voglio che in mezzo ci sia attorcigliata una rete metallica piena di rose rosse. Vere. Voglio un body di pizzo a collo alto. Voglio chiamare il mio primogenito Infinito. Voglio passare una settimana in un albergo. Voglio la pillola. E voglio che il distretto torni a essere ricco. O almeno com’era fino a cinque anni fa. E voglio il 9-1-1. Mi avrebbe fatto proprio comodo il 9-1-1. E voglio che i Def Leppard sappiano il mio nome. Lana Barbara Smith. Lana Barbara. Tipo quella città in California, ma senza la California. 

			Lana e io abbiamo quindici anni, e ce ne mancano solo tre prima di restare incinte e sposarci e raccoglierci i capelli in una coda di cavallo tutta obblighi e disciplina e vestirci di tinte pastello e prelevare il sangue agli adolescenti nella Sala Banchetti, e poi metterci comode sulle poltroncine in finta pelle nella cucina a guardare i campi innevati fuori, e i nostri figli là in mezzo, diritti in piedi su cumuli di alluminio con una zampa di coniglio al collo e la fiamma ossidrica in mano. Abbiamo una finestra molto piccola, volevo dire a Lana. Urgente. Finestra. Molto. Piccola. Urgente. 

			Qualcuno dei padri ha già cominciato ad arruffianarsi Piombo. Sono l’unica ragazza del distretto a non avere la collana di Oro Miss Oro personalizzata con il nome (perché sono vergine). Sono l’unica ragazza del distretto a non avere un Walkman (perché sono una vergine illibata). I padri sanno bene che cosa significa e mi tengono in conto per i loro figli che, a questa età, iniziano già a farsi chiamare con il soprannome. E così, mentre noi riscuotiamo bigiotteria pronta a ossidarsi o Walkman destinati a scassarsi, i maschi riscuotono nomignoli d’infamia come Zanna o Macello. Piombo non vuole averci niente a che fare con i padri. Io non voglio averci niente a che fare con i figli. 

			Fuori dal bungalow il vento da nordovest è cessato e ora ha cominciato a piovere. Sento il ghiaccio che scivola giù dal tetto. Si schianta sul terreno sodo e finisce in pezzi, facendomi sussultare. Mia madre se n’è andata da poco più di due ore. Lo sguardo spento, la pelle del colore della nicotina. Le sue parole d’addio – «Ti avevo del tutto dimenticato» – mi rimbombano in testa. Se mia madre mi ha del tutto dimenticato, allora che cosa le impedisce di andarsene dal distretto per sempre? Tra me e lei si è spalancata una voragine. Sembra invalicabile. Una guerra, un mare intero. Io da un lato. Mia madre dall’altro, che scompare alla vista. Il cuore mi martella nelle orecchie. Mi viene un groppo in gola. Non piangere proprio adesso. Piangi più tardi. Piangi nel sonno. Accendo tutte le luci e vado di sopra. Rimugino se chiamare Lana, se chiederle di passare, ma lei non ne sa niente. Io e Piombo abbiamo tenuto nascosta la malattia di mia madre, persino l’uno all’altra. Non è che ci siamo messi d’accordo. È che siamo uguali. Divieto d’ingresso. Proprietà privata. Sul cambiamento improvviso che ha sconvolto mia madre tre mesi fa, io e lui non ci siamo detti una parola. 

			La sua camera da letto è proprio di fronte alla mia dall’altra parte del corridoio. Prima di andarsene ha pensato di chiudere la porta. 

			Appesa alla parete tengo una foto in bianco e nero di Muhammad Ali, strappata da una rivista di una decina d’anni fa. Ali regge un pezzo di carta con su scritto, IL SEGRETO DI MUHAMMAD ALI. Quando mi farò scattare il ritratto, lo vorrò papale papale. Lì vicino c’è il mio programma mensile di prelievo del sangue. Ho tirato una croce sui giorni già andati, e sopra c’è una cartolina che Lana ha imbucato nella nostra cassetta della posta e dice soltanto: SIGH!!! Di fianco al letto c’è la faccia incorniciata di Ric Ocasek con i capelli di Samuel Beckett. Porta un paio di occhiali scuri e, lì sotto, ho scritto DREAM MACHINE. 

			Pony Beckett Ocasek.

			Le Pony Beckett Ocasek.

			Il segreto di Le Pony Dream Machine Beckett Ocasek Ali.

			Mi appiccico un po’ di strass attorno agli occhi. Metto la tuta mimetica di mia madre e i suoi orecchini d’oro a cerchio. Sul mio letto ci sono due libri: quello sulle malattie, che tradotto dal latino fa più o meno Falle brutali del corpo umano, e un romanzo rosa, Incontro fortuito, che ho sfilato dalla borsetta turchese di una madre alla Sala Banchetti. La mia collezione di copertine di dischi occupa metà parete. La tengo nelle cassette del latte. L’ho disposta in ordine emotivo. La libertà sta nell’aver deciso della propria vita. Qualcuno lo ha detto una volta. Conterò il mio gruzzolo solo quando avrò altri quattrini da aggiungerci. 

			Vado al falò. Al diavolo se torna Piombo, io ci vado. Ho passato gli ultimi due mesi a vegliare sulla porta di mia madre con le gambe rannicchiate al petto. È rimasta l’impronta sulla moquette, e lì dove si è consumata s’intravede il pavimento lucido in vinile. Le ho infilato messaggi sotto la porta. Messaggi che chissà se ha mai letto, o anche solo visto.

			Mi sono rotta di aspettare. Ho un impegno. 

			Voglie. 

			Schiaccio play sul mangianastri e partono i canti gregoriani. Li ho presi in prestito dalla Biblioteca dopo averli sentiti dalle cuffie tormentate di Supernatural. Volevo chiedergli di farmeli sentire, ma mi ero scordata come si fa a parlare. Eravamo sdraiati l’uno accanto all’altra sulle barelle della Sala Banchetti, subito dopo il prelievo del sangue. Io mi sforzavo di mettermi in posa Whitesnake senza dare nell’occhio, mentre lui era immobile come una statua, con lo sguardo fisso al soffitto, i jeans sporchi di vernice nera e un odore di stufa a legna, il che era troppo per me. I suoi scarponi sporgevano dal fondo della barella. Immaginai di stare nello stesso letto, con le barelle unite e un materasso di quelli ad acqua, in un campo dove nessuno ci avrebbe sparato né sbranato. Certe volte mi manca una tempesta. Una bella tempesta che stravolga ogni cosa. Qualcuno lo ha detto una volta. Ecco, riposati un po’. Ecco, prendi un po’ d’agrume. Questa sviene facile. Oh, guarda che roba. Abbi pietà. Le donne, con i loro vestiti rosa dalle maniche a sbuffo, parlano di me, mi si affaccendano attorno, mi afferrano per le spalle facendomi posare la testa tra le ginocchia per aiutarmi a riprendermi, poi la sollevano piano, più piano adesso, Pony Darlene. Brava bambina. Dio, sei uguale a tua madre. Dico bene?

			Super è il figlio di Tagliola, il concessionario, e di sua moglie, Debra Marie, ed è di gran lunga il ragazzo più bello del distretto. È stato anche il più giovane nella storia della nostra gente ad aggiudicarsi un soprannome. Lascia che ti spieghi una cosetta o due. Un ragazzo del distretto si aggiudica il soprannome a un’età compresa tra i quattordici e i diciannove anni. E con quello si farà chiamare finché non verrà sepolto durante l’ultimo riposo. Sarà il soprannome, marchiato a fuoco su un pezzo di compensato lucido di gommalacca, a stazionare sotto il suo ritratto quando la folla in lutto si metterà in coda per fare i conti col proprio dolore. 

			Super si è aggiudicato il suo appena compiuti tredici anni. Non era come gli altri ragazzi, con le loro scarpe da corsa sciupate e schizzate di fango, i candelotti di dinamite tra i denti. Wade Jr., Ivo Jr., Gary Jr., Constantine Jr. Le loro voci ci hanno messo un secolo a cambiare. Quella di Super è passata da ragazzo a uomo in una notte. Non dava mai fuoco a niente, lui. Non correva mai appresso a nessuno. Non abbaiava mai. Non aveva mai il fiato corto. In pratica, quel ragazzo brillava di luce propria. Da dove salta fuori?, pensava tra sé Pensatore in Bellavista. La canottiera immacolata che sbucava da sotto il parka. La forma delle braccia. Laggiù al Drink-Mart, Zitto e Mosca ha pronunciato l’unico nome che gli è venuto in mente di affibbiargli. Cerini in fiamme. Bicchieri che cozzano. Gli uomini più giovani si sono rimpallati quel soprannome. 

			«Supernatural».

			«Supernatural».

			«Super per gli amici».

			«Già, Super».

			«Super».

			Gli uomini del distretto se la sono fatta sotto dalle risate, ma il ragazzo non si è unito a loro, e l’hanno piantata.  

			Era il sogno di ogni ragazza. Tutte stravedevano per il proprio cane, ma per Supernatural di più. Al cimitero, al falò, un giovedì sera dopo l’altro, aguzzavano la vista verso il terrapieno, da cui sarebbe potuto scendere da un momento all’altro. Ogni tanto faceva capolino il suo cappuccio. Oddio, oh mio Dio. Le ragazze si prendevano a gomitate, avevano le convulsioni al riparo dei loro giacconi. Tipo taciturno, lui. Loro gli lanciavano un’occhiatina e poi guardavano altrove, lasciandosi ricadere i capelli in faccia. Posso farti più cose simultaneamente, lo informavano le ragazze con la forza del pensiero. Dico sul serio. Ho certi talenti che so coordinare, certe combinazioni che so eseguire. Fai di me la tua sposa. Ma neanche il tempo di scansarsi i capelli dagli occhi, che Super se n’era già andato.

			Volevo la sua colonna sonora. 

			E, se possibile, lui. 

			Ripiego l’orlo della felpa mimetica di mia madre e lo appunto con uno spillo per scoprire la pancia. Meglio. Piccola, un giorno qualcuno sfregherà un fiammifero su una lapide e ci leggerà sopra il tuo nome. Qualcuno lo ha detto una volta. FAI PACE COL CERVELLO. È questo che ho scritto su un panno in cima al mio letto. Fai pace col cervello. 

			Giro la maniglia e la porta di mia madre cigola sui cardini. Accendo la lampada a soffitto. Funziona ancora. Le tende sono tirate. Un groviglio di coperte nere e il cuscino incavato nel punto in cui lei teneva poggiata la testa. Passo in rassegna i cassetti del comò, l’armadio. Mi inginocchio e struscio i palmi sulla moquette. Guardo sotto il letto. Scosto le coperte nere. 

			Niente. 

			La stanza è vuota.  

			La mattina dopo che mia madre aveva centrato un albero con il nostro vecchio furgone in una giornata senza ghiaccio, cadeva quella che la nostra gente chiama la Giornata Gratis. Quando sono uscita dal nostro bungalow lei era a letto con una pezza bianca sulla fronte a grattare la pelliccia del nostro cane. A parte il furgone sfasciato, il giardino era un deserto. Io le avevo preso la mano baciandola per tre volte, poi avevo spalancato la finestra. Si udiva lo sciacquio della cisterna sulla riva. Era estate. Quaggiù l’estate è un bel periodo. Non lo vedi, volevo dire a mia madre. Vedilo. 

			La Giornata Gratis è quel giorno in cui mettiamo gli oggetti indesiderati sul ciglio delle nostre proprietà, e tu puoi passare e pigliarti ciò che vuoi. Quasi tutti gli articoli hanno bisogno di un’aggiustata, e in quel caso c’è scritto sopra a caratteri cubitali VISTO E PIACIUTO. Quando c’è la Giornata Gratis comincio sempre da Neon Dean, perché a volte dimentica i soldi o le pillole nelle tasche dei suoi vecchi vestiti. Avevo finito il giro della città e pedalavo con un Betamax, una torcia frontale e una piastra per il frisé in bilico sul manubrio, oltre a una pala e una ventola da soffitto legate al portapacchi della bicicletta. Fattene una ragione. Diavolo, sì. Focus Thine Anarchy, alla Patti Smith. Pony Ali. La fortuna iniziava a girare. 

			Al mio ritorno a casa ho trovato la camera da letto di mia madre accatastata in giardino. Pallas, la ragazza di Neon Dean, di un paio d’anni più grande di me, ci stava rovistando in mezzo. Aveva segni di morsi umani sulla pelle e le cinture di mia madre intorno al collo. Con lei c’era la sua amica. L’avevo già vista da qualche parte. Era la figlia di Rita Star, Rita Star l’aveva chiamata Grace e con sua madre Grace non voleva averci niente a che spartire. Le donne del distretto si sedevano al tavolo della cucina di Rita Star, con le loro giacche da sci e le mutande bianche dopo essersi rosolate sul lettino abbronzante, a pontificare sui loro screzi e su quanto contro natura fosse per una madre starsene lontana dalla propria figlia, anche se Grace viveva proprio di là dalla strada, al bungalow 21, accampata su un materasso nello stanzino di Pallas. Sopra la testa di Grace, Pallas aveva appeso un filo di lucine e attaccato a un chiodo un bouquet dell’ultimo riposo. Mi manca solo la tubercolosi. Grace era scoppiata a ridere e si era cambiata il nome in Futura.  

			Futura pugnalava il prato con il suo mozzicone. A un certo punto si è alzata. Le tasche profonde dei pantaloni da giorno scoppiavano di creme, profumi, trucchi waterproof e biancheria intima di mia madre. Si è infilata il suo miniabito argentato, lisciandoselo bene addosso.

			«Quando mi vedrà conciata così, finirà per dare il mio nome al suo pisello».

			«Sicuro».

			Ha dissotterrato la giacca rossa da sci di mia madre e l’ha abbinata al miniabito argentato. 

			«Quando mi vedrà conciata così, mi metterà incinta del suo super figlio».

			«Sicuro».

			«Superfuturo».

			E poi, notandomi, Pallas ha detto: «Sul serio?».

			E Futura ha risposto: «Sul serio».

			Io portavo un paio di occhiali da caccia e il giaccone mimetico di Neon Dean, con una pillola nella tasca destra e cinque dollari nella sinistra. Ho inchiodato davanti a loro. Faceva abbastanza caldo da riuscire ad alzare un po’ di polvere.  

			«Gran bello spettacolo l’altro giorno» mi ha detto Pallas. 

			«Già, gran bello spettacolo all’ultimo riposo del bebè di Debra Marie» ha detto Futura.

			«Notevole».

			«Di gran classe».

			«Sappiamo tutto di tua madre, Pony Darlene».

			«Delle sue scappatelle».

			«Già, sappiamo tutto delle sue scappatelle sfrenate».

			«Già».

			«Già?»

			«Già».

			«Talmente gelosa di Debra Marie…»

			«Che ha dovuto farle fuori il figlio».

			«E poi schiantarsi con il furgone…»

			«Così poteva andare da Ultraccessoriato a ricomprarselo nuovo».

			«Ogni scusa è buona per andare da Ultraccessoriato».

			«Ogni scusa è buona per vedere Tagliola».

			«Sappiamo tutto di tua madre».

			«Che si vuole fregare Tagliola».

			«Sappiamo tutto delle sue scappatelle».

			«E tu, invece?»

			«No, lei no».

			«Perché?»

			«Perché è sfigata fino al midollo».

			«La nazione degli sfigati».

			«Benvenute» ho detto io.

			«La nazione dei fenomeni da baraccone».

			«Bienvenue».

			«Fuori di testa come la madre».

			«Demente come il padre».

			«Vista e piaciuta» ho detto. E mi sono buttata la pillola sulla lingua. E ho strappato i cinque dollari a metà. E ho scaraventato la mia bicicletta a una distanza sbalorditiva.

			E quando Pallas e Futura hanno sobbalzato e io invece sono rimasta impassibile, loro si sono guardate l’un l’altra. 

			«Forse ho solo voglia di tornare a casa e mettermi in pigiama».

			«Già, sono stanca anch’io».

			«Davvero, mi hanno prelevato il sangue stamattina e voglio un po’ d’agrume».

			E poi hanno tagliato la corda con le loro felpe coordinate NE VOGLIO ANCORA. Le felpe gli arrivavano alle ginocchia. Su quella di Futura era infilzata una spilletta plastificata con su scritto, SVENGO FACILE. Avevo la stessa spilletta anch’io. 

			La prima volta che mia madre mi portò nel bosco e poi giù fino alla cisterna, tremavo di paura. Mi sentivo sul punto di vomitare, perciò glielo dissi, e lei: «Fa così bene alla vita il fatto di averne un’altra segreta. Basta solo sapere che c’è», e mi afferrò per il polso. Avevo quasi nove anni. Raggiunta la riva lei si slacciò gli scarponi, si sbottonò la divisa da lavoro, se la sfilò dalla testa e la appese a un ramo. L’acqua era una tavola grigia e la luna si rifletteva bianca come un osso e mia madre si bagnò i piedi. Io ebbi un sussulto. Lei si girò e mi tappò la bocca con la mano. «Non rovinare tutto, Pony». E dalle sponde di fango nero rimasi a osservare mia madre che si faceva largo nella cisterna e s’immergeva a pelo d’acqua. Il fondale l’avrebbe risucchiata? La sua pelle si sarebbe sciolta? Era lì che la vita aveva inizio? Da quando in qua mia madre se ne andava in giro nuda sotto la divisa? Dov’erano finite le sue mutande bianche? E il reggiseno beige? Un cielo senza stelle. Fu a lui che mia madre lanciò un grido. Era di felicità. Il suo corpo tagliava l’acqua. Aveva ragione mio padre. Non avevo mai visto nessuno altrettanto pieno di vita. 

			La implorai di insegnarmi a nuotare. 

			È il furgone di Tagliola, non il nostro, a entrare bruscamente in retromarcia nel vialetto mezzo lastricato e intasarmi il corpo di terrore. Un’inversione pensata per sbalordirmi. Tagliola sa che sono alla finestra di camera mia, con la tenda tirata da una parte. B E Y O N D. Spegne i fendinebbia e attira l’oscurità circostante. Mio padre smonta dal sedile. La testa china, i passi lenti. Mi dice tutto quello che c’è da sapere. 

			Nel distretto i ragazzi trascinano al cimitero copertoni, pensili, pallet di legno, qualunque cosa trovino da bruciare. Tengono la sigaretta in bocca e le lattine di liquido infiammabile nella tasca posteriore dei jeans. Portano guanti senza dita, gilet della Yamaha e sciarpe legate sulle tempie a mo’ di bandana. Siamo a meno dieci gradi sotto zero. Agguantano i manubri delle BMX mettendosi in piedi sui pedali e ci danno dentro. Non riescono a credere che un muscolo per crescere si debba prima strappare. Sulle ruote hanno attaccato delle carte da gioco che fanno tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic. Vogliono che il distretto sia visibile dal satellite. Vogliono il falò immortalato dallo spazio. I ragazzi pensano allo spazio nella maniera in cui certi di loro pensano alle proprie fidanzate. Tutto quel pensare allo spazio gli dà i crampi allo stomaco. 

			In cuffia ascoltano il rumore degli asteroidi che gli sfrecciano incontro nell’atmosfera. Stanotte si scambieranno le cassette intorno al falò mentre la pelle delle loro scarpe da corsa fonderà. 

			«Quale stai ascoltando?»

			«Maxell!»

			«Oh, quello sì che è una bomba!»

			«E tu?»

			«Memorex».

			Non me la sento di far sapere ai ragazzi che l’avvicinamento dell’asteroide è il ronzio del nastro che scorre, e che il rumore dell’impatto è solo il nastro che alla fine si inceppa e scatta. Non me la sento di fargli sapere che le loro cassette sono cassette vergini, e che Cassette Spaziali non è che un’attività fraudolenta messa in piedi dal fratello maggiore e più sveglio di Peter Fox St. John, e che loro farebbero meglio a farsi un giro in Biblioteca e dare uno sguardo ai canti gregoriani. Si trovano nella sezione Pratiche Devozionali. 

			Sette cose poco prima delle ore 22:

			1. I ragazzi del distretto portano la testa rasata come i monaci. I monaci ronzano come le cassette spaziali. Equazione.

			2. Gli asteroidi in rotta di collisione con la Terra si contano a milioni. Non è il genere di cosa da far sapere a un ragazzo con le scarpe da corsa in fiamme. 

			3. Metto il profumo di mia madre e lo faccio esattamente come l’avrebbe fatto lei. Lo spruzzo sui polsi e mi passo i polsi tra i capelli e, in quel preciso istante, divento una donna. 

			4. Di notte, tu fidati che io penso alla morte. Non ho zie, né zii, fratelli o sorelle, né nonni, e quando i miei genitori saranno morti io sarò l’ultima Fontaine a vivere nell’Ultima Casa. Urgente. 

			5. La cisterna è il frutto di un impatto asteroidale, noto tra gli astrofisici anche come impatto astronomico. Una persona potrebbe scandire la propria esistenza in base agli impatti astronomici. Questo è uno degli approcci per capire una vita. 

			6. Se gli asteroidi, in quel loro modo catastrofico, sono romantici da morire, la massima aspirazione dei ragazzi del distretto è avere una ragazza che gli rotoli giù di dosso dicendo: Cazzo, è stato incredibile. 

			7. Stasera quella ragazza sarà Lana. Lana Barbara California, come arriverà a farsi chiamare. 

			«Ti servo qui» sta dicendo Tagliola a Piombo quando entrano dalla porta di casa portandosi appresso l’aria pungente. Sotto al nostro piccolo portico di cemento ci sono parti di un telefono, un frigorifero rotto e un grosso pannello di truciolato con il numero 88 verniciato sopra. Era sotto il portico che mia madre mi tagliava sempre le unghie. Mi sdraiavo sul cemento e lei mi teneva i piedi in grembo, raggiante. Gli uomini si scrollano il ghiaccio dagli scarponi e richiudono la porta. Tagliola si rifiuta di tornare a casa dalla moglie, Debra Marie, casomai ci fossero notizie. Fa un cenno del tipo «non se ne parla» e le telefona con la selezione rapida. 

			Debra Marie ha appena subito quella che, a detta del distretto, è la sciagura peggiore degli ultimi vent’anni o giù di lì. È sulla bocca di tutte le donne, la sciagura e il fatto che lei non abbia versato una lacrima. Che lei non abbia mai dato segni di cedimento. Che lei non abbia mai nominato il figlio morto. Le donne non riescono manco a farsi una lampada. Non riescono manco a bere il caffè. È orribile. È crudele. Si sentono un macigno sullo stomaco, pesante come il bronzo. Debra Marie, oh, Debra Marie. Povera Debra Marie. Non è stata colpa sua. O sì? 

			Concluso l’ultimo riposo, mentre sfollavamo dalla Sala Banchetti, malgrado il trambusto ho sentito gli uomini del distretto parlare con lei. Stavano accalcati goffamente davanti al quadro nero, cioè il rimpiazzo del ritratto, illuminato da tre piantane con un bouquet a destra e uno a sinistra, senza togliersi gli occhiali da sole né sapere che fare delle loro braccia forzute, come un crocchio di buttafuori rimasti con poco o niente da sorvegliare. 

			«Nobile Debra Marie».

			«Nobile».

			«Se tu fossi un uomo è così che ti chiameremmo, Debra Marie».

			«Nobile».

			«Il tuo soprannome sarebbe Nobile».

			«Già, Nobile».

			«Nobile».

			«Gli servo qui». È questo che Tagliola le dice al telefono. Taglia corto, non vuole tenere la linea occupata. Immagino Debra Marie all’altro capo del filo. L’acconciatura castigata, il corpo risoluto. Ha la tuta da casa sempre stirata di fresco, ma lei non la indossa mai. «Di furgone ne ha uno solo. Mica come noi. Un’auto di numero». Tagliola si dà una sistemata e cerca le sigarette. «Tu hai un furgone tutto tuo. Mica come la madre Fontaine, tu hai un furgone tutto tuo. Ed è ultraccessoriato». Si ferma ad ascoltare e dice: «Okay, okay, non proprio ultraccessoriato», poi si accende una sigaretta, una di quelle di mia madre. «Tornerà. Non ha dove andare». E cerca Piombo con gli occhi per trasmettergli quel magro incoraggiamento, ma lui non è più nella stanza. «Pony è stata l’ultima a vederla».

			E poi posa lo sguardo su di me, facendolo atterrare tenero e supplicante sulla mia bocca. La mia bocca morbida, atletica. Lo immagino calcolare la tempistica a mente. Mancano due sere a sabato sera. Due sere prima che io mi incammini sul bordo della statale nord con la mia camicetta e la mia longuette e la mia impeccabile proporzione girovita-culo. Uno 0.8.

			IL SEGRETO DI PONY DARLENE FONTAINE

			Tre mesi fa. Notte. Mentre gli uomini del distretto andavano e venivano dal Drink-Mart – comitive che puzzavano di medicinali ed esalavano spirali di fumo – rifilandosi sonore pacche sulle spalle, sulla schiena, un mezzo abbraccio qui e uno là, prima di defilarsi sui loro furgoni e guidare alla cieca fino a casa e addormentarsi addosso alle mogli in camicia da notte, io camminavo sul ciglio della statale con la mia camicetta bianca e la mia longuette nera. Avevo un piano. Fase uno: reggevo una cartellina e mi sbracciavo verso i furgoni, sapendo che uno solo tra loro avrebbe spento il motore. Tutti gli uomini del distretto passando gridavano: «Pony». Tiravano giù i finestrini. «Pony Darlene Fontaine». Porgendogli la mia mano impomatata, mi presentavo come il Reparto Lamentele e gli ponevo la domanda cui io stessa morivo dalla voglia di rispondere: «Che cosa ti preoccupa?». Poi gli lasciavo il biglietto da visita con il mio numero verde, 1-800-OH-MIO-DIO, in caso desiderassero approfondire i loro tormenti. 

			Gli uomini scoppiavano a ridere. Quaggiù non si lamenta mai nessuno. Non è così che facciamo, qui nel distretto. La lamentela è una forma di autoumiliazione. Le avversità sono una questione di percezione. Citavano il Capo. Agli uomini mancavano i denti. Le dita. I testicoli. Soffrivano di ernia al disco. Si cibavano dei tendini degli animali. Degli organi degli animali. Li scannavano e rendevano grazie. Grazie per la vostra carne. Mettevano al mondo dei bambini. Quei bambini diventavano adolescenti. Uomini a caccia di donne. Donne a caccia di uomini. Uomini a caccia di animali. Quaggiù le cose stanno così, Pony Darlene, strillavano e, sbriciolando la ghiaia, schizzavano a casa. 

			«La mia unica lamentela» mi disse Tagliola, mezzo strillando, mezzo biascicando, tirando il freno a mano e togliendo la sicura alle portiere «è che non me lo succhierai nel retro del mio furgone». E, fase due, glielo succhiai mentre lui ripeteva il mio nome in continuazione e, una volta venuto, lo indirizzai verso il suo capanno del carburante, dove, fase tre, si sfilò dal collo la pesante collana piena di chiavi, squadrandomi sotto la telecamera di sicurezza. Nei suoi occhi c’era la beatitudine e quel sabato sera il cielo era scuro. Per quanto sgranato, Tagliola avrebbe rivisto più e più volte il video della sottoscritta in attesa della sua ricompensa, cioè, fase quattro, una tanica di benzina piena fino all’orlo – centosessanta chilometri di autonomia –, mettendolo in pausa solo in certi punti, quando riusciva a vedermi bene in faccia. 
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