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  «Sloane, perché non vai a prendere un altro po’ di sangria? In cucina. Sul tavolo. Quella sì che è roba buona.» Micah Springfield mi fece l’occhiolino.




  «Sai, Hank sta…» intervenne Brian.




  Micah gli passò con disinvoltura un braccio intorno al collo e gli mise una mano sulla bocca dandogli qualche leggero colpetto, come se stesse scherzando. «Sloane?» ripeté, porgendomi il suo bicchiere.




  «Ehm… certo.» Presi il bicchiere, chiedendomi se quella storia avesse a che fare con l’affiliazione alla confraternita. Se, in qualità di nuovo membro della Delta Sigma Phi e di umile matricola, mi sarebbe toccato il ruolo di pubblico galoppino.




  Almeno per il momento, però, Micah e i Delta avevano mostrato una notevole indulgenza. Quando io e altri quattro studenti del primo anno eravamo stati reclutati, non c’erano stati scherzi illeciti, non eravamo stati obbligati ad andare in giro con delle mutandine in testa, non avevamo dovuto strisciare in mezzo all’urina, né subire sculacciate a sedere scoperto. Il che era un bene, perché mi sarei fatto una bella risata – ha ha ha – davanti a ciascuna delle suddette opzioni, eccetto forse la sculacciata a sedere scoperto, prima di infilare la porta.




  L’idea di unirmi a una confraternita non mi aveva mai sfiorato la mente prima di allora. A dire il vero, se i miei genitori fossero venuti a saperlo, mi avrebbero rifilato una bella ramanzina telefonica sul condizionamento da parte del gruppo dei pari, sui pericoli della codipendenza all’interno dei sistemi sociali chiusi e sulle ripercussioni che il far parte di un gruppo poteva avere sulla media dei voti all’Università. Erano entrambi psicologi, e io, be’… io ero loro paziente a tempo indeterminato. Nella mia vita non avevo mai fatto nulla senza che non fosse stato prima iperanalizzato, ma quando Micah, l’assistente di uno dei miei corsi, mi si era attaccato addosso e aveva cominciato a darmi il tormento, mi ero lasciato convincere.




  Micah Springfield era il presidente dei Delta. Il genere di ragazzo che riusciva senza alcuno sforzo a essere più fico di come saresti stato tu dopo aver partecipato a un master tenuto da Bob Dylan e Will Smith. Era dotato di un’indubbia intelligenza, eppure era lontano anni luce dall’essere un nerd. E aveva quel tipo di bellezza trasandata, avete presente? Aveva i capelli castani, ricci e ribelli, che gli arrivano alle spalle, con dei piccoli dread in mezzo, e un pizzetto che – sorprendentemente – non gli dava un’aria viscida. Portava jeans larghi col cavallo basso, camicie dalle fantasie estrose, e ai piedi aveva quasi sempre un paio di sandali di pelle, anche a novembre. Neanche a dirlo, frequentava l’ultimo anno di scienze ambientali, perché era questo che facevano le persone fighe come lui. E poi aveva questi profondi occhi marroni, occhi che guardavano dritti nei tuoi sussurrando: «Ti sto toccando l’anima, fratello.»




  Micah era espansivo. L’esatto opposto dei miei genitori.




  Senza contare che i Delta alloggiavano in una splendida villa antica, un notevole passo avanti rispetto al dividere l’angusta stanza di un dormitorio con uno studente di medicina in perenne stato d’ansia che si ciucciava i pollici. Non ne potevo più di tutto quello strapparsi i capelli. Strappava i suoi, non i miei, ma era comunque fastidioso. Non vedevo l’ora di trasferirmi nella mia stanza nella casa dei Delta quel primo weekend di novembre.




  E il fatto che, in un primo momento, avessi provato una certa attrazione nei confronti di Micah non aveva nulla a che vedere con la mia decisione. Ci avevo messo dieci minuti a capire che era etero, ed era finita lì. Quella piccola scintilla d’interesse era stata soffocata sul nascere, ed era meglio così per entrambi.




  «In cucina,» ripetei, lanciando un’occhiata significativa alla coppa di punch a due passi da noi.




  «Fidati,» insistette Micah, strizzandomi di nuovo l’occhio.




  Con un sospiro, mi allontanai in cerca della cucina della confraternita.




   




  ***




   




  Oltrepassai una porta a vento e scorsi un frigorifero. Avevo trovato la cucina. La mia soddisfazione durò più o meno due secondi. Poi notai il ragazzo che lavava i piatti nell’acquaio.




  I Delta che avevo incontrato sino a quel momento erano tutti ragazzi alla moda. Persino nella trasandatezza un po’ bohémien di Micah c’era una certa classe. E gli altri membri della confraternita, come Brian, prediligevano polo e camicie col collo abbottonato, riuscendo a stare in equilibrio sul sottile confine tra “studente rispettabile” e “nerd”. Erano più tipi da partite a hacky-sack{1} o a ultimate frisbee{2}sul prato davanti casa, che da videogiochi, football o steroidi. Era un ambiente in cui mi trovavo a mio agio, pur non facendone del tutto parte.




  Ma la creatura di fronte al lavello era tutta un’altra storia.




  Era un ragazzone, alto più di un metro e ottanta e ben piantato. Portava dei vecchi jeans bucati che esaltavano un sedere tondo e sodo al punto giusto. Sopra, indossava soltanto una canotta bianca, che lasciava scoperti centimetri e centimetri di muscoli possenti e tatuaggi. Aveva i capelli a spazzola e una folta barba. Se ne stava lì a lavare i bicchieri nell’acqua calda e piena di sapone, con un piede nudo appoggiato alla caviglia opposta.




  Strinsi così forte gli steli dei bicchieri che avevo in mano che fu un miracolo se non si ruppero. La mia visione cominciò a offuscarsi e mi occorse un attimo prima di capire quale fosse il problema: non stavo respirando. Che stupido. Inalai una boccata d’ossigeno e il rumore fece sì che il ragazzo di fronte all’acquaio si girasse a guardarmi.




  «Ehi.» Il suo grugnito suonò basso e brusco come quello di un cane o di un orso. Si voltò di nuovo, tornando al suo lavoro.




  Sono un amante dei misteri. A dire il vero, trovo alquanto noioso che la vita tenda a esserne così priva. Studiare i testi, azzeccare le risposte agli esami, prendere un buon voto, e poi continuare a prenderne per trovare un buon lavoro. Passare dal punto A, al punto B, al punto C. E la gente? Essendo cresciuto con due psicologi e avendo una passione per il genere poliziesco, avevo la tendenza ad analizzare le persone e a etichettarle piuttosto in fretta. Per esempio, l’arricciarsi della bocca di mia madre poteva indicare insofferenza, irritazione o malcelato compiacimento, a seconda della tensione.




  Lo sguardo di un ragazzo assume una certa sfumatura quando è attratto da te, e una del tutto diversa quando scopre che sei gay e ne è disgustato. La maggior parte delle persone sono libri aperti.




  Ma mentre ero in quella cucina, la mia mente fu invasa da un mucchio di domande.




  Chi era quel ragazzo?




  Come mai era nella cucina dei Delta a lavare i piatti? Non aveva l’aria di essere un membro della confraternita, ma nessun individuo sano di mente avrebbe assunto un tipo del genere per occuparsi del catering o delle pulizie.




  Sembrava giovane, più o meno della mia età, eppure sapevo che non si trattava di una delle matricole reclutate, perché le avevo incontrate tutte, e al momento eravamo impegnati a passare da una conversazione all’altra nel corso di quella che doveva essere la nostra “festa di benvenuto nella confraternita”.




  Perché era scalzo?




  E se era uno dei Delta, perché se ne stava nascosto in cucina a lavare i piatti invece di socializzare con gli altri?




  E perché accidenti sentivo l’impulso di passare le mani sui turgidi muscoli di quelle braccia, delle spalle, della schiena, quando non ero mai stato attratto dai ragazzi palestrati o dai tatuaggi in vita mia? Ero sempre uscito con tipi intelligenti e sofisticati. Uno del genere non avrebbe dovuto farmi il minimo effetto. E invece me ne faceva, come l’eruzione del Vesuvio.




  Oh, Dio, sarei andato all’inferno per questo? Sarei finito a vivere in Texas?




  Il ragazzo mi lanciò un’altra occhiata al di sopra della spalla. I suoi occhi erano di un blu intenso punteggiato di quelle che sembravano pagliuzze d’oro, e aveva lunghe, lunghissime ciglia scure. Il suo sguardo era gentile.




  Com’era possibile che un tipo con l’aria da ex detenuto avesse uno sguardo così gentile?




  «Ti serve qualcosa?» domandò un po’ accigliato.




  Ah, già. Perché starsene immobile accanto alla porta della cucina con in mano due bicchieri stretti in una presa mortale non era affatto strano.




  Mi schiarii la gola. «Sono venuto a fare rifornimento.» Individuai la brocca di sangria sul tavolo e finalmente mi decisi a riempire i due bicchieri. Il ragazzo aveva ricominciato a ignorarmi, intento com’era a far tintinnare i bicchieri nell’acqua e a sembrare appena uscito da un noir, avvolto dal vapore che saliva dall’acquaio come il personaggio di un film con Humphrey Bogart.




  Mi sarebbe toccato ficcanasare un po’. Abbandonai il bicchiere di Micah sul tavolo e mi avvicinai al lavello con la mia sangria. «Sei un Delta?» chiesi in tono disinvolto.




  Tirò fuori le mani dalla schiuma e le appoggiò sul bordo del lavabo. Erano mani grandi, attraversate da grosse vene.




  Mi squadrò con occhio critico, e io cercai di dissimulare l’attrazione che provavo nei suoi confronti. Mostrandomi del tutto a mio agio, bevvi un sorso di sangria.




  «Sì,» rispose infine. «Io sono Hank. E tu?»




  Oh. Dio. Oh, no. «Sloane. Greg Sloane.»




  «Oh.» In men che non si dica, la sua espressione s’irrigidì. Tornò a lavare i piatti. «Ah sì, Micah mi aveva parlato di te.»




  A dirla tutta, anch’io avevo sentito parlare di lui. Hank, l’unico membro della confraternita ad aver votato contro il mio ingresso: un particolare di cui non avrei dovuto essere a conoscenza, ma che Brian si era lasciato sfuggire. Aveva anche detto: «Non badare a Hank. Limitati a stargli alla larga e non ti creerà problemi.» Questo mi aveva lasciato con la convinzione che il soggetto in questione sarebbe stato ben lieto di crearmi qualche problema – magari a suon pugni –, se lo avessi infastidito in qualche modo.




  Hank, l’unico Delta che non avevo mai incontrato ma che avevo la vaga impressione fosse omofobo e dunque mi odiasse per partito preso.




  Fu allora che notai la croce tatuata sul suo gigantesco bicipite. Senza aggiungere un’altra parola, recuperai il bicchiere di Micah e tornai in soggiorno. Il mio cuore batteva all’impazzata e qualcosa di simile alla delusione mi ribolliva nello stomaco.




  «Ehi,» disse Micah, prendendo il suo bicchiere e passandomi l’altro braccio intorno alle spalle. «Andiamo, voglio presentarti Sam Wiser. Frequenta il terzo anno e anche lui studia scienze veterinarie.




  «D’accordo, ehm… C’era un ragazzo in cucina… Hank.»




  Micah si fermò e mi guardò con un sorriso imbarazzato. «Ah sì? E che ne pensi di lui?»




  Che ne pensavo io?




  «Mi è sembrato piuttosto… mansueto. Sai, per essere un sostenitore della supremazia della razza ariana.»




  Forse ero stato un po’ troppo severo, ma Micah scoppiò a ridere, una risata tonante che spinse gli altri a voltarsi per scoprire cosa ci fosse di così divertente.




  «Immagino che tu lo conosca bene,» commentai, ancor più sorpreso dalla sua reazione.




  «Oh, lo conosco eccome.» Mi tirò verso di sé per bisbigliarmi in un orecchio: «Hank è il mio fratellino minore.»




   




  Quella notte, nella mia stanza al dormitorio, non riuscivo a prender sonno. Avevo delle scatole accatastate intorno al letto, già pronte per essere portate alla confraternita, e il mio isterico compagno di stanza stava russando a pochi passi da me.




  Forse avrei dovuto essere nervoso, ma non lo ero. Ero eccitato. Non riuscivo a non pensare al trasloco. Non riuscivo a smettere di pensare a Hank Springfield.




  Alla fine decisi di smetterla con le congetture mentali e di fare una lista. Recuperai il mio i-Pad da sopra una scatola e lo accesi, ringraziando che fosse retroilluminato. Poi aprii l’applicazione block-notes.




   




  I misteri di H.S.:




  1. È il fratello di Micah. Come possono essere così diversi pur essendo cresciuti nella stessa famiglia?




  2. Occhi troppo dolci per i suoi tatuaggi da motociclista




  3. Fa i piatti durante la festa di reclutamento della confraternita: problemi di socializzazione? Ha perso una scommessa? È un motociclista con la fissa dell’igiene?




  4. Non ha niente a che vedere con l’ambiente della Delta Sigma Phi




   




  La lista m’infastidiva. Non perché non avessi le risposte, quanto per il fatto stesso che mi stessi ponendo tutti quegli interrogativi.




  Perché m’importava tanto di Hank Springfield? Molto probabilmente era un omofobo. Era piuttosto chiaro che avesse qualche problema nei miei confronti, il che non aveva senso visto che non ci eravamo mai incontrati prima, a meno che non fosse infastidito da quello che ero. La cosa intelligente da fare sarebbe stata toglierselo dalla testa. “Non sprecare neppure un istante a pensare a lui”, avrebbe detto mia madre.




  E così avrei fatto, giurai a me stesso. Quanto prima. Aveva solo solleticato la mia curiosità, ecco tutto. Hank era il pezzo di un puzzle a cui dovevo trovare una collocazione. Non appena ci fossi riuscito, avrei perso ogni interesse nei suoi confronti. Ne ero quasi certo.
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  Hank




   




  Mio fratello Micah. Lo amavo più di ogni altra cosa al mondo, ma sapeva essere una vera rottura di palle.




  Un mercoledì sera mi aveva inviato un messaggio chiedendomi di raggiungerlo nella sua stanza. La sua camera era la più bella della Delta Sigma Phi, quindi era piacevole passarci del tempo. Come si confaceva a El Presidente, occupava un angolo del secondo piano e aveva ampie finestre. Era composta da una stanza da letto e da un piccolo studio attiguo in cui gestiva gli affari della confraternita. Entrai portandomi dietro un paio di birre, certo di trovarlo sul letto a studiare ma, quando mi fece cenno di andare nel suo ufficio, compresi che non si trattava di una semplice visita tra fratelli.




  Con mio sommo orrore, scorsi Greg Sloane seduto sul piccolo divano dello studio. C’eravamo solo io, lui e Micah. Sentii il mio stomaco contrarsi in modo sgradevole. Di che si trattava? Di una convocazione d’emergenza? Sloane era forse andato a piagnucolare da Micah perché non ero stato abbastanza amichevole nei suoi confronti? Lanciai al ragazzo un’occhiata accusatoria.




  «Ehi,» dissi a mio fratello, passandogli la birra senza scusarmi di non averne una anche per Sloane. Non avrei mai pensato di trovato lì. E poi non sembrava tipo da bere birra.




  «Grazie, fratellino.» Micah prese la bottiglia e la posò sulla scrivania senza aprirla, come se avesse intenzione di berla più tardi.




  Che facesse come gli pareva. Io aprii la mia.




  «Allora… la ragione per cui vi ho convocati è che ho un compito da assegnarvi. Siete incaricati di organizzare la festa di Natale di quest’anno.»




  Sputai la birra in quello che – giuro su Dio – venne fuori come un incantevole e perfettamente simmetrico arco. Se fosse stato un dipinto, sarebbe stato un capolavoro. «Neanche a parlarne, dannazione.»




  Micah mi ignorò. «Sloane, non hai ancora svolto nessun servizio a beneficio della confraternita. Congratulazioni, questa è la tua occasione,» dichiarò, indirizzando a Sloane il suo famigerato sorriso alla “sono certo che converrai con me”. «Ho pensato che potessi avere qualche idea per conferire all’evento un tocco di classe. Lo scorso anno si è risolto tutto con un po’ di musica assordante, litri di punch, un cimitero di bicchieri di carta, e vomito. Una smodata quantità di vomito.»




  «Ehi! È stata una festa fantastica!» protestai. Non per nulla, l’avevo organizzata io.




  «Non ci sono dei servizi alternativi che posso offrire alla confraternita?» domandò Sloane, inarcando una delle sue supersofisticate sopracciglia. «Tipo costruire un rifugio antiatomico in cortile, o pulire la canna fumaria con uno spazzolino da denti?» Aveva un’aria speranzosa. «Perché i miei genitori davano un sacco di ricevimenti, e preferirei sottopormi alla tortura dell’acqua piuttosto.»




  «Perfetto,» ribatté Micah in tono entusiasta, come se Sloane avesse appena avuto un’idea geniale. «Organizza una festa a cui ti farebbe piacere partecipare. Un piccolo consiglio: cerca di limitare il vomito. E in quanto a te, Hank…» proseguì rivolto a me.




  «Assolutamente no,» tagliai corto.




  «Aiuterai Sloane, perché sai come si organizza la festa di una confraternita. Sarà una collaborazione proficua.»




  «No.»




  «E la tua opportunità di farti perdonare per com’è andata lo scorso anno.»




  «Mi rifiuto.» Incrociai le braccia al petto, risoluto, e lo guardai di traverso. Non che nutrissi molte speranze di riuscire a intimidire il ragazzo che mi aveva insegnato a farla nel gabinetto.




  «Lo farai, perché non hai fatto mai da mentore ai nuovi membri. E perché io sono il presidente della confraternita. E perché ho deciso così,» concluse Micah nel suo miglior tono da leader. E mi fissò col sopracciglio alzato.




  Digrignai i denti. «Che vuoi che faccia?»




  «Eccellente!» Micah sorrise come se io e Sloane stessimo saltellando e battendo le mani per l’entusiasmo come PeeWee Herman{3}. «Voglio un programma per la festa sulla mia scrivania entro due settimane: tema, cibo, bevande, attività e giochi.»




  «Un cosa? È la festa di una confraternita!» replicai. «A che diavolo ti serve un programma?»




  «Sentite, ragazzi, il punto è questo…» Micah si fece serio e slittò verso il bordo della sedia. «Negli ultimi anni ho lavorato affinché la nostra diventasse una delle migliori confraternite del campus…»




  Oh, Signore, non il discorso sulla sua “visione della confraternita”…




  «E abbiamo fatto grandi passi avanti, ma per quanto riguarda le feste, siamo ancora ai blocchi di partenza. L’Acacia e la Phi Kappa Psi sono rinomate per i loro party. Ma credo che stavolta possiamo farcela. Possiamo pensare a qualcosa di più sofisticato e interessante di un barile di birra sul prato, ma che sia altrettanto divertente. Forza. Mostratemi cosa sapete fare. Abbiamo a disposizione un budget di cinquecento dollari. Potrei trovarne di più, ma dovrete convincermi che ne vale la pena.»




  Gettai un’occhiata a Sloane. Mi stava fissando col suo solito sguardo penetrante, come un entomologo miope avrebbe osservato un raro esemplare di coleottero. Era inquietante. «Ci sto,» rispose, rendendomi alquanto sospettoso.




  «Come volete,» concessi.




  «Fantastico.» Micah rivolse a Sloane un enorme sorriso e tese la mano in modo che potessero scambiarsi il pugno. Sloane ricambiò il gesto, poi lui e Micah fecero quella cosa di battere il pugno, darsi il cinque e stringersi l’avambraccio in rapida successione che era così da fighetti che fui sul punto di dare di stomaco. Infine, mio fratello mise un braccio sulle spalle di Sloane e lo accompagnò alla porta. «Ehi. Grazie, amico. Sarà divertente, vedrai,» assicurò.




  Gesù Santissimo. Chiusi la porta alle spalle di Sloane e mi voltai per incenerire Micah con lo sguardo. «Perché lo stai facendo?»




  «Te l’ho spiegato.»




  «Stronzate. Andiamo, sei serio? Io e Sloane? Che accidenti ti passa per la testa?» Tenni la voce bassa, non volevo che il ragazzo sentisse, in caso fosse ancora a portata d’orecchio.




  Micah stappò la sua bottiglia di birra e si lasciò cadere sul divano. «Fratello, Sloane è simpatico a tutti. Eccetto che a te.»




  «E allora? Non c’è nessuna regola che dice che devo farmelo piacere.» La mia bottiglia si era misteriosamente svuotata, così aprii il piccolo frigorifero dell’ufficio di mio fratello e ne presi un’altra. Dopotutto, io gliene avevo portata una. Me la doveva. Micah mi lanciò un’occhiata della serie “amico, siamo a metà settimana”, ma rimase in silenzio.




  «Senti, ero sincero poco fa. Penso davvero che siate una buona squadra per questo progetto e, sì, vorrei che provassi a conoscere un po’ meglio Sloane. Non è che tu ti stia facendo proprio in quattro per aiutare le nuove reclute.»




  «Oh, lo sai che non fa per me!» Ero un solitario di natura, e Micah lo sapeva dannatamente bene.




  «Be’… una spintarella a essere un po’ più socievole di tanto in tanto non ti farà male. È solo una festa. Non devi mica sposartelo.»




  Continuavo a non essere affatto contento. Io e Sloane eravamo come acqua e olio, o magari come una bottiglia di birra fatta in casa e un pretenziosissimo champagne.




  Ammetto che i miei pregiudizi su Sloane risalivano a prima del nostro incontro. Micah era così fissato con quella storia della confraternita: sembrava che farla diventare la Casa più rinomata del campus prima di lasciare la Penn State fosse la sua missione nella vita. E ce l’avrebbe fatta, ne ero certo, perché Micah era in grado di fare praticamente tutto quello che si metteva in testa. A ogni modo, passava il suo tempo a esaminare le nuove matricole in cerca delle migliori reclute, e si era fiondato su Sloane come una cazzo di Fata Madrina, parlando di lui per settimane prima che avessi modo di conoscerlo.




  Non era difficile capire perché piacesse tanto a mio fratello. 1) Sloane aveva classe e 2) era gay. Uno degli obiettivi di Micah era rendere la confraternita più eterogenea. Avevamo già due ragazzi gay in casa, ma Micah sarebbe stato felice di averne altri, a patto che non fossero dei festaioli come quelli della Lambda. Sloane non lo era. Era il tipico ragazzo gay che tutti amavano. Era maledettamente carino, per dirne una, quindi era la spalla perfetta per uscire a rimorchiare, o almeno così avevo sentito. Era alto circa un metro e settantacinque, aveva un fisico asciutto, occhi di un castano scuro e una massa scompigliata di capelli dello stesso colore, un viso niente male, e andava sempre in giro con un’ombra di barba. Di proposito, a quando pareva. Portava per lo più indumenti scuri, pantaloni in microfibra o in qualche tessuto altrettanto eccentrico, e camicie che probabilmente costavano quanto il mio intero guardaroba. Aveva vissuto a Parigi, a Londra, e Dio solo sa in quanti altri posti. Aveva un certo atteggiamento di superiorità. Ed era fottutamente intelligente.




  Il fatto che avesse frequentato il liceo a Parigi aveva colpito parecchio Micah. Lui cercava “gente di classe” per i Delta. E io? Io pensavo che chiunque avesse la possibilità di andare all’Università in Francia e invece finiva con l’iscriversi alla Pennsylvania State University… be’, magari stava anche preparando un dolce, ma il forno non era acceso, se capite cosa intendo.




  In poche parole, Sloane mi irritava.




  Mi irritava che Micah lo ritenesse così perfetto.




  Mi irritava che nessun altro, etero o gay, avesse dei problemi con lui.




  E, sì, mi irritava che fosse gay. Era come se, non so, come se fosse disponibile o qualcosa del genere. Nessuno degli altri ragazzi gay della confraternita mi dava quell’impressione, ma avere Sloane lì era come avere una bella ragazza in giro per casa. Era… sbagliato. Non volevo che la mia confraternita fosse così. Volevo poter stare tra… ragazzi, senza dovermi preoccupare di camminare nudo in corridoio per raggiungere la doccia, o di andarmene in giro sporco e sudato dopo gli allenamenti, o di sentirmi un idiota mentre mi tagliavo le unghie dei piedi davanti alla TV comune. Sloane mi faceva sentire… a disagio. Come se fosse un essere superiore di fronte al quale non volevo fare la figura dello stupido.




  Detestavo quella sensazione.




  Magari il mio era un atteggiamento da stronzo, ma era così che mi sentivo. Non volevo avere nulla a che fare con Greg Sloane.




  «È proprio una cazzo di rottura,» dissi con sincerità, sperando che Micah capisse quanto la cosa mi pesasse. «Non sono già abbastanza sotto pressione?»




  Mio fratello scoppiò a ridere come se avessi appena fatto la miglior battuta del mondo. «Sotto pressione? Ma smettila! Ti alleni e vai a lezione, e questo è quanto. E so che hai ottimi voti in tutti i tuoi corsi.» Si alzò e mi mise una mano sulla spalla. «Non sarà terribile come credi, te lo assicuro. E poi sarà finita prima delle vacanze di Natale.»




  «Sarà mille volte peggio di come immagino,» borbottai. «Se faccio questa cosa, non voglio sapere altro per il resto dell’anno. Niente più stronzate della serie “sono tuo fratello maggiore e ti torturo per il tuo bene”. Giuramelo, Micah.»




  Micah si accarezzò il pizzetto con aria pensierosa. «Affare fatto. Passata la festa, ti lascerò in pace per il resto dell’anno. Andata?»




  Mi tese la mano per battere il pugno. Io avrei voluto scansarla con un colpo, ma dopotutto si trattava di Micah. Lo assecondai, ma continuai a tenergli il broncio.
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  Sloane




   




  Micah, Micah, Micah. Era chiaro che avesse in mente qualcosa mettendo me e Hank a lavorare insieme all’organizzazione della festa. Mossa interessante, caro il mio sensei dell’assurdo.




  Da quando mi ero trasferito nella casa dei Delta, avevo visto Hank solo di passaggio, per cui ero più che contento di avere un’opportunità per scoprire qualcosa in più su di lui. Ma detestavo con fiera ed epica passione l’idea di organizzare una festa. Faceva riaffiorare vecchi traumi infantili come capita col cibo cinese andato a male, la mattina successiva.




  Mio padre era professore di ruolo di psicologia alla New York University. Aveva pubblicato dei libri apprezzati, che gli permettevano di procurarsi ingaggi come “oratore speciale” in qualsiasi università desiderasse per periodi di uno o due anni al massimo. I miei amavano viaggiare, ed era quello che avevamo fatto. Mia madre era un’analista privata, ma riusciva a gestire i suoi affari tramite Skype. Aveva dei clienti così dipendenti dalle loro sessioni settimanali da considerare secondario il suo domicilio. A quanto pareva, «mi parli della sua infanzia» era la tipica, pietosa stronzata che funzionava bene anche via webcam.
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