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			Este libro está dedicado a toda mi familia.

			PRINCIPIO DE LAS ESTACIONES

			La increíble vida de Paquito el Travieso empezó en un pueblo de Jaén llamado Andújar, diez años después de la Guerra Civil española, cuando una pareja de recién casados enamorados y jóvenes decidían establecerse allí procedentes de Córdoba. Ella se llamaba María Muñoz y él Francisco Rodríguez – españolitos de a pie –, personas sencillas a las que había explotado la contienda civil en las narices sin saber el porqué ni tener culpa de nada. 

			Sus corazones estaban a rebosar de ilusión – así se lo hacían saber a todos –, eran jóvenes dispuestos a vivir como personas, libres igual que delfines en alta mar, y no deberían tener obstáculos en su ruta a la felicidad.

			Las consecuencias de cualquier guerra son terribles, las de una guerra civil son aberrantes, y ante la pareja se proyectaba un país asolado de edificios en ruinas, cosechas perdidas, gentes desplazadas, familias rotas, personas cada vez más solas y huidizas, egoístas por el miedo, todos escaldados y alimentados de pavor. La guerra no había sido más que una engañosa pócima para acabar con la dignidad de muchos y con el trabajo de casi todos.

			María y Francisco debían hacer oídos sordos a los augurios de la mala ventura, primero tenían que rebelarse como pareja y después rebelarse en masa de los años en que fueron atenazados y sojuzgados. No eran ignorantes, ellos habían aprendido a sumar, a restar y a multiplicar esfuerzos de vida. Se trataba de actuar con cordura e inteligencia porque la maquinaria de los vencedores aplastaba cualquier intento de felicidad. Tenían un ángel que los extraía de la locura colectiva y aconsejaba usar pocas palabras en el diario caminar.

			Francisco era un currante innato, había trabajado de labrador en el campo, luego de carpintero y después de albañil; también había sido cuidador de cabras en Córdoba, e incluso durante un tiempo bajó a las minas de Linares. El hombre hacía de todo lo que caía del cielo o encontraba en la tierra, tener en el hogar un plato cliente formaba parte de su responsabilidad. 

			Muchas tardes, Francisco, llegaba a casa, asomaba la cabeza tras la puerta y le decía a María que lo esperaba zurciendo calcetines que estaban al borde del suicidio:

			 

			– El jornal no da ni para picadura, “joer”.

			Cuando no era posible preparar algo de comer en condiciones, valía con una olla de agua con sal, valía un cacho de tocino imaginario y la piel de las papas que arrebañaban para darle consistencia al caldo.

			Al cabo de un tiempo, con unas perras milagrosamente ahorradas, abrieron un pequeño puesto de frutas, se hicieron tenderos, y, aunque no era la suya la frutería más concurrida de Andújar, les valía para ir tirando algo mejor. Entonces se plantearon la idea de tener hijos… Dios aprieta pero no ahoga…

			Bendita fortaleza de las personas frente a las adversidades, podían ver el cielo en una flor silvestre y la eternidad en una hora, mano con mano y paso a paso hacían camino y engendraban hijos.

			El protagonista de esta historia, en la ciudad de Andújar, entonces sólo era un espermatozoide revoltoso que daba cabezadas contra las paredes testiculares de su padre, era un espermatozoide ansioso por desarrollar su misión en la vida y salir rápidamente de donde estaba navegando. Quería ver la luz del sol.

			Los recuerdos son como gotas de lluvia, suelen ser 

			bonitos y evocadores pero imposibles de agarrar.

			PRIMAVERA

			… Se hace camino al andar

		

	
		
			1

			Paquito el Travieso que nunca esperó ser riguroso consigo mismo ni con los demás, nació debajo de un geranio en Andújar – el primero de cuatro hermanos –, exactamente en la calle Ballesteros 22, entre ecos de la copla y música festiva. La alegría no faltaba en aquel humilde hogar a pesar del racionamiento y los cupones que no llegaban para alimentar tanta víctima de la bestialidad militar.

			María y Francisco tuvieron un barón que pusieron de nombre Francisco, como el padre, era la tradición en un país que rebosaba de imágenes de escapulario y cuerpos en los cementerios. 

			Algo tenía el recién nacido que lo hacía distinto de los otros niños; en el mismo instante de asomar la cabeza se empecinó en no llorar. La comadrona le dio unas palmadas en el culo pero ni con palmas lloraba, estaba espantado porque se vio sujeto al cordón umbilical que alguien cortaba con unas tijeras. 

			 

			– ¡No llora! – exclamó María, temerosa. 

			– Pero está vivo – dijo la comadrona –, mira esos ojos, María, si tal parecen dos aceitunas jaeneras.

			Subconciencia de bebé capaz de reproducir imágenes arrastradas del más allá desconocido y sorprendente.

			El día que Paquito contó a sus padres la visión que había tenido al nacer, quedaron sentados sin voz ni gesto, en la cocina de la casa, como estatuas de mármol, mirándolo con ojos cálcicos al punto de estallar.

			 

			– Que recuerdas, ¿qué? – soltó María asustada. 

			– Niño, ¿a ti quién te ha contado estas cosas? – preguntó Francisco cabreado.

			María y Francisco habían tenido un hijo muy travieso, día a día se irían dando cuenta de lo explosivo que era el chaval. A los dos años balanceaba el cuerpo siguiendo la cristalina voz de su madre cuando la oía cantar a lo Juanita Reina… “En los carteles han puesto un nombre que no lo quiero “mirá”…

			No levantaba un palmo del suelo, andaba como un ganso en equilibrio, pero el niño fijaba la mirada en un objetivo y zigzagueando enfilaba… taca, taca, taca… hasta que llegaba a lo imposible.

			Una vez estaba mirando a su madre cocinando, llamó su atención el gruñir de la sartén con aceite hirviendo sobre los fogones, ¡Qué ruido más bonito! Fue hacia la sartén… taca, taca, taca… Llegó a la silla que estaba al lado de la cocina, la escaló como si fuera una montaña muy alta, y una vez arriba… ¡Zas!, golpeó el mango de la sartén y todo voló por los aires. Del manotazo la silla se ladeó y los dos, silla y Paquito, se cayeron al suelo sin remedio. La sartén con destino a lo más cercano, que en esta ocasión era el niño, derramó el aceite hirviendo sobre el embaldosado y parte sobre el vientre de Paquito. 

			 

			– ¡Hijo de mi vida! – gritó María al verlo tirado en el suelo con el aceite de la sartén encima.

			La Virgen de La Cabeza que tenía un monasterio cerca de donde vivía la familia, se supone que se asomó a la cocina y obró el milagro de que Paquito no quedara marcado para siempre con la huella del aceite hirviendo.

			 

			– ¡Un milagro! ¡Ha sido un milagro!

			Así fue como lo contó María a las mujeres del vecindario ¡Un milagro! ¡Ha sido un milagro! Y así fue como ellas lo aceptaron y difundieron. 

			Francisco ni se enteró, trabajaba todo el día de aquí para allá, jornal que salía jornal que aceptaba, era un hombre muy responsable y no estaban los tiempos para andar eligiendo trabajos. Además después de Paquito fueron llegando otros hijos igual a cuentas de rosario: María del Carmen, Rafael y más tarde Esther. Mucha actividad amorosa en las parejas humildes, en las clases obreras que no sabían nada del control de natalidad, ellos sólo sabían quererse y calentarse en las gélidas noches de invierno. Además se conformaban con poco, la sonrisa de un niño alegraba la casa y los ecos del dicho popular era bien aceptado… Donde comen dos comen tres…

			Paquito no paraba quieto ni un momento, su madre debía tener un ojo puesto en él y otro en el sofrito de pimientos verdes de la sartén. 

			Un día, Paquito, juguetón y más que rebosante de vitalidad, sin que su madre se diera cuenta, abrió un grifo de agua que estaba junto a la puerta del patio – quería ver flotar un trozo de madera parecido a un barco – y esperó a que hubiera suficiente agua para poner el barco a navegar. Cuando consideró que el nivel de agua era aceptable, había inundado la casa entera. Tenía tanta fuerza en la cabeza que no era capaz de administrarla. 

			Al llegar el verano la gente se llenaba de clamores y alegrías. Sin agregar una sola disculpa por vivir y haciendo caso omiso a lo que desde su sillón imperial madrileño ordenaba el “Señor de las Águilas”, sin esperanzas de que sus “quejíos” sirvieran de mucho, con los rostros rasgados por el viento y quemados por el sol, extrañamente aislados en sus propios pensamientos, los jornaleros se reunían todos los días después del trabajo para hablar al fresco de las cosas más perceptibles.

			 

			– ¿Cómo va todo, Paco? 

			– Como el culo.  

			– En Jaén pagan a real el kilo en la recogida. 

			– ¡Vaya! Y luego dirán que nos quejamos, el que no se hace rico es porque no quiere. 

			Tomaban algunos vasos de vino peleón, echaban risas y descansaban sus maltratadas costillas sobre el pasto. Entre vaso y vaso soltaban ocurrencias que les hacían reír en tiempos de lágrimas.

			Paquito muchas tardes iba en busca de su padre para regresar a casa juntos, se sentaba en el suelo y mientras los hombres hablaban él miraba los insectos revolotear en las farolas – tenía cuatro años –, los curiosos bichitos, hipnotizados por la luz, parecían multiplicarse a cada instante. Junto a Paquito se sentaba un niño pálido y pelirrojo que llevaba una bufanda tan verde como la uva Manilva y que nunca decía nada.

			Un día comiendo tranquilamente un pedazo de pan con aceite y sal que había sobrado del almuerzo de su padre, vio, en la fachada de enfrente donde las habitaciones de los que se quedaban a dormir, enmarcado en el centro de la ventana, a un duende que asomaba sus narices... ¿Eh?... Sintió una especie de calambre en la punta de la lengua pero no apartó la vista del duende que sonreía y se escondía de lado a lado jugando con su incredulidad. El niño pálido y pelirrojo miraba otras cosas y ni se enteró.

			 

			– Padre, allí hay un bicho – balbuceó Paquito tirando de la chaqueta a su padre.

			Los hombres estaban a lo suyo, seguían hablando, ni su padre ni nadie prestaba atención a lo que Paquito decía o los niños hacían… Padre, mire allí en aquella ventana…

			 

			– ¡Niño! – gritó Francisco.

			Al instante abrió los ojos asustado. El grito de su padre lo había espabilado. Ya no estaba el duende en la ventana, miró a su padre y miró a los otros, tal vez se había quedado dormido porque sólo en sueños se podían ver duendes por allí.

			 

			– ¿Qué quieres? – preguntó su padre.

			Paquito lo miró sin responder, había pasado el momento, ya no tenía nada que decir, el duende se había ido. Era un pequeño tremendo y un peligro según la opinión de algunos. 

			 

			– Nada – dijo mirando al niño pelirrojo que parecía sonreírle.

			Su madre estaba pendiente de él sin permitirse descuidar los otros quehaceres. Para ella, su Paquito era una molestia de amor.

			 

			– Paquito, niño, para un ratito, ¿quieres?

			Algunas tardes libres del jornal, su padre se lo llevaba al monte a recoger leña para el fuego y vender la sobrante a los vecinos. De regreso lo montaba a lomos de un burro que trajinaba la carga hasta la casa. Paquito creía volar desde lo alto del burro. A sus ojos el camino iba quedando atrás sin dar una pisada, la brisa le acariciaba la cara y sentía una fascinante sensación de velocidad. Era tanta la alegría que hinchaba los carrillos y soplaba al viento, de sus labios escapaba una especie de silbido parecido a una de aquellas coplas que cantaba su madre… ¡Fiu, fiu, fiu... ¡Alegría! ¡Alegría! Sí, inconscientemente soplaba el embrión de lo que sería después el logro de su vida. Era feliz, veía como los hierbajos empequeñecían hasta convertirse en un punto y desaparecían mientras él rozaba con la cabeza las nubes del cielo. Sentía una extraña calma pegada a su piel, los regresos a casa resultaban un divertimento, pero una tarde el burro se paró en seco y no quería dar un paso más.

			 

			– ¡Arre!... ¡Arre! – gritaba Francisco sin que el burro hiciera el menor caso.

			Los borricos camperos tenían fama de cabezones y cuando les daba la gana de no dar un paso más hacían parada y fonda. Francisco insistía y Paquito le daba golpes con los pies… ¡Arre, burro, arre! ¡Ya, ya, ya! ¡Burroooou, arrrreeeee!... Gritos inútiles del padre y del hijo porque el burro no quería andar, había clavado sus cascos en el suelo y ponía cara de estar fastidiado.

			Entonces Francisco agarró un palo y le dio en las costillas… ¡Ya!... El animal brincó como un potro salvaje y empezó a correr sin frenos ni final previsible. 

			Paquito tenía la sensación de flotar cuesta abajo, estaba cada vez más cerca de un precipicio, daba brincos de metro y medio sobre el fardo de la leña a lomos del burro y se tambaleaba de un lado a otro. Su padre corría detrás gritando como un loco… ¡Para, burro, paraaaaaa!... En un momento dado la leña y Paquito volaron más alto y más lejos de lo deseado. El burro paró de golpe sin avisar… ¡Crac!...

			Francisco con las manos extendidas, desesperado, llegó hasta Paquito caído y muerto de risa...

			 

			– ¡Niño! – exclamó viéndole reír de aquella manera.

			Sólo tenía unos arañazos en la frente y dolor en las costillas, nada que no pudiera curarse con un abrazo y un beso.

			 

			– Paquito, ¿Estás bien? – preguntó pensando que el niño se había vuelto loco. 

			– ¡Qué divertido, padre! 

			– ¡Me cago en la leche que ha mamado el burro de Dios!

			Así fue y así lo contaron. 

			…..

			Pasaban los días, pasaban los meses, y la situación no mejoraba. Aquella era tierra de pobres, tierra yerma y hostil, triste, con la religión convertida en costumbre, sin sostén espiritual… Santa María Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores… Letanía deprimente e instigadora de debilidades que anulaba la energía y la dignidad del hombre. 

			El trabajo escaseaba y cada vez era mayor la necesidad. María y Francisco recorrían las localidades próximas a Andújar sin dejar una por visitar, buscaban trabajo, era obvio que no podían seguir de aquella manera. No era lo que se dice una buena manera de vivir aunque ellos habíen aprendiendo a adaptarse. 

			Hallaron una pequeña esperanza en Almodóvar del Río y allá fueron una temporada.

			Cerca de donde encontraron vivienda se levantaba un caserón andaluz con fama de albergar fantasmas. La gente del lugar decía que se escuchaban ruidos y algunas veces se podían ver luces extrañas en el interior del caserón.

			 

			– Hace muchos años que se pasean por aquí – decían los más viejos. 

			– Son los muertos de una familia gitana envenenada por el alcalde. 

			– Deudas de sangre – aseguraban los más atrevidos. 

			– Amoríos prohibidos – los más indiscretos. 

			– Ahí están todavía – los más convencidos.

			Paquito escuchaba aquellas historias y activaba su connatural imaginación, quería hallar el modo de encontrarse con los fantasmas, quería ver cómo eran o podían ser de raros los espíritus, quería saber si resultaban malos o buenos, si eran capaces de hacer daño o no y quería contar después a los otros chicos que los había visto.

			Así todos los días iba a jugar cerca del caserón cuando el sol brillaba en lo más alto, esperaba porque aparte de algunos detalles todo era poco claro, se había animado a buscar fantasmas y tenía tenacidad pero los fantasmas no aparecían nunca. Cansado de no verlos tuvo una de sus ideas maliciosas. Se le ocurrió que podía ser él quien hiciera de fantasma y armar ruidos para engañar a la gente.

			 

			– ¿Es malo ser fantasma? – preguntó a su madre. 

			– ¿Qué has hecho ahora, Paquito?

			Para empezar, María, le ordenó bruscamente que dijera la verdad. ¡Fantasmas! ¿A qué venían los fantasmas? Pero, Paquito, pellizcándose las nalgas, apretaba los labios para no delatarse.

			 

			– Nada, madre.

			Un día al anochecer, antes de que su padre volviera del trabajo, se escondió detrás de un muro que estaba cerca del caserón y empezó a tirar piedras a los tejados de las casas cercanas. 

			Al día siguiente las mujeres empezaron a chismorrear entre corrillos, al parecer los fantasmas habían regresado después de un tiempo en calma. En aquellas mentes blancas la tranquilidad se alteraba.

			 

			– ¡Jesús Bendito! Os digo que anoche había golpes en la casa.

			En cada esquina se reunían velos negros, medias de algodón marrón y faldas del mismo color, con cordones morados rodeando las cinturas, dispuestas ellas a soltar sus lenguas generosas en aportaciones.

			 

			– Yo no escuché nada, Consuelo, y tengo el oído muy fino. 

			– Mi Rodolfo dice que algo había porque el perro no dejaba de gruñir. 

			– ¡Virgen Santa! Ya están otra vez aquí.

			La porción de entretenimiento que tanta falta hacía entre algunas de aquellas mujeres del pueblo, místicas de catecismo, estaba servida. 

			Se alargaban en desmentidos y confirmados. ¡Qué sí fantasmas! ¡Qué no fantasmas! ¡Qué quién lo dice! ¡Qué quién lo ve! ¿Y la viuda? ¡Vaya por Dios, la viuda! ¡Ahí estaba el paréntesis fantasmagórico para traer a colación el comportamiento de la viuda del sastre. 

			Desde hacía tiempo se sabía, se sospechaba, se intuía que una viuda joven y bien puesta en carnes, tenía relaciones desvergonzadas con el farmacéutico del pueblo de al lado… El tiempo todo lo cura, menos la vejez y la locura…

			Paquito no retrocedía ante nada, había nacido así, y al cabo de unos días los vecinos podían escuchar los latidos del corazón de los fantasmas. ¡Lo qué faltaba! Había encontrado un viejo despertador que su madre no utilizaba y lo colocó detrás de una pared interior del caserón; así se oía fuerte y claro lo que parecía ser un corazón. 

			Todas las mañanas se acercaba a dar cuerda al despertador y después salía pitando para que nadie lo viera. Durante el día con el trajinar de carros y mulas no se escuchaba nada, pero de noche… Tic, tac, tic, tac, tic, tac…

			 

			– ¡Virgen Santísima! 

			– ¡Esto es definitivo!

			La habladuría corría de boca en boca y era tanta la alarma social que la Guardia Civil fue a investigar el corazón de los fantasmas.

			Una mañana medio pueblo se reunió alrededor del caserón andaluz, expectantes por saber qué ocurría con la Guardia Civil – la mano dura de la ley que había entrado al interior de la casa – y si encontraban o no los supuestos fantasmas establecidos allí.

			Los guardias tardaban en salir. Los nervios afloraban entre la curiosidad y el misterio hasta que finalmente… La pareja apareció por la puerta. 

			 

			– ¡Silencio!

			Uno de ellos levantó la mano, llevaba algo que no se distinguía bien. La gente se agitaba mirando con fijeza al guardia que tenía el brazo levantado.

			 

			– ¿Tú ves algo, Jacinto? 

			– Sí. Ha sacado la pistola. 

			– ¡Coño! ¡Otra vez no! 

			– ¡La leche de la guarra Jacinta! Esto se pone feo. 

			– Creo que han encontrado algo.

			¡Fantasmas! ¡Rojos comunistas! ¡Vagabundos! ¡Desgraciados muertos de miedo y frío! Efectivamente la Guardia Civil había encontrado el despertador detrás de la pared y lo mostraban a la gente.

			 

			– ¡Esto es el corazón del fantasma, jodidos analfabetos! – gritó cabreado el del brazo levantado. 

			– ¡Ooooooooohı – fue la respuesta en coro del asombro general. 

			– ¡Los fantasmas no existen! – siguió el Guardia Civil.

			A partir de aquel mismo instante el cachondeo a cerca de las mujeres que oían fantasmas se sucedió durante diez años. ¿Fantasmas? El día que Paquito se fue de Almodóvar del Río, se fueron con él los fantasmas.

			 

			Se había terminado el trabajo y sus padres decidieron regresar a Córdoba. Otra vez la familia en peregrinaje con cuatro maletas de equipaje y los bolsillos llenos de amor. No era mucho, no pudieron ahorrar y el amor no daba para alquilar un piso habitable en la ciudad de la Mezquita.

			…..

			Los gitanos de Córdoba y muchas personas sin recursos, levantaban sus chavolas más allá de “Camino del Muriano”, pasado el puente de hierro, donde se hallaba al paso el cuartel del ejército nacional, en el cementerio “Los Protestantes”. Chavolas de lata y cartón que unos construían en el interior del cementerio y otros fuera pegadas a los muros, incluso aprovechaban las paredes del camposanto para asegurar su fijación. 

			Allá pararon los padres de Paquito, no hallaron más opciones, y como a María no le gustaba dormir entre lápidas y cruces de hiero, levantaron la suya fuera del recinto. Francisco empleó ladrillos y tejas porque era albañil y dominaba perfectamente el palastro rectangular.

			El cementerio “Los Protestantes” reunía a hombres de acero, hombres que olían a pantalón de pana, que olían a tabaco de picadura y aguardiente de peladuras, con sabor a cecina de buey y a garbanzos fritos, sobrevivientes en la España comburente. Formaban un mundo aparte, con vivencias diferenciadas, guardados con las bienaventuranzas eclesiásticas y fuera de la influencia de Satanás. 

			Era como una fiesta cuando a María y a Francisco se les permitía hacer el amor que por lo general tenía lugar en campo abierto. Hombres y mujeres jóvenes viviendo una vida vieja.

			Al poco tiempo, María, se cansó de tener cerca a los muertos que por las noches podía oír tras el muro de la cerca y cuando mejoraron las condiciones de trabajo dejaron el lugar a otra familia más necesitada.

			Cambiaron la chavola por una habitación en “Casa del Viejo” con vistas al Guadalquivir, un caserón enorme para familias humildes, un lugar lleno de piedras alrededor y adornado de cardos corredores.

			 

			– Aquí estaremos bien – dijo Francisco a la familia.

			Francisco era la locomotora y los demás los vagones del tren con destino a una condición mejor.

			 

			– Recemos para que así sea – añadió María. 

			– Mejor será que trabajemos.

			Los niños tenían mucho espacio para correr y distraer el hambre. Cierto día, Paquito, en aquel lugar de la planicie, jugando a ser forzudo, levantó un pedrusco que pesaba más que su cabeza y se le cayó sobre la mano de María del Carmen ¡Madre!... ¡Ay!... A poco no la dejó manca para siempre. Veía sangre aunque no la había, estaba tan asustado frente a su hermana que estuvo al punto de dar con el culo en el suelo. 

			Sabía que había hecho una tontería y durante treinta días no levantó las manos ni para pedir agua... Ha sido sin querer...

			Niñez de juegos con imaginación, niños que convertían botones en futbolistas y niñas que transformaban los trapos usados en bonitas “Peponas”. Paquito dibujaba con carboncillo una especie de pistola en el lateral de las agujas de tender la ropa y formaba con ellas soldados que luchaban desde las trincheras que construía restregando la tierra. 

			Los pobres de Córdoba vivían en una leprosería pero no lo sabían, eran más que almas avergonzadas de sus llagas, el Nacional Catolicismo había inventado lo de “todos los españoles son iguales” pero no era cierto, había muchos sin padre ni madre ni nombre, había huérfanos a quienes se les negaba un lecho de muerte, el cielo existía pero estaba vacío, el infierno existía pero estaba vacío, el cielo y el infierno eran una misma cosa. Sólo rebozaban de almas y cuerpos los cementerios.

			Paquito tenía edad de empezar en la escuela, de aprender el abecedario, de aprender a leer y a escribir y las lecciones parvularias; además, lo más conveniente para sus padres estaba en ofrecerle la disciplina imperante en los colegios del régimen, si pretendían atemperarlo… “Cara al sol con la camisa nueva que tu bordaste en rojo ayer, me hallará la muerte si me lleva y no te vuelvo a ver…

			Lo ingresaron en el Colegio Nacional más próximo a la vivienda que habían ocupado después de “Casa del Viejo” – en el mismo centro de la ciudad –, era una casa antigua con muchas carencias pero al alcance de su precaria economía. 

			Casi al lado, a unos doscientos metros, el ayuntamiento había acondicionado un edificio de tres pisos de altura como escuela para niños pobres. Transformaron las estancias en aulas de estudio y colocaron pupitres, armarios y pizarras.

			 

			– Un patronato – dijo Francisco resignado –, pero mejor que en la calle estará.

			Entrar en el colegio y organizar la de “Dios en Cristo” fue inmediato. Paquito no se adaptaba a la colectividad y continuamente se peleaba con los compañeros. Vaciaba los tinteros, escondía los cuadernos de trabajo y dibujaba garabatos en la pizarra – era como un cactus de cincuenta centímetros pegado al culo de los demás –, menos mal que a don Francisco, su profesor, le era gracioso aquel demonio con cara de ángel.

			 

			– Paquito, debes portarte bien si quieres ser un buen cristiano – le decía don Francisco por la mañana al entrar en clase. 

			– Sí, profesor.

			Luego pasaba lo que pasaba y Paquito hacía lo que hacía.

			 

			– Paquito que te he visto – le soltaba a media mañana. 

			– Sí, profesor.

			No prestaba atención porque era muy nervioso y le fastidiaba estar tanto tiempo sentado escuchando cosas que no entendía.

			 

			– La capital de Palestina es Jerusalén y su na… ¡Paquito que te veo! – le decía don Francisco en clase de geografía. 

			– Sí, profesor.

			Un transcurrir de horas tontas con Paquito en las nubes y don Francisco pretendiendo llegar a su entendimiento.

			 

			– Mañana te quedas sin recreo – le decía a modo de conclusión. 

			– Sí, profesor.

			Al salir del colegio a Paquito le perseguían cinco hombres vestidos de negro – estaban en todas partes –, tenía miedo de ir a su casa porque los hombres de negro se ocultaban en el zaguán. Eligiera el camino que eligiera estaban allí esperándole. Cuando conseguía llegar corriendo hasta el portal era un suplicio subir a su piso, no pisaba ni los escalones, subía saltándoselos de tres en tres sin volver la vista atrás. ¡Madre! ¡Madre! 

			Los cinco hombres de negro llevaban rapada la cabeza como un huevo duro – parecían muñecos de cera –, Paquito apretaba el paso y corría cagado de miedo porque los hombres de negro querían raptarlo. 

			María cuando lo veía llegar sofocado de la calle le decía… No vayas con gente que no conozcas y ten cuidado con el hombre del saco…

			¡El hombre del saco! ¡Ese Coco traga niños! ¡Dita sea! Muchos meses de carreras y persecuciones desde el colegio a casa hasta que un día los cinco hombres de negro desaparecieron de su vista.

			 

			– ¿Dónde se han metido, madre? – preguntó. 

			– Se han ido a las Calderas de Pero Botero – respondió María.

			No volvió a encontrarse con ellos jamás, a partir de entonces pensaba en las Calderas de Pero Botero que ardían toda la eternidad para quemar a los niños malos. ¡Entre el terror y la Gloria! ¡El demonio y Dios! ¡El cielo y el infierno! Era difícil escapar del adoctrinamiento.

			También pudo haber soñado todo esto pero no estaba seguro. Lo que sí era seguro que de allá salían hombres de negro y acullá lo perseguían sin descanso. Paquito apuntaba a desenvolver personalidades diferenciadas, por un lado podía ser Luís Candelas y del otro Calamita Jane. Con sólo cinco años estaba en el ver y no ver de muchas cosas, en el pensar o vivir la mayoría de ellas. 

			Todos los días antes de ir al colegio acompañaba a un vendedor de cupones al centro de Córdoba. Era su buena obra del día.

			 

			– Buenos días, señor Expósito. 

			– Buenos días, Paquito. 

			– ¿Nos vamos? 

			– Cuando quieres. Andando.

			De los estudios primarios unas cosas le quedaban y otras le resbalaban. El cuaderno de Urbanidad decía que debía ser amable con la gente mayor y con los desvalidos. El ciego era una bellísima persona desvalida, de paciencia infinita, un antiguo amigo de su padre en tiempos de la guerra, llevaba en el pecho algunas tiras del sorteo pegadas con un alfiler y otras las tenía entre las manos, no llevaba medallas porque había perdido la guerra. Al empezar a caminar se apoyaba en el hombro de Paquito y a viva voz soltaba la sugestiva cantinela del vendedor… ¡Traigo la suerte, para hoy… la suerte… traigo la suerte…

			 

			– ¡La suerte! – repetía Paquito como un loro. 

			– ¡Traigo la suerte para hoy! 

			– ¡La suerte!

			Se llamaba Expósito Bareas y Paquito lo dejaba sentado en el Café El Barril de Puerta de Gallegos, donde pasaba el día entero vendiendo los cupones. Paquito ejercía de lazarillo con la mejor voluntad y siguiendo las recomendaciones del libro de Urbanidad, pero tenía la cabeza en las musarañas y su edad estaba en jugar. 

			Un día se olvidó de ir a recoger al ciego. ¡Don Expósito! Al acostarse aquella noche se acordó del vendedor de cupones y a las doce, cuando ya estaba cerrando el Café, se presentó con su padre para pedirle perdón y llevarlo hasta su casa.

			 

			– Anda, Bareas, vámonos a casa – le dijo Francisco al ciego –, que esta noche el chico se acordó de ti cuando le entró el sueño. 

			– Es un buen chico, Paco.

			Paso a paso tres almas en la noche por la Vía Augusta de las épocas romanas, tres almas caminando en silencio. Francisco, Expósito y Paquito muertos de frío bajo el manto de un cielo despejado, sin mucho que decirse que no supieran ya. 

			Paquito observaba su sombra entre la de los dos hombres y pensaba ser tan alto como ellos, así, según le daba la luz de las estrellas en aquella zona, a veces era un gigante y otras un enano que se confundía con la tierra del camino. Sólo uno renqueaba distinguiéndose de los otros dos y Paquito pensaba que a Expósito le daba igual si era de noche o era de día, porque renqueaba pero el jodido nunca tropezaba.

			…“Si soy, Jaén, un hiho que te adora

			Y tu alma y mi alma es toda una

			Que muere de añoranza y de tristeza

			Al lento susurrar de tu aceituna”

			… En un lugar del sur de Francia…

			Son las diez de la mañana en Languedoc-Roussillon, amaneció nublado, es tiempo de inclemencias y de prevenir resfriados. El campo tiene sus riesgos y Curro lo sabe muy bien.

			 

			– ¡Curro, mira las gallinas porque esta noche estaban inquietas! – grita su mujer desde el balcón de la sala – . ¡No te olvides!

			Mira hacia el balcón desde donde su mujer grita, acaba de pisar el patio de la casa y ya le da órdenes.

			 

			– Lo haré – contesta flojito.

			No está pensando en gallinas sino gozando del airecito que le da en la cara.

			 

			– ¡Que eches una mirada a las gallinas! – insiste ella – ¡No me han dejado pegar ojo! 

			– Ya, ya, ya…

			Conveniencia y deferencia y cesión y entendimiento y relación y compensación y amor deberían ser igual a matrimonio, pero...

			 

			– ¿No me oyes, Curro?

			Pero es necesaria una gran dosis de temperamento para compaginar todas estas deferencias.

			 

			– ¡Qué sí, mujer! ¡Qué sí! 

			– ¿Qué estás murmurando? 

			– ¡Qué ya te oigo!

			Claro que la oye, si está a tiro de piedra, ella en el balcón y él a dos metros de cruzar por delante del gallinero.

			 

			– ¿Qué? – pregunta su mujer que al parecer no lo oye a él.

			 

			– Oui mon amour, oui, ne vous inquiétez pas – contesta con cierta ironía y su mal francés.

			 

			– ¡Qué! – grita ella.

			Curro hace un gesto con la mano que no quiere decir gran cosa y su mujer queda en el balcón con cara de no entender… ¿Ah…?...

			Nació artista – travieso y artista –, así se nace no se hace. Siempre será Paquito el Travieso con ánima bohemia que a veces escapa para ir corriendo a Belcebú, príncipe de los infiernos, flamígero y luminoso mito repelente que se encuentra bien en lo más profundo del orificio final del conducto alimentario. Curro no tiene la culpa de la huida de su ánima a Belcebú. ¡Que pregunten a la teología! Recibió tal bombardeo de información religiosa cuando era niño, que lo tiene superado. Le palpita el corazón por una llamada de auxilio aunque lo engañaron cien mil veces, se le eriza el vello por un desamparado y esto no se sabe si es de buena o mal alma. No piensa, es de origen humilde y se forjó en la candidez, los cándidos no piensan, estudió mundología y aprendió las lecciones en la calle… Nunca te quedes sin palabras, habla, habla, habla, es el secreto del embaucador, aunque no sepas lo que dices no dejes de hablar… Tiene la vista cansada de tanta imagen repetida, acumula más de medio siglo y todo le es conocido. Las mismas caras, los mismos lugares, los olores y el horizonte que siempre ha visto en los ojos y no en la realidad. Lleva en su mochila el polvo de muchos caminos y ahora se fija más que antes en cada piedra, en algo que queda al doblar una esquina, en el sol que por la ventana lo deslumbra al despertar y en lo insignificante del hábito diario. 

			De un tiempo a esta parte se ha vuelto más reflexivo, menos precipitado, se entretiene con una gota de lluvia deslizándose sobre la hoja de un ficus, piensa que la vida es hermosa y vivirla es maravilloso. Se alejaron los golpes y las amarguras, en la memoria sólo quedan los bellos momentos. Como artista sabe apreciar mejor que otros los detalles, es travieso y esos detalles los altera si le da la gana, no es igual para quien trabaja en una sucursal bancaria y disfruta de aire puro los domingos por la tarde que para él que lo respira a cada instante. Nunca quiso hipotecarse por un sueldo fijo a fin de mes… Cuestión de prioridades...

			 

			– ¿Qué mierda de gallinas? – piensa en voz alta –, si lo llego a saber no las compro, por un huevo que ponen comen como elefantes.

			Un poco antes de salir de la casa, desde el balcón de su despacho, ha echado pieles de fruta y cascarria a las gallinas. Ella eso no lo vio porque estaba en otra historia. Le gustan los animales de cualquier pelaje y plumaje, ha tenido canarios, ha tenido periquitos, loros, monos, asnos y ahora tiene gallinas de corral.

			 

			– Preocúpate un poco, Curro – sigue gritando su mujer que es muy insistente.

			En este momento tiene el rostro cerrado. No comprende ni comprenderá por años que pasen, la costumbre que tiene Clarita de hablar a distancia como si estuvieran uno al lado del otro. Para sí deduce flojito, inútilmente, pero por si acaso no vaya a ser que pueda oírle… Cariño, ¿no entiendes que es imposible oír lo que dices desde tan lejos?...

			 

			– ¡Bonjour, monsieur! – saluda un vecino desde la otra parte. 

			– ¡Salud Gerardo! – responde Curro levantando la mano.

			Lleva muchos años en Languedoc-Roussillon, lo conocen muchos, para los vecinos es… Un voisin siffant bon artiste…

			Son gentes tranquilas, de rostro rojizo, la mayoría fumadores de pipa, tardones en el andar como los trenes españoles de los años 50 – no sabe por qué pensando en sus vecinos recuerda el primer viaje que hizo en tren –, aquellas cadenas de vagones lentos y pesados que no llegaban nunca a la hora señalada.

			Gerardo es un campesino danés que lleva muchos años en la comarca y sigue contando leyendas de su país a todo el mundo.

			 

			– ¿Comment allez-vous, Curro? 

			– Muy bien, gracias. 

			– ¿Y Clarita? 

			– Por ahí anda dando órdenes… ja, ja, ja…

			Curro sale del recinto y acompaña a Gerardo. Al paso por el camino que circunda su propiedad piensa que los españoles son raros porque crecieron sin leyendas – la que más aquella del hombre del saco – y sin leyendas no hay sueños hermosos. Muchas veces se pregunta si los hombres con la cabeza rapada vestidos de negro eran hombres del saco o personajes de leyenda. Estaba tan embutido de religión y normas del Nacional Catolicismo que no sabía diferenciar la aguja del camello.

			 

			– ¿Le he contado alguna vez lo del niño que dormía rodeado de escudos? – le pregunta Gerardo.

			Los nórdicos son menos raros porque sí tienen leyendas y romanticismo.

			 

			– ¿La del niño…? No recuerdo – contesta Curro.

			Miente, se la ha contado siempre que se paran para hablar, conoce de sobra la leyenda del rey que vino del mar pero no le importa. 

			 

			– Los terribles vikingos surcaban el mar del norte saqueando aldeas y desafiando a todos.

			Gerardo habla con entusiasmo pero con dudas y parándose para mirar a Curro.

			 

			– Sigue, sigue – le dice Curro. 

			– Bien, bien, sigo. Verás, un día apareció en la costa un misterioso barco ricamente adornado. Los habitantes de la aldea se acercaron gritando que no le tenían miedo, pero en el barco nadie contestaba... ¿Se lo había contado o no? – pregunta. 

			– No, no – le contesta Curro manteniendo la compostura. 

			– Bueno, pues sigo – sonríe el danés. 

			– Sí, por favor. 

			– Los habitantes del pueblo, furiosos, asaltaron el navío empuñando lanzas y hachas pero no había enemigos, sólo hallaron a un niño pequeño que dormía rodeado de escudos.  

			– ¿Un niño? – pregunta Curro. 

			– Sí – afirma Gerardo que en este momento se da cuenta de que Curro ya conoce la leyenda – ¿No se lo había contado?... Está bien. El Consejo de Ancianos dijo que aquel niño al crecer sería el protector del pueblo y lo llamaron Skiold y lo proclamaron rey de Dinamarca. Skiold toda su vida fue feroz para los enemigos y ejemplo de nobleza para los suyos. Nunca conocieron soberano más justo que el rey que vino del mar.

			Gerardo se ríe y le guiña un ojo mientras lo deja pensativo:

			 

			– Sí que se la había contado pero, ¿a qué es una bonita leyenda?

			También le suele hablar de las valquirias, las hijas del dios Wotan, y de los Nibelungos enanos oscuros que viven en las profundidades de la tierra.

			 

			– Muy bonita. Otro día me cuenta lo de las valquirias.

			Mientras el simpático Gerardo se aleja, piensa que los españoles no tienen leyendas ni romanticismo porque la Inquisición quemó a los místicos.

			 

			– ¡Gerardo! – grita cuando ya ha recorrido cien metros. 

			– ¿Sí? – responde el campesino. 

			– Otro día te contaré algo yo. Las aventuras del Guerrero del Antifaz, ¿o te las he contado ya? 

			– Creo que no. 

			– Te gustarán, Era el hijo putativo de un moro que se llamaba Ali Kan y estaba enamorado de una cristiana que se llamaba Ana María… ¡Bueno ya te contaré, es muy larga!

			Curro tendrá que recurrir a un Tebeo porque lo único que tiene de aventura España es anarquía.

			 

			– ¿El Guerrero del Antifaz?  

			– Sí, es la leyenda de los niños españoles de mi edad. No tenemos otra cosa.  

			– ¡Y anarquía! – vocea Gerardo – ¡Usted me lo dijo! 

			– Ah, bueno, eso sí! – le responde Curro –, anarquía por naturaleza. 

			Curro ve alejarse a Gerardo el de las leyendas danesas, camina despacio como todos los residentes de la localidad, podría contarle que en lo que sí están siempre los españoles es en una constate mala leche, en lucha permanente; pero eso no lo cuenta a nadie. 

			En España los pájaros riñen en el campo, los gatos se arañan en los tejados, las mujeres se tiran de los pelos en los mercados, los chicos se lían a pedradas en las calles, los del Sur están a la greña con los del Norte, pero todos se cansan pronto porque son de una anarquía débil. De ahí parte el mal crónico de inestabilidad y falta de romanticismo.

			Puede que algunos artistas no se encuentren bien en España, que las sensibilidades no se hallen en la tierra del toro y el olé – se le aparece Picasso cuando piensa en toros y... ella, “la torera”, su compañera de hace años que ahora le grita las cosas desde la ventana –, no porque España sea tierra de pueblos tétricos y católicos, tierra de braceros más que de pensadores, de mujeres vestidas de negro que se pasan la vida rezando. No, nadie sabe por qué algunos artistas no se encuentran bien en España.

			  

			– No has oído nada de lo que he dicho, ¿verdad, Curro? – le dice Clarita que aparece a su lado. 

			– Sí, cariño… las gallinas, estoy en ello. 

			– No hace falta, ya me acerco yo.

			A veces se siente inútil porque mientras él anda por el terreno pensando en leyendas nórdicas, ella en casa ordena los trastos que se amontonan inevitablemente.
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			Las familias de la España ignorada durante años por los europeos, que llamaban africanos a los españoles porque para ellos África empezaba en los Pirineos, se iban de sus casas en busca de mejores horizontes. Tenían derecho a escapar de la escasez y el hambre que después de una guerra fraticida era mayor, Los del sur marchaban al norte y los del norte al extranjero, siempre de uno en uno, primero se iba el patriarca y si la experiencia funcionaba llamaba a todos los demás.

			En la familia de Paquito la primera en viajar fue su tía “Rafalita” y al poco siguió María, la madre. María partió con una maleta de cartón atada con cuerdas en la que había puesto todo lo que tenía en propiedad.

			Obedeciendo a la orden de los estómagos que solicitaban regularidad en alimentos, familias enteras iban rumbo a lo desconocido. Viajaban en largos ferrocarriles con vagones de madera, sucios y destartalados, de la empresa estatal RENFE – Red Eléctrica Nacional de Ferrocarriles Españoles –, trenes atiborrados de familias ilusionadas, abarrotados con maletas, cestos y fardos, abarrotados de hombres con chaquetas y pantalones de pana, de mujeres con vestidos estampados y velos negros en la cabeza, de niños y de ancianos, de algún perro, de gallinas, de conejos y de escapularios. Largos trenes donde la compañía nacional regalaba abundante carbonilla para añadir a los bocadillos de tortilla. Los asientos eran de madera de boj y dejaban profundas huellas en el culo de los que viajaban en tercera clase, que eran la mayoría, los asientos acolchados estaban en los vagones de primera sólo para pudientes. 

			En Córdoba esperando se quedaron Francisco y los hijos, duras separaciones obligadas por la escasez de lo básico. Los sobrevivientes de aquellos éxodos colectivos – Francisco entre ellos –, conservaron durante años en el rostro las arrugas del sufrimiento.

			Cuando la madre de Paquito llegó a Madrid, lo primero que hizo, ya que no podía llamar a su hermana por teléfono, fue ir puerta a puerta buscando trabajo. “Rafalita” le había dicho que los “señoritos” de la casa en que servía no querían que nadie la llamara. Debían ser unos “señoritos” muy raros pensaba María, para no dejar que dos hermanas hablaran.

			Por la cuesta de la calle Atocha, con la cruz de Cristo en los hombros y la maleta arrastrando, pateó la acera de la parte derecha hasta llegar arriba. Iba sin rumbo y a donde los pasos la llevaban, con espíritu ilusionado, con los ojos abiertos y el oído presto a novedades.

			Llegó a la Puerta del Sol y vio a “Tio Pepe” que estaba en el mismísimo centro de Madrid. Siguió hasta Callao, alucinada por lo que estaba viendo, todo era novedad, letreros luminosos en lo alto de los edificios, carteles en las ventanas y balcones anunciando todo lo impensable…. Ho… tel… Ca… pi… tol. María leía despacio y con cierta dificultad las letras porque de niña apenas había ido al colegio. Giraba la cabeza en redondo… Hotel Continental; Hotel Valencia; Residencia Miami; Pensión Josefina; Pensión Hispania… No podía creerlo, Callao estaba lleno de hoteles y pensiones, pensó que debía haber muchas personas sin hogar para llenar tantas habitaciones. Se fijó en el cartel de “Seguros Universo”, no sabía qué era esto de los seguros, estaba en el centro de un mundo distinto al que conocía. Se fijó en los autobuses eran como los de Córdoba y otros que llevaban en la parte de arriba dos barras para conectar con cables la corriente eléctrica. Vio unas motocicletas que eran mitad moto y mitad caja en la parte delantera; también circulaban pequeñas furgonetas de tres ruedas: una rueda delante debajo del motor y dos atrás bajo la caja de carga. 

			Todo era fascinante para María, cuando cruzaba de una calle a otra debía tener cuidado porque las vías de los tranvías estaban en medio y era fácil resbalar. La gente caminaba deprisa de aquí para allá, como si escaparan de algo o fueran al encuentro de la felicidad, casi todos los hombres se cubrían con sombrero y las mujeres vestían abrigos largos que les llegaban a los tobillos… Madrid, Madrid, Madrid, pedazo de la España en que nací… Cruzó por medio de la plaza Callao, había coches aparcados en el centro y los sorteó, levantó la mirada para ver un letrero que cubría de arriba abajo el edificio que tenía enfrente… Es… ta… ción… Ter… mi… ni… En el Cine Capitol, Jennifer Jones y Montgomery Cliff en la película: “Estación Termini”. Y en otra esquina el Cine Palacio de la Prensa anunciaba: “El hundimiento del Titanic”. ¡El cinematógrafo! ¡Esto es el cinematógrafo! Lo que vio una vez durante las fiestas en la plaza de Andújar. Francisco y María habían visto “Senda Prohibida” con un actor muy guapo que se llamaba Robert Taylor.

			Monstruos de ladrillo y cristal, puertas grandes y frías, edificios de doce pisos sin ascensor y escalones de mucha altura y poca huella. María sabía que trabajar era prioritario y no le asustaba subir escaleras ni llamar a las puertas.

			 

			– Buenas tardes señor, estoy buscando trabajo de lo que sea…

			Algunos abrían y la miraban extrañados… ¿De dónde sale usted? ¡Por Dios Bendito!...

			Otros cerraban de inmediato huyendo del horror sin siquiera preguntar qué es lo que buscaba aquella agotada mujer. Llevaba mucho tiempo caminando y sus tripas empezaban a protestar, aguantaba horas sin probar bocado pero en el viaje se había excedido. Pasó por delante de una bodega y un olor a aceite frito la detuvo de inmediato. 

			Entró y tomó un vaso de leche caliente y un churro muy grueso que el dueño de la bodega llamó “porra”. Apenas llevaba dinero pero no podía aguantar más, le costó noventa céntimos engañar al estómago. 

			Madrid la ciudad de acogida, donde nadie era forastero, como toda gran ciudad resultaba implacable, fría, cruel y peligrosa. Las grandes urbes se amparan en el anonimato para sacar sus peores instintos y la capital no era una excepción. 

			Sin darse cuenta, en aquel su primer viaje, a María se le hizo de noche y se metió en una casa que anunciaba habitaciones. No tenía dinero para pagar la habitación y se lo confesó al dueño. 

			 

			– Buenas noches, señor.

			Había nacido sincera y era provinciana, le dijo que al día siguiente volvería para pagar la estada, ignoraba que la buena fe no valía en la gran ciudad. Todos los que llegaban a Madrid para dar eran bienvenidos pero quienes iban a Madrid para pedir eran rechazados.

			 

			– ¿No tiene oro? – preguntó el hombre con cara de cicatero. 

			– No señor. 

			– Alguna joya, medallas, pulseras... 

			– No señor. 

			– Vamos mujer, ustedes en los pueblos guardan siempre medallitas de la Virgen. 

			– Yo no, señor.

			Lo único que tenía María era una colcha que había bordado a mano durante un año, amaba aquella colcha que formaba parte de su patrimonio y de su esfuerzo.

			 

			– Tengo esta colcha bordada a mano, se la puedo dejar en prenda.

			El tipo al ver la colcha abrió los ojos como faros y sacando aires de soberbia, seguro del ganador, soltó:

			 

			– No me interesa la ropa, señora, esto no es una casa de empeños... pero, bueno, si no tiene donde ir, vale… por dormir una noche. 

			– Me costó mucho trabajo, señor, y la guardaba para la dote de mi niña para cuando se case, ¿sabe usted? 

			– Está bien, señora, ¿quiere dormir o no?

			Al malencarado caballero oportunista le importaba un pito la hija de María, su boda, y la cándida explicación que la buena mujer le daba. No era un hombre jovial ni simpático, formaba parte de los miles de sinvergüenzas que buitrean en todas las grandes ciudades del mundo. 

			Al transcurrir el tiempo, María, descubriría que las apariencias eran muy importantes en Madrid, que las apariencias formaban parte de la idiosincrasia del individuo de ciudad. Un menester era ser más fachada que sustancia, por definición el hombre honesto era un ignorante y el ignorante sólo podía ampararse en la vileza para salir de la pobreza.

			Un día vio salir del portal de su casa a un pobre diablo con abrigo de “Ministro”. El hombre vivía solo y no tenía dónde caerse muerto pero salía a la calle con un abrigo de Alpaca gris confeccionado a medida. Bajo el abrigo siempre vestía el mismo traje, viejo y arrugado, llevaba una camisa blanca que había perdido la memoria y no recordaba cómo era el blanco, y en el cuello un elemento sin identificar más parecido a una trenza que a una corbata. Se encajaba una americana de talla grande en la que cabían juntos Stan Laurel y Oliver Ardí y que de tanto plancharla estaba pletórica de brillos cegadores. Sujeto con tirantes de piel, se metía un pantalón más usado que los urinarios de la Puerta del Sol. Pero para el caballero, y un millón de caballeros más, era importante no mostrar nunca su realidad. 

			Hombres así existían en todas las casas de todos los barrios en aquella época. Muchos lucían sus abrigos de “Ministro”, se le distinguía bien entre los otros, personas que sin tener recursos llevaban prendas de mucha calidad y de esta manera camuflaban su precaria situación personal. El aspecto importaba y con buena apariencia se abrían las puertas con mayor facilidad.

			En España se vivía a trancas y barrancas, en España la mayoría se alimentaba de pan, azucarillo y aguardiente, eran esenciales los enchufismos y las confesiones para aguantar las pisadas de los que vivían en escalones más arriba. Colaborar con el DOMUND no elevaba la categoría pero ayudaba a recibir indulgencias. Tiempo de latiguillos inútiles de la autocracia… ¿Da usted su permiso?…

			 

			– Pase, pase…

			No era inteligente ni prudente discutir de política en voz alta ni desobedecer a un conserje frente al Ateneo del Club de Excombatientes, si el hombre decía, ¡alto!, con tono de capitán general, era mejor parar que continuar… ¡Usted no sabe con quién está hablando!...

			 

			– ¿Perdón?

			…..

			Tenía ocho años cuando Paquito arribó a la estación de Atocha de Madrid. En Córdoba su tía Paca lo había subido al tren con una caja de madera en la que guardaba sus cosas importantes y unos calzoncillos limpios para cambiarse a la llegada. 

			Con los ojos abiertos como un gato en estado de acometida, sentado junto a la ventana del vagón, veía los llanos pasar y atravesaba los montes al compás de un tracatá de tren interminable. Estaba emocionado, para él aquel tren iba muy veloz y esto le gustaba más que el color de los árboles, hasta que tuvo bastante de paisaje y cansado de no poder detener las imágenes para manosearlas, pensó en otros entretenimientos.

			Solo y aburrido encontró distracción dando la lata a los pasajeros, era un torbellino de vitalidad inagotable, empezó juntándose con un grupo de soldados que volvían de permiso y lo aceptaron de inmediato para cantar con ellos las coplas de un niño que salía en el cine. Cantaba sin dejar una letra y sin desafinar… “Mi jaca galopa y corta el viento… Los soldados acompañaban con palmas su gracia natural y algunos incluso se arrancaban haciéndole coro flamenco… “Corta el viento… Corta el viento… Corta el viento…

			Las buenas voluntades le daban calderilla, bocadillos, fruta y miel virgen. Paquito descubría en el viaje una manera de distraerse y embolsar al mismo tiempo, aceptaba todo, tenía muy claro desde el día que nació que nadie le regalaría nunca nada y que a caballo regalado no se le mira el diente. Pasaba de vagón en vagón y acabó en primera clase con los señores, el único lugar en que el humo de la locomotora molestaba algo menos. Su tía había advertido a una mujer que se ofreció a cuidar de él durante el viaje, que el chico era muy travieso. ¡Vaya si lo es! La buena mujer estuvo de los nervios hasta que se dio cuenta de que Paquito podía andar solo sin miedo a perderse.

			Había ferrocarriles eléctricos en el norte de la península, en el resto del país las máquinas eran de vapor alimentadas con carbón. Trenes lentos, sucios y abarrotados, cuando a alguien se le ocurría bajar la ventanilla sus ojos se llenaban de carbonilla y el cabello se erizaba como si hubiera visto fantasmas. Los viajeros al llegar a su destino parecían salidos de un baile de máscaras.

			María esperaba a Paquito en la Terminal de Atocha, con un hornillo de calentar y dos tazas de agua con caldo de gallina, que, después de un viaje tan largo, sabía a pan bendito y devolvía la respiración al viajero.

			 

			– Mi Paquito… ¡Cómo has crecido, hijo mío!

			Al pisar el andén la mujer de Córdoba dejó el “encargo” a María y respiró como nunca lo había hecho… Aquí lo tienes sano y salvo…

			Sentados en el andén de la estación tomaron tres tazones grandes a la vista de los que iban y venían de algún lugar.

			 

			– ¡Qué bueno está, madre!

			Al salir de la estación, Paquito, levantó la cabeza hacia los altos edificios que tenía enfrente, observó la calle ancha y la cantidad de autos circulando y exclamó:

			 

			– ¡Qué grande es Madrid, madre! ¿Vamos a vivir aquí? 

			– Sí, mi vida.

			Había llegado a la gran ciudad, a la capital de España, donde le esperaban sueños e ilusiones, donde con un poco de suerte habría trabajo y bienestar para la familia. Por primera vez sus ojos observaban un mundo nuevo. María al ver la expresión de su hijo a un punto estuvo de llorar… Que los inciertos y temerosos ángeles cuiden siempre de ti…

			Eran los años de la imaginación, de la picaresca, de la perspicacia, de cenas familiares a la luz de las candelas de carburo, de pan con amor, de sardinas y de arenques salados. De resignación forzada, de espejismos, de militares, de policías, curas, monjas y pecados.

			Paquito tuvo el primer disgusto en la escuela, no le gustaban las escuelas, y se escapaba en horas de recreo. Corría pitando al Banco de España donde su madre, en la mismísima puerta, vendía caramelos y tabaco de todas las marcas… ¡Chesterfield… Lucky Strike… Pall Mall en paquetes y a pitillos sueltos…

			Cajetillas de contrabando sin sello del Estado, cajetillas que a los fumadores les sabían mejor que las controladas. María montaba su caballete y pensaba que sentada tan cerca de la Fábrica de la Moneda tal vez se le pegaría algo. En sueños así lo había visto y no perdía la esperanza de hacer del sueño realidad. ¡Pesetas! ¡Pesetas! ¡Pesetas volando sobre sus cabezas y grandes platos con carne y patatas fritas en la mesa del comedor!

			…..

			Consciente de los apuros familiares, del poco dinero que entraba en la casa para cubrir necesidades, Paquito se esforzaba en colaborar. Su padre, Francisco, trabajaba de albañil temporal, sacaba un jornal escaso y estaba delicado de salud. Mucho esfuerzo para pocas pesetas. María, “cigarrera”, se hacía al aire de las inclemencias poco más de seis duros diarios. De manera que Paquito, cesto de mimbre colgado al cuello y adornado de ribete que su madre había bordado a mano, iba a vender al Metro de Madrid y a patearse las calles con las chucherías que cabían en el cesto… ¡Caramelos de menta para tener a la novia contenta!…

			En cada una de las nuevas realidades que vivía, un día se encontró en medio del paseo del Prado unos chicos jugando a fútbol. Estaban a un paso de donde su madre vendía los cigarros. Paquito no dejaba de ser niño y se acercó para dar unas patadas al balón si le dejaban.

			Los chicos habían marcado las porterías con prendas de vestir amontonadas y usaban de balón un pellejo de cuero que rodaba de puntapié en puntapié.

			 

			– Puedo jugar? – preguntó Paquito. 

			– Sí – contestó uno, – tú ponte con aquellos. 

			– ¿Con estos?

			Dejó el cesto al lado de una de las porterías y cuando se dio cuenta el cesto había volado. ¡Había desaparecido! No estaba donde lo había dejado, palideció y sintió que se estaba ahogando… ¡Madre de Dios, Bendita y comprensiva entre todas las mujeres del cielo y de la tierra! Ayúdame a encontrar el cesto que mi padre me mata si llego a casa sin él!…

			Lleno de angustia y en medio de los chicos y de la gente que pasaba por allí, sólo pensaba en la paliza que podía recibir de su padre por haberse descuidado. 

			Buscó el cesto como un loco por todos partes, no lo encontraba, tenía un disgusto enorme y no sabía cómo podría explicarlo en casa. No dejó de deambular durante horas. Mientras buscaba el cesto tenía un decálogo de excusas que daban vueltas y vueltas en su cabeza, no encontraba el cesto ni un resultado satisfactorio en las excusas… Un señor gordo con bigote me ha quitado el cesto…!No! Había un guardia que me miraba… y… ¡No! Dos coches han chocado con la Cibeles… y yo…

			 

			– ¿Qué dices, niño?

			Sonaba fatal y falso. No había dinero para más cestos y aquella noche lo que sí hubo fue una bronca del carajo. 

			Al día siguiente con la esperanza de recuperar el cesto perdido, Paquito, se pateó de arriba abajo el Paseo del Prado. 

			Durante el tiempo que estuvo sin cesto aprovechó para vender en la boca del Metro “La Goleada” y diarios que la quiosquera de Cibeles le cedía al cincuenta por ciento…. ¡La Goleada con el resultado de los partidos!! ¡La Goleada con el resultado de los partidos!... ¡Alcázar!... ¡Pueblo!... ¡Agua fresca!...

			Prensa diaria y agua de botijo para aliviar malhumorados. El caso era seguir activo con cesto o sin él. Contemplaba la calle como si fuera de su propiedad y disfrutaba pensando que podía hacer en ella lo que le diera la gana, mientras no decayera el ánimo que normalmente tenía a cien.
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