
		
			[image: capa.jpg]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

		
			
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
			

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

		
			“Mira qué grandes son; tan altos, tan bellos. Cada uno con una historia, cada uno con una vida”. 

			A Karen Franco.

		

	
		
			PRELUDIO

			—¡Sólo será un fin de semana! —insistió Érika mientras perseguía a su madre por la cocina. 

			—Yo no sé, ya has estado rumbeando casi todos los días del mes, no entiendo qué pasa por tu cabeza —respondió mientras alistaba el cuchillo y empezaba a rebanar las cebollas empapadas en aceite y jugo de limón.

			—¡Pero es que es el último fin de semana de vacaciones, mamá!

			—No sé, no sé, lo que diga tu padre.

			—¡Él me dijo que lo que dijeras tú!

			—¿Y adónde van a ir? —dejó de cortar y miró a su hija a los ojos, Érika tenía veintidós años, y ella tenía cuarenta y seis, su aspecto maternal se mantenía intacto, al igual que la firmeza de su carácter.

			—Es una cabaña, Juete la alquiló. Yo ya pagué mi parte, mamá, mira que es una cabaña, no es un campamento como las otras veces, estaré más segura. Ellos están contando conmigo y con mi parte del dinero.

			—¿Y dónde queda la dichosa cabaña? —se cruzó de brazos, se manchó el delantal de aceite con la hoja del cuchillo. Eso le iba a costar quince minutos fregándola en el lavadero. 

			—Es en un bosque muy bonito, es algo apartado de aquí, no recuerdo el nombre del lugar. 

			—¿Quiénes irán?

			—Todos.

			—¿Todos?

			—Sí, Lalo, Larry, Stefa, Santiago, Eugenio, ¡todos!

			—Si te dejo ir…

			—Nada de fiestas durante el semestre que viene, lo prometo. 

			—Y lavarás los baños cada ocho días. 

			—Sí, sí, lo prometo. 

			—No creas que es un sí definitivo, tengo que hablarlo con tu padre de todas formas.

			Érika la abrazó, conocía a su madre muy bien, sabía que la dejaría ir. Érika era estudiante de medicina, onceavo semestre, ad portas de la toga y el birrete, ad portas del juramento hipocrático, de que por fin la llamasen doctora. Sin embargo, aún seguía dependiendo de sus padres y del permiso que ellos decidieran darle, sus condiciones, sus regaños. Eso demostraba cuánto la querían. 

			Esa misma noche su madre hablaría con su padre, estaban ya los dos acostados, él viendo televisión y ella leyendo una novela romántica, de esas que tanto le gustaban, incluso más que los libros y manuales de programación 

			—Le diste permiso —dijo él sin despegar los ojos de la pantalla.

			—Siempre me dejas todo el trabajo a mí —respondió ella poniéndole un separador al libro y cerrándolo para después colocarlo sobre la mesa de noche—. Se supone que es una cuestión que tenemos que resolver en pareja.

			—Hay que dejar que los niños se diviertan.

			—Tengo miedo de darle muchas libertades, no quiero que se malcríen, que terminen como sus primos, ¿entiendes?

			—Entiendo perfectamente, pero no creo que Érika se malcríe. Ya casi es médica, es muy inteligente y amable. Sus planes con los amigos no son malos, son idas a acampar, viajes. Nosotros hacíamos lo mismo a su edad. 

			—No lo digo por Érika, lo digo por el otro, por Esteban. No me extrañaría que empezara a reclamar las mismas libertades que le damos a su hermana. Luego llegaría a casa con un piercing, un tatuaje, ¡un hijo!

			—Pero es que su hermana se ha ganado todo lo que le damos, es más, creo que intentaría imitarla, intentaría sacar las mejores notas para que lo dejásemos salir. 

			—Esteban mantiene pegado de la consola y, aún a sus quince años, le tiene miedo a la tierra mojada. 

			—Sí, lo sé —meditó el padre—. No ha vuelto a la consulta con el psiquiatra, ¿cierto?

			—Ya tiene edad suficiente para decidir no ir, ya no puedo hacer nada por él.

			—Démosle a Érika un respiro, mi amor, se lo merece de verdad. 

			—Apaga la luz, no puedo dormir —su marido apagó la luz de la mesa de noche y acto seguido, sin que ella se lo pidiera, apagó también el televisor. Nunca descubriría si aquella señora adivinaría el precio del piano en ese programa de televisión.

			—Descansa, hasta mañana —la abrazó. 

			—Hasta mañana —lo besó. 

			Dos días después, los padres, el hermano y hasta el perro se despedían de su única hija mujer. La madre le preparaba Sánduches y otros alimentos para el camino, su padre estaba con ella en el zaguán. 

			—Tienes que dar la patada aquí —se tocó la boca del estómago—, y con tu puño golpeas fuerte justo aquí, en la tráquea.

			—Papá…

			—Escúchame. El gas pimienta tienes que apuntarlo a la cara, pero asegúrate que el viento no esté soplando en tu dirección. Tampoco corras accionando el gas frente a ti, eso es lo mismo que echártelo tú misma.

			—¡Papá!

			—Presta atención. Esta navaja tiene muchas funciones, mira, aquí hay una cuchara, esto es un destornillador, esta cosita es un sacacorchos, mira, ¿sabes qué es esto?

			—Una ganzúa. 

			—Exacto, y si te concentras, puedes abrir cerraduras con ella. 

			—Bruno tiene una navaja igual, él ya me enseñó a usarla, papá.

			—No importa, un repaso no está de más. 

			—Me he ido a acampar a las montañas como diez mil veces, por Dios, están comportándose como si fuera una excursión de primaria. 

			—¿Quieres ir o no?

			—Bueno, bueno.

			El padre siguió con su cátedra de supervivencia, explicándole cada función de la navaja suiza.

			—Esto es un…, bueno, no sé lo que es, pero esto otro de acá son unas tijeras. ¿Tienes la comida enlatada que te di?

			—Está en mi maleta, pero no la llevo toda.

			—¿Y por qué no?

			—Pues porque no cabía, ustedes pretendían meter todo el mercado en un bolsillito. 

			—Ni hablar, voy a buscar una maleta de mano para que lo lleves todo. 

			—Es un fin de semana —repitió por enésima vez.

			—Uno nunca sabe. Una vez me perdí con tu tío Ernesto en el culo del mundo, dos semanas perdidos y con comida para tres días. ¿Y me morí de hambre?, pues no, supimos sobrevivir, fue duro, pero lo hicimos. 

			El auto de Bruno apareció en la esquina, se detuvo frente a la casa y detrás de él llegó un vehículo más pequeño, uno negro de dos puertas, el de Laura Jiménez. Fue una larga despedida mientras la madre se despedía de su hija y el padre interrogaba a sus amigos. 

			—¿Y por ahí a qué horas llegan?

			—Volvemos en la noche del domingo, señor Morales —respondió Bruno en un tono muy cordial, era un muchacho joven y alto, más alto que todos los presentes. El señor Morales sintió seguridad al saber que su hija se iría con él, se veía como un buen muchacho. 

			—Nosotros cuidaremos a su hija —bromeó Laura mientras abrazaba a Érika y ambas se reían—. Yo me encargo de que se porte bien. 

			—¡Ja!, mira a ver quién cuida a quién —respondió Érika mientras le daba un leve codazo e ingresaba al vehículo negro. 

			—¿Sólo van ustedes?

			—No señor, falta más gente por recoger, llevamos un poco de prisa —apuró Bruno. 

			—¿Eso es una guitarra? —señaló el padre de Érika apuntando a un bulto en el asiento trasero. 

			—Sí señor —sonrió Bruno. 

			—Bien, cuiden a mi hija —le dio la mano y también sonrió. Y luego, a Érika—. Mantén encendido el celular. 

			***

			—Llevaba una… una mochila naranja —le dijo el señor Morales a uno de los policías. Su mujer miraba la lluvia nocturna desde la ventana de la cocina, en silencio. 

			—¿Grande?

			—Sí, sí, de las grandes —respondió ansioso—. También una pequeña, una negra, llevaba comida enlatada ahí. 

			—¿Qué otras vestimentas?

			—Unas botas de cuero cafés, un poco desgastadas, son las que siempre usa cuando se va a acampar y a esas caminatas. Unos pantalones de campo, también cafés, y una blusa de manga larga, ésa era gris claro. Ella tiene un tatuaje en el tobillo, es una cadena de ADN. Aquí tiene una foto…

			—¿Se la tomó usted?

			—No, no. La descargamos de una de sus redes sociales y la imprimimos. También imprimimos estas otras, son del viaje, iban publicando todo… 

			—¿Ésa de ahí es la cabaña?

			—Creemos que sí, hemos estado tratando de encontrarlas por nuestra propia cuenta pero no hemos podido dar con ella. Ni siquiera por internet. Mi mujer es ingeniera de sistemas, estuvo tratando de dar con la ubicación, es imposible. Está en la cocina, ya sabe, muy deprimida, al igual que toda la familia. ¿Quiere que la llame?

			—Hablaré con ella más tarde, señor Morales, primero concentrémonos en su testimonio. 

			—¿Han tenido avances? —suplicó con los ojos. 

			—Un par, pero es un caso difícil, y eso que apenas llevamos poco tiempo en la investigación. 

			—¿Qué le pasó a mi hija y a sus amigos?

			—Eso es lo que estamos tratando de averiguar, hasta ahora no hemos encontrado óbitos, objetos personales ni ningún tipo de evidencia que pueda decirnos algo acerca de su paradero. ¿Ellos tenían algún enemigo? Ya sabe, amenazas cibernéticas, acoso en la universidad.

			—No, no, eran niños sanos. Mi hija, Érika, ella siempre obtiene las mejores notas, tiene muchos amigos, mire todos esos ramos que están ahí, esos los trajeron amigos y profesores, gente que la quiere, que nos quiere.

			—¿Y ustedes?

			—¿Nosotros?

			—¿Tienen algún enemigo, alguien que quisiera hacerles daño?

			Meditó unos segundos.

			—No, no lo creo —afirmó con seguridad, aunque en sus ojos podía verse algo de duda. 

			—Hágame el favor de llamar a su mujer, hablaré con ella. 

			—Sí, pero por favor trátela bien, está muy mal por lo que pasó.

			—No se preocupe, encontraremos a su hija.

		

	
		
			DESAPARICIÓN

			—Yo también quiero vivir.

			—Es un buen momento para empezar a hacerlo.

			Sebastián tomó uno de los libros del estante del fondo, tenía una portada azul, un poco amarillenta, con un pino impreso en ella. Los bordes del libro estaban desgastados, las páginas opacas y con algunas manchas oscuras por aquí y por allá. Quién sabe cuántos años tendría. Lo abrió, estuvo ojeando unos segundos, el olor a libro viejo le producía curiosidad, pero decidió dejar el libro donde estaba, no quería tener una micosis en las manos como le había pasado a más de uno, los hongos esperaban cautelosos a algún dedo curioso que alborotara las esporas. Estuvo mirando el libro de nuevo, sin tocarlo, ahí alineado junto a los otros, con la etiqueta desgastada y el número E322 impreso en ella. Al lado izquierdo estaba el E321 y al derecho el E323. Un golpe fuerte detrás de él le hizo dar un salto del susto, sintió que el corazón se le salía por la boca y se iba dando saltos hacia el infinito. Se dio la vuelta con rapidez, con los ojos aterrados e, irónicamente, vio allí a una muchacha delgada y bajita, de cabello castaño claro, grandes ojos verdes, nariz pequeña y pecas en las mejillas pálidas. Estaba sonriendo, era Paula, su mejor amiga. 

			—¿Te orinaste? —bromeó mientras sonreía con más fuerza, conteniéndose la risa. 

			—¿Qué crees que estás haciendo? —susurró él—, estamos en una biblioteca, por Dios. 

			—Nadie nos oyó, bobito —le dio un abrazo, él la superaba por unos veinte centímetros. 

			—¿Qué estás haciendo aquí? Creí que estabas muy ocupada. 

			—Tenía que contarte algo, tú no contestas ese maldito celular. 

			—Lo tengo en silencio, sabes que hay que ponerlo en silencio al entrar aquí, ¿verdad? Es una biblioteca, ¿sabes lo que significa?

			—¿Qué estás leyendo? —trató de mirar el libro azul, él la detuvo. 

			—Nada, sólo estaba echándole un vistazo a esta sección. 

			—¿Quieres que se te caigan las uñas como a Viviana López? Esta pinche sección huele a hongos por todas partes, mira, ya se me alborotó la rinitis. Salgamos de aquí. 

			—No me has dicho lo que tenías que contarme.

			—¡Ah, verdad!

			—Paula —la regañó entre susurros—, habla más bajo, ¡Dios!

			—Perdón, perdón…

			—Habla. 

			—El fin de semana hay una fiesta, la fiesta de mi facultad…

			—Sí, me enviaste la invitación por Facebook la semana pasada.

			—Sí, pero no respondiste nada.

			—Sabes que no me gusta ir a esas cosas, no me gusta emborracharme, termino vomitando en el suelo, o quién sabe dónde. Hace siglos no tomo.

			—No tienes que tomar…

			—Tampoco me gusta trasnochar.

			—Ay, deja de ser tan amargado. 

			—¿Qué pasó con el muchacho con el que ibas a ir?

			—Ah —frunció el ceño—, Iván es un pendejo, no quiero hablar de eso. ¡Y tampoco quiero ir sola!

			—Quieres que vaya contigo.

			—Sí, quería decirlo con otras palabras, pero sí. 

			—Mejor así, directa, sabes que no me gustan los circunloquios.

			—¿Circunqué?

			—Que no me gustan los rodeos. 

			—Bueno, ¿qué dices?

			—Nos devolvemos a las once. 

			—¿De verdad? —blanqueó los ojos— Ni mi mamá jode tanto como tú. 

			—Lo tomas, lo dejas. 

			—Hasta la una. 

			—Hasta las doce, última oferta. 

			—¿Las doce, en serio? Tienes complejo de cenicienta, no se te va a acabar el encanto.

			—Tengo que dormir ocho horas. 

			—¡Pero es un viernes!

			—Los sábados tengo Taichí en la mañana. 

			—Bueno sí, sí, hasta las doce, pero no me quedes mal, ¿oíste? Es importante para mí. 

			—Hacen una fiesta igual cada semestre, Paula —se cruzó de brazos y alzó una ceja. Ella se sonrojó—. Dime la verdad, estás tramando algo. 

			—Hay un chico que quiero ir a pistear. Mira, salimos ganando los dos, tú tal vez consigas novio. 

			—¡Habla más bajo! —miró hacia ambos lados para asegurarse de que nadie la había escuchado. Mantenía su orientación sexual en secreto. 

			—Ay, deja el show, Sebastián, eso no tiene nada de malo. La mitad de la universidad ha tenido relaciones de ese tipo, hasta yo me he besado con mujeres. 

			—Sabes cómo son en mi casa. 

			—No creo que tu mamá esté por aquí. 

			—Las malas lenguas son como el viento, una vez que arrancan no hay quién las detenga. 

			—¿Tienes clase más tarde?

			—Sí, tengo con Montoya. 

			—¿Cuál Montoya?

			—La linda. 

			—Ah, ya sé cuál, ella me cae mal, es como toda prepotente y grosera. 

			—Pero está buena. 

			Paula lo miró extrañada. 

			—¿Seguro que eres gay? —sonrió.

			—¿Lo quieres averiguar? —guiñó el ojo y ambos estallaron en carcajadas que seguramente se oyeron por todo el recinto. 

			Ese día Sebastián fue hasta el sexto piso del bloque I, el cual limitaba con una concurrida avenida que durante las horas pico parecía un río de vehículos que no se movían. Los edificios de apartamentos se veían al otro lado de las ventanas, la luz del atardecer besaba los cristales y acariciaba las fachadas mientras el sol se sumergía entre los rascacielos del fondo. Era un salón amplio, escalonado, con dos grandes tableros acrílicos, un videobeam se suspendía en el techo y las cómodas e impecables sillas esperaban ansiosas a los pupilos. Era una clase opcional, de relleno, por lo que había allí gente de todos los semestres y de todas las carreras, pero no por eso era una clase sencilla. 

			—Ocho créditos —le decía una muchacha a su amiga mientras ingresaban al aula y se sentaban en los puestos de adelante—, esto es un gangazo, a este paso por fin podré graduarme el próximo semestre. Y mira que la intensidad horaria no es tan agresiva como creíamos, podemos manejarlo, hemos visto cosas peores. 

			Sebastián entró en silencio, no había llegado mucha gente. Se hizo también en los puestos de enfrente para ver mejor, separado de las dos mujeres por unas cuatro sillas a la derecha. Se puso los audífonos mientras veía cómo entraban, uno por uno, sus nuevos compañeros. Algunos demasiado jóvenes; primíparos, y algunos demasiado mayores; veteranos. Gente alta y baja, alguna chica en tacones y ropa cara, sosteniendo su celular en una mano y su ostentoso bolso en otra, algún chico con la capucha de la sudadera subida y con cara de desorientado, alguna mujer con el maletín más grande que ella misma, algún primíparo distraído que se había equivocado de clase y tendría que ir corriendo hasta el otro lado del campus. Gente de todo tipo. Estudiantes. Incluso había entrado algún muchacho atractivo, lo había visto antes en Facebook, y esa chica de allá, la de vestido de flores, es famosa en Instagram. Varios conocidos suyos entraron al salón y lo saludaron, había visto clase con algunos, iba al gimnasio con otros, alguno era de un semillero de investigación. A su lado se sentó Fabio, habían sido los mejores amigos al inicio de sus carreras.

			—¿Qué escucha, parce? —preguntó Fabio mientras le quitaba un audífono a Sebastián y se lo ponía él.

			—La que cantábamos cuando nos fuimos a acampar.

			—Hey Jude, hace años no oía esa canción. Es buena… —hizo una pausa y sonrió pícaramente—, pero no tan buena como la profesora Montoya. 

			—Pero con ese genio no se la aguanta ni el diablo. 

			—Mejor, mejor, así bravita se ve más rica. 

			—Qué asco, marica —se rio, le quitó el audífono y desconectó el cable del celular—. Y cuidado lo oye, que por ahí viene. 

			Los estudiantes que estaban en el pasillo se apresuraron a entrar y a buscar puesto. Todos estaban en silencio cuando la profesora Montoya ingresó al salón. Era joven, demasiado joven, o al menos eso parecía; cabello negro hasta los hombros, mirada dura, facciones bonitas, un tatuaje de un pino en su brazo izquierdo. Llevaba un vestido elegante, negro, le llegaba hasta las rodillas. 

			—Buenos días, jóvenes —dijo mientras dejaba sus cosas sobre el escritorio y se ponía una bata blanca con el logo de la universidad estampado en la espalda—. No vamos a perder tiempo con presentaciones pendejas, esta es nuestra primera clase y el semestre empezó hace cinco semanas, ya saben, problemas administrativos y a la hora de asignar un salón. Eso viene pasando desde que yo era una estudiante. Bien, algunos ya me conocen, he visto más de una cara por ahí. Soy Eliana Montoya, voy a orientar este curso, en la fotocopiadora de la biblioteca dejé unos documentos, tienen que leerlos para la clase del viernes. Nada de mascar chicle, nada de usar el celular. Pueden traer sus computadores y tablets, pero no quiero ningún tipo de ruido que interrumpa la clase, ¿entendido? Bien —se acercó al tablero, destapó un marcador y comenzó a escribir—, éste es mi correo, anótenlo, lo reviso todos los días entre las siete y las diez de la noche, a veces no respondo de inmediato, lo hago depende de lo esencial que sea. 

			—Carajo, cómo extraño los cigarrillos —le dijo Fabio a Sebastián mientras caminaban por el pasillo al finalizar la clase. 

			—Vea que dejarlos le ha hecho bien, al menos ya no huele tan feo como antes —se rio, él le dio un codazo. 

			—¿De aquí pa’ dónde echa, Sebas?

			—Ya pa’ la casa, mañana tengo examen…

			—¿Parcial?

			—No, no, gracias a Dios no. Es uno sencillito, de los de dos preguntas. 

			—¿Y ya terminó el artículo?

			—Ya lo envié a la revista, no sé si me lo vayan a publicar. 

			—Demás que sí.

			—No sé, no creo. Esa revista es de la capital de la república, los cerebros más brillantes del país envían sus artículos allí. No tengo oportunidad.

			—Nada se pierde, mucho se gana. 

			Cuarenta minutos después, Sebastián entraba al portal de su casa en medio de un aguacero que lo había agarrado un par de calles más allá. Las gotas caían furiosas sobre los charcos y opacaban las tenues luces de las farolas. Era un barrio periférico, residencial, con casas de dos y tres pisos y algunos pocos edificios de apartamentos. Sacó las llaves de su maletín empapado y abrió la puerta. El interior de la casa estaba bien iluminado, las cosas limpias y ordenadas, sin rastros de polvo ni ningún tipo de suciedad. El televisor estaba encendido, sonaba lo que parecía ser un partido de fútbol. El olor a pasta lo recibió.

			—¿Sebastián? —dijo la voz de su madre desde la cocina. 

			—Llegué —dijo él en voz alta para ser oído por encima del ruido del televisor. 

			Pasó por la sala, su hermano lo saludó sin despegar la mirada del televisor. Fue hasta la cocina y le dio a su madre un beso en la mejilla, después subió a su habitación, dejó el maletín a un lado de la cama, se desnudó, puso toda la ropa mojada en un cesto y luego se puso su pijama. Bajó al patio en pantuflas sosteniendo el cesto y lo dejó a un lado del lavadero. La lluvia seguía azotando con fuerza la ciudad, algunos rayos iluminaban el edificio de apartamentos del otro lado de la calle. Del chaparrón que me salvé, pensó. Entró a la casa nuevamente, justo a tiempo para cenar. 

			—¿Dónde está papá? —le preguntó su hermana a su madre mientras enrollaba la pasta entre el tenedor. 

			—Estaba trabajando, creo que ya viene para acá. Aunque con esta lluvia quién sabe, debe haber un trancón horrible. ¿Cómo te fue a ti hoy? —se dirigió a Sebastián.

			—Normal, como todos los días, mamá. El viernes voy a ir a una reunión con unos compañeros, Paula me invitó.

			—No llegues muy tarde, y si vas a amanecerte, lleva llaves. 

			—Me quedaré hasta las doce, solamente.

			—¿Por qué? —se extrañó.

			—No quiero trasnochar, sabes cómo tengo el sueño de frágil. 

			—Puedes decirle a tu padre que te recoja, para que no tengas que pagar taxi hasta acá. 

			—Le voy a pedir el favor… —un rayo partió el cielo, el trueno no se hizo esperar más de dos segundos. Las ventanas vibraron, las luces se apagaron y todo el barrio quedó a oscuras. Y la familia en silencio. 

			Cuando el padre llegó, ya todos se encontraban en cama. Aparcó el carro en el garaje, subió hasta la habitación principal, le dio un beso en la frente a su durmiente mujer, se sentó en su lado de la cama, se quitó los zapatos, bajó a la cocina por un vaso de agua y escuchó cómo los vecinos de la casa de al lado discutían. Una madre le decía a su hijo que debía conseguir un trabajo, él le respondía con voz quebrada que no quería que sus amigos lo viesen trabajando de mesero. Estuvo escuchando por más de un minuto en silencio, sumergido en la penumbra de la cocina, sosteniendo el vaso medio vacío con sus manos. Después se apartó de la puerta corrediza de cristal que daba al patio, no era su problema, no debía estar escuchando conversaciones ajenas. Ya tengo demasiados problemas en mi vida como para andar metiéndome en la de los demás, pensó, y también se imaginó qué tan incómodo sería que los vecinos estuvieran entrometiéndose, así sea de meros espectadores, en sus problemas íntimos, los familiares, de esos que sólo le conciernen a las personas implicadas y a nadie más. Era un hombre honesto y trabajador, cariñoso con su familia, leal con sus amigos. Había sido criado a la antigua, de forma amorosa pero estricta, sus padres habían criado a un hombre de bien, a un ciudadano defensor de la legalidad y las buenas costumbres que tanto en este mundo escasean, y era por eso que trataba a sus tres hijos con el mismo cuidado y rigor. Era un hombre conservador. 

			A Sebastián lo despertó la alarma de su celular, aún faltaban algunos minutos para que amaneciera del todo. La luz había vuelto y el torrencial aguacero había acabado, aunque aún se escuchaban algunas gotas caer en los charcos de la calle. Por la persiana cerrada se filtraban delgadas líneas de luz amarillenta, la de las farolas de la calle. Buscó a tientas el interruptor de su lámpara de mesa, tiró al suelo una botella de agua vacía en la travesía de sus dedos desde el calor y la comodidad de las cobijas hasta la fría oscuridad en la que se agazapaba el bendito interruptor. Sintió por fin el chasquido y la tenue luz le iluminó la cara y algunas superficies cercanas a la mesa de noche, aunque la luz, por su debilidad, se perdía entre las negras sombras que llegaban más allá de la cama. Con dificultad, apartándose de los embriagadores brazos de Morfeo, pudo pararse de la cama, subir la persiana y mirar hacia el exterior. La ventana estaba empañada, limpió haciendo un círculo con su brazo y pudo ver, más allá de los edificios aledaños, el color rosado oscuro del nuevo amanecer, camuflándose en un azul sucio y opaco del resto del firmamento, la noche que se iba y el día que llegaba. 

			Y así pasó la semana, yendo a clases, luego a casa, algunas veces se quedaba con sus amigos dando vueltas por ahí, tomando una cerveza, algún café, riendo, comiendo pizza mientras intentaba no ensuciar su cuaderno. Era una persona sociable, no le costaba crear nuevas amistades, sin embargo, tampoco era capaz de aceptar completamente su condición sexual. ¿Qué dirá mi madre, qué dirá mi padre, qué dirán mis amigos, qué dirán mis vecinos? Y lo que a veces veía no era nada tranquilizador, echaban del parque a dos mujeres besándose, insultaban en la calle a dos hombres tomados de la mano. Era algo perturbador, él, todo un hombre sensible, circunspecto y sociable no aceptaría el rechazo, sería incapaz de soportarlo. Prefería, al menos por ahora, guardar silencio y actuar como otra persona, como si no fuera él, prefería estar viviendo la vida de alguien más. Al menos por ahora, se repetía, ya luego las cosas van a mejorar, siempre mejoran, la tormenta no dura eternamente. Vivía como un actor, fingía ser feliz, aunque eso significase no coquetearle a quien le gustase, y, ésta es peor, hacer oídos sordos y ojos ciegos a los coqueteos de los demás. Mordiéndose la lengua, aguantando la decepción. Lo reconfortaba el cariño de su familia, la fidelidad y el apoyo de sus amigos más cercanos, y el hambre de conocimiento que tanto lo caracterizaba. Devoraba libros más rápido que cualquier otro, en su cuarto se amontonaban pilas de libros de política, de religión, filosofía, biología, geología, derecho, economía, química, medicina, física, astronomía, novelas de ficción, crónicas periodísticas, de todo. Había estado trabajando en un artículo sobre el glifosato desde hacía dos semanas, ya lo había terminado y enviado. El jueves en la tarde recibió un correo de la revista, lo felicitaban y anunciaban con pompa y solemnidad que el artículo había sido aceptado y estaría publicándose en la edición de la próxima semana. No le dijo nada a nadie, quería que fuese una sorpresa. Las clases del viernes transcurrieron con normalidad, acudió a todas de forma puntual, llegando cinco minutos antes de la hora indicada, aunque normalmente los profesores se tardasen más de diez minutos en atravesar el campus para llegar a las aulas. 

			—¿Ya sabes qué te pondrás? —le dijo Paula mientras detenía su carro en un semáforo en rojo, él iba de copiloto, había bajado la ventanilla para que el aire circulara. El sistema de aire acondicionado no funcionaba bien.

			—Sí, ahora verás. 

			—Paso a recogerte a las ocho, comemos algo por ahí en la calle y después vamos a la fiesta. 

			—A todas éstas, no sé ni dónde queda la fiesta, no me lo has dicho. 

			—Queda en las afueras, un par de kilómetros más allá del aserradero abandonado. 

			—¿El aserradero? Eso queda en la mierda, más lejos que el polígono industrial. ¿Es una finca o qué?

			—Sí, es una finca grande, la alquilaron. No me digas que te vas a echar para atrás. 

			—No lo haré.

			—Eso espero.

			—Hasta las doce, recuerda.

			—Sí, sí, hasta las doce. 

			Los autos de atrás empezaron a tocar frenéticos la bocina.

			—¿Y a éstos qué les pasó? —reclamó Paula molesta mientras miraba por el retrovisor izquierdo. 

			—El semáforo ya está en verde —murmuró serenamente Sebastián mientras se inclinaba para ver las luces. 

			—Ah —sonrió y no pudo evitar reírse. Puso el carro en marcha y siguieron su camino. 

			A diferencia del día anterior, en éste el sol brillaba con fuerza, no se veía nube alguna que opacara los rayos luminosos. La temperatura se mantenía alta, potenciada por el reflejo de los edificios acristalados y la facilidad con la que el concreto se calentaba. Mediante el día iba acabando y las sombras se alargaban, por fin la calma y la frescura iba retornando a los habitantes de esta ciudad. 

			—Recuerda las llaves —repitió su madre mientras él se alistaba. Ella iba elegante, con un vestido bonito, el cabello recogido y algunas joyas en el cuerpo.

			—Sí, ¿y tú para dónde vas?

			—Hoy se casa Mariana Cardona, la vecina, nos invitó al matrimonio. La recepción de la fiesta es en el hotel Edith, ése que queda saliendo para la capital, es zona rural, por si quieres ir luego. 

			—Literalmente estaremos de punta a punta, yo voy hacia el otro lado, hacia el polígono.

			—¿El polígono? Por allá es peligroso, y eso los fines de semana mantiene muy solo, qué miedo.

			—No voy a estar solo, va mucha gente, media facultad estará allá. 

			—Recuerda decirle a tu padre que te recoja. 

			—Y si no, Paula me lleva. 

			—Ah, bueno, pero que te traiga hasta la puerta de la casa, y asegúrate de que ella no tome nada, si lo hace, no te subas en el carro. Hay taxis, ¿necesitas dinero?

			—Llevo lo suficiente, y algo más para emergencias. 

			—Ven —se dio la vuelta y se acercó a él caminando de espaldas—, ayúdame, sube la cremallera del vestido, así, eso es, muchas gracias —volvió a darse la vuelta, ahora estaban cara a cara—. ¿Cómo me veo?

			—Estás linda.

			—Muchas gracias, compré este vestido por internet, tu hermana me enseñó cómo. Tenía miedo de que me estafaran o que llegara uno feo, una talla equivocada, etcétera. Sabes cómo roban a la gente por esos sitios. 

			—Lo sé. 

			Su familia se fue primero que él, se despidió de todos y cada uno, iban tan elegantes, tan perfumados, le pidieron que les tomara algunas fotos. Se quedó en la ventana de su habitación viendo cómo el carro arrancaba y se perdía al doblar en la esquina. Media hora después, Paula llegó a recogerlo. Cenaron en un restaurante de comida rápida de una gasolinera, después siguieron su camino atravesando el solitario y sombrío polígono industrial para finalmente adentrarse en las frondosas montañas. Los árboles altos se alzaban al lado de la carretera, los árboles, así como los gatos, son pardos durante la noche, todos del mismo color, aunque si fuese de día se podría observar que estas hojas y estos pastos están opacos, quemados por la lluvia ácida, enfermos por un suelo tóxico. El lugar de la fiesta era una amplia casa de dos pisos, ubicada en el centro de un campo grande cercado por árboles. Había luces por todas partes, parlantes, globos, incluso muñecas inflables llenas de helio. El carro se aparcó junto a otro montón de vehículos a la entrada del predio, el suelo pantanoso tenía las huellas de muchos otros automóviles.

			—Qué asco —murmuró Paula al bajar del carro, ya que su tacón se había sumergido en el lodo. 

			—Es por la lluvia de ayer —respondió en voz alta para ser oído por encima de los parlantes—. Aquí la tierra estaba desnuda, quizá allá adentro haya césped, así no habrá pantano.

			—Ven, da la vuelta, ayúdame a llegar hasta la entrada, voy a terminar cayéndome en esta porquería. 

			Una vez ambos estaban adentro, con sus respectivas manillas y su copa de licor en mano, echó cada uno por su lado. Sebastián se encontró a varios amigos, estuvo charlando con ellos, varias veces se encontraba a Paula, se sentaban por ahí y charlaban. De vez en cuando las luces se apagaban y la gente salía a bailar, todos ellos, los cuerpos se movían en la oscuridad mientras él se quedaba en un sofá o en el baño, mirándose la cara y preguntándose qué carajos hacía en ese lugar. En cierto momento salió a respirar aire fresco, estaba al borde de la carretera, escuchando el cantar de las cigarras por encima del ruido de la fiesta.

			—¿Estás bien? —preguntó una chica detrás de él. Se dio la vuelta y la vio, era Natalia, de otra facultad, pero tenían muchos amigos en común. Era sin duda una mujer perfecta, físicamente bella, hermosa, pómulos altos, cabello rubio, largo y sedoso, piel tersa de porcelana, ojos claros, alta y una sonrisa de esas que detienen el tiempo. Hasta él, un hombre homosexual, admiraba su belleza, deseaba besar esos labios gruesos y carnosos, rojos del lápiz labial. Aparte de ser hermosa y vestirse bien, también era reconocida por ser una gran estudiante, líder de un grupo de investigación, además de ser carismática y amiga de todos. 

			—Necesitaba respirar —respondió sonriendo, ella se hizo a su lado y se quedaron los dos mirando al vacío de la oscuridad. 

			—Te vi por acá, pensé que pasaba algo. 

			—Yo creí que tú debías andar bailando.

			—No —sonrió—, vine sola, aunque sí, ya debes de haber visto que hay varios acechándome. Como si yo estuviera en celo.

			—¿Y te extraña?

			—Rompí con mi novio —suspiró—, o al menos eso creo, peleamos y hace como dos días no nos hablamos, ni una palabra, ni una sola. Al menos no de mi parte.

			—Lo siento mucho.

			—No, está bien. Se siente raro, ¿sabes? Éramos personas muy diferentes, pero eso me hacía quererlo más, llegué incluso a adorarlo. Cuatro años con él, serían cinco años en pocos meses. Llegué a pensar que me casaría con él, me daba estabilidad.

			—¿Y qué pasó? —preguntó sintiéndose imprudente. 

			—¿Quieres ir a caminar? Te iré contando poco a poco, no tengo muchas ganas de estar allá adentro. 

			—¿Adónde vamos?

			—No sé, caminemos carretera arriba hasta que nos cansemos, necesito hablar con alguien, espero no te esté molestando. Mis amigas estaban demasiado ocupadas con sus novios como para escuchar mis dramas personales —tenía una mirada algo nerviosa, de seguro estaba pasando un mal rato.

			—No, para nada, yo también estaba algo aburrido —empezaron a caminar, sentía cierta alegría de que lo hubiese elegido a él para una charla íntima.

			—Bien, sabes quién era él, ¿verdad?, Mateo es su nombre.

			—Claro, tiene severos músculos, cómo no saber quién es. 

			—Bien, él es la única pareja estable que he tenido, a él le entregué… le entregué… bueno, ya sabes, ¿cierto?, me acosté con él —tragó saliva y suspiró.

			—Sí.

			—Lo puse en un pedestal, pasé los mejores años de mi vida con Mateo, y después empezaron los problemas. Siento que se cansó de mí. Hice de todo para que me volviera a querer, di hasta la última gota de sudor, hasta mi último aliento, terminé tomando antidepresivos. A fin de cuentas, decidimos dejar las cosas así, y me costó mucho hacerlo, muchísimo, sentía que se me había acabado el mundo, cómo no, si él era mi vida entera, lo quería más que a mí misma. La nostalgia me estuvo torturando por semanas, y cada vez que cerraba mis ojos veía su cara, veía todos los momentos que habíamos pasado juntos, mis labios lo extrañaban, mis manos querían tocarlo, querían estar nuevamente como la primera vez que nos acostamos, cada vez que lloramos, cada vez que reíamos. Parecía… parecía que él estuviese saliendo con más gente, de hecho, creo que así fue. Cumplió su parte de seguir adelante, pero yo no pude, yo me quedé esperando a que él volviera, a que él recapacitara, que entendiera que todo lo que él necesitaba estaba aquí, conmigo, a mi lado. Después de un largo tratamiento, por fin pude superarlo, no del todo, claro, pero decidí seguir con mi vida, con mi carrera, con mis amigos. Decidí conocer personas nuevas, empezar de cero. Y claro, él sabía que prácticamente yo lloraba su ausencia, y cuando por fin notó que lo estaba olvidando, ahí sí me buscó. Y yo ya le había encontrado un nuevo rumbo a mi vida. Verás, el día que decidí seguir mi camino, seguir adelante, ése día fue el mejor día de mi vida, con las puertas del futuro abriéndose ante mi presencia. Y él no pudo concebir esa idea, no pudo soportar que yo también fuera feliz, tal es el grado del egoísmo y la mezquindad humana al ver felices a los demás. No era envidia, claro que no, a él le estaba yendo tan bien como a mí, pero quería tenerme a su sombra, quería tenerme de segunda opción. Ahora fui yo la que le dio la espalda, la que tenía que marcharse de su vida. Estuve pensativa, me detuve a pensar ahora qué, pero lo soporté, y ya me ves aquí, siguiendo con mi vida. 

			—Debes tener como un millón de pretendientes.

			—Es verdad, pero en este momento no quiero nada con nadie, quiero disfrutar de mi soledad. Háblame de ti. Se ve que eres buena persona, me han hablado muy bien de ti. 

			—Bueno…, yo… yo soy una persona tranquila, callada, como puedes ver, no hay mucho que decir de mí —ya casi no se oía la música de la fiesta. 

			—Claro que sí, las personas calladas son las que tienen más por decir, sólo que se lo guardan. Incluso se dice que son las más peligrosas por ese mismo motivo —le dio un codazo.

			—No sé por dónde empezar, ni siquiera sé lo que quiero decir. 

			—Deja que fluya.

			—He ahí el problema. 

			—¿Tienes novia?

			—No, no —se rio, empezaba a sentirse incómodo, no lograba entender por qué esta bella chica había tomado confianza tan rápido. Sintió deseos de estar en su cama durmiendo.

			—¿Desde hace cuánto?

			—Desde el colegio, mejor dicho, desde la primaria. No he tenido nunca nada serio con nadie. 

			—¿Y eso por qué? —se sorprendió—, no eres feo, no señor. 

			—Soy un poco tímido.

			—¿Seguro que es eso? —lo miró a la cara, él apartó la vista.

			—No soy el tipo de hombre que crees, Natalia, tengo gustos diferentes a los demás.

			—No te entiendo —lo tomó del brazo y siguieron caminados cogidos de gancho. A él el frío empezaba a bajarle por el cóccix. 

			—Me gustan los hombres, Nata —se sonrojó mucho al decirlo, se puso nervioso, ella lo notó y lo abrazó. 

			—No temas, no temas —le susurró al oído—, no pasa nada, es algo normal.

			Sebastián no pudo evitar que sus ojos se llenaran de lágrimas, la comprensión y el cariño de Natalia era algo sincero, puro, sublime. Empezó a sollozar, era algo que ni él mismo quería aceptar. Ya quería regresar.

			—Nunca has tenido un novio tampoco —dijo ella cuando él se secó las lágrimas y siguieron caminando. No era una pregunta, era una afirmación.

			—Tampoco.

			—¿Puedo saber por qué?

			—Porque no he tenido la valentía de decirle a otra persona que me gusta, así como tampoco he podido decirme a mí mismo que no soy heterosexual. 

			—¿Cuántas personas lo saben?

			—Sólo dos, Paula y tú.

			—¿De verdad? Muchas gracias por tenerme esa confianza, te juro que no te voy a defraudar, ven, abrázame otra vez, eso es, ¿ves?, no hay nada que temer, somos humanos, no somos perfectos, no te sientas mal por quién eres, mira, ¿quieres que te diga lo que veo?, veo a un excelente ser humano, alguien gentil y bondadoso, inteligente, callado, pero muy amigable. Dime, ¿quieres encontrar pareja?

			—Es algo que siempre he querido, pero creo que aún no estoy listo. 

			—No digas eso, claro que estás listo, tienes más de veinte años. Si quieres, puedo ayudarte a conseguir pareja, cambiarte de look, presentarte amigos. Eres guapo, Sebastián, así no lo creas. Tienes una carita muy tierna —de pellizcó con suavidad una mejilla. 

			—Me conmueve mucho tu ternura, sabía que eras buena gente, pero no hasta este punto, Dios, eres tan linda, tan tierna. 

			—Muchas gracias, para eso estamos. 

			—Habrá que seguir hablando otro día, quizá nos hagamos amigos. 

			—Creo que, después de esta noche, ya lo somos. Ven, volvamos a la fiesta, no bailaré, me quedaré contigo y te presentaré a varios amigos que podrían interesarte.

			—No tienes que hacer eso por mí, disfruta tú, yo estaré bien. No voy a quedarme hasta muy tarde, no me gusta trasnochar.

			—¿Y quién dijo que yo disfruto bailando? A veces una charla, una caminata nocturna o un café son más que suficientes. Ya sé que suena muy cliché, hoy en día todo el mundo dice eso, pero yo disfruto de las cosas pequeñas, de verdad. Mira, mira el cielo, ¿ves?, mira todas esas estrellas, en la ciudad no se verían, las luces mecánicas del hombre las opacan todas. ¿Ves esas tres de allá?, las brillantes, ésas son las Tres Marías, también les dicen los Reyes Magos. Hacen parte del cinturón de Orión, verás, Orión es una constelación con forma de cazador, la mitología griega afirma que Orión era un gigante, en la egipcia estaba relacionado con Osiris, incluso también le hacen una mención en la Biblia. Disfruto esto, lo disfruto todo, estar así me hace feliz. Cuánto daría por vivir así, en contacto con la naturaleza, con nuestras verdaderas raíces.

			—Eres muy inteligente, Natalia. 

			—No lo creo, simplemente soy curiosa, ya sabes, mi página de inicio es Wikipedia. 

			—Siempre te veo en la biblioteca cargando un montón de libros —sonrió, ella le devolvió la sonrisa. 

			—Los de la carrera, una que otra novela también.

			—Pensaba ver astronomía el próximo semestre, ya tengo quién me explique lo que no entienda. 

			—No dudes en preguntarme si tienes dudas —le dio un breve beso en la mejilla y ambos sonrieron. Volvieron a la fiesta, varios se codearon y lo señalaron con el mentón al verlo entrar con ella, “Vea, vea, mire con quién está Natalia”, o “Mire a Sebastián, le está cayendo a la buena”. Algunos incluso lo miraban con desprecio, él no lo notó. Las horas fueron pasando, el ambiente iba cambiando mediante el alcohol se agotaba lentamente. Ya todos bailaban, saltaban, aullaban, hacían payasadas, vídeos, se reían, tomaban fotos. Varias veces llegó a ver a Paula besándose con un compañero después de haber bebido directamente de la botella de Vodka. No se subiría a su auto. Llegaron las doce, estuvo buscando a su amiga por cielo y tierra hasta verla dormida en un sofá, su hermana, Isabela, estaba cuidándola. 

			—No sabía que estabas aquí —dijo él, quien también ya llevaba varios tragos encima. 

			—Ya… ya me quiero ir —respondió Isabela con voz ebria—. Pídenos un taxi. 

			—¿Y el carro de Paula?

			—Ma… mañana, mañana que venga por él. 

			—Quédense aquí, ya vengo —dijo él y, como si se le hubiese olvidado algo, se dirigió a ellas nuevamente—. Préstame un segundo las llaves.

			—No sé dónde están. 

			—Demás que en el bolso de ella. 

			—Ah… —tomó el bolso y vació, así sin más, su contenido en el suelo. Las monedas rodaron, el maquillaje se derramó, cayó un empaque individual de tampones, dos condones, un celular y las llaves, unas del apartamento y otras, más grandes, del carro. Isabela estalló en carcajadas, él le ayudó torpemente a poner las cosas en su sitio. 

			—No tardo —insistió y salió al antejardín. Llegó hasta el carro negro mientras el pantano viscoso intentaba tragárselo. El carro no contaba con un sistema de alarma o de desbloqueo automático, llegó hasta el asiento del copiloto, abrió la puerta y se sentó intentando no manchar el interior. Sacó su mochila y algunos documentos de Paula. Pidió un taxi desde su celular y volvió adentro—. En treinta minutos llega el taxi…

			—¿Vienes con nosotras? —inquirió antes de un ataque de hipo. 

			—Creo que me iré a casa, nada como la cama de uno. ¿Cuánto bebiste?

			—No sé —se quedó pensativa y luego sonrió. 

			—¿Y Paula?

			—Paula… —la miró y le acarició el cabello—, quién sabe. 

			El taxi llegó por ellas, él las ayudó a subir y, antes de decirle al conductor la dirección del conjunto residencial en el que las jóvenes vivían, anotó las placas del taxi en su celular. Se quedó mirando cómo el taxi se alejaba en la penumbra y las luces traseras se suspendían en la nada como dos ojos rojos, para nada amigables. Una mano se posó en su hombro. Era Natalia.

			—Déjà vu —murmuró ella y él sonrió—. ¿Ya te vas?

			—Ya es hora de irme, Natalia, tengo sueño.

			—Yo también ya me voy, pedí un taxi pero no hay ninguno disponible, pedí un Uber y me dicen que no vienen hasta acá, tengo que bajar hasta la entrada del Polígono. ¿Quieres acompañarme? 

			—Sí, claro.

			—Podemos compartir el vehículo, si quieres.

			—No te molestes, llamaré a mi padre para que venga por mí. ¿Tienes tus cosas aquí?

			—Sí —alzó el bolso y lo tomó de gancho, volvieron a caminar. Los temas de conversación fluían como el agua de una fuente, hablaron de la vida y de la muerte, de las epidemias y la contaminación, del sol y la luna, del agua y el aceite, de la música, de los paradigmas olvidados, del inicio y del final, de Jehová y Visnú, de María y Atenea. Sin duda habían dado con la persona indicada. Cuando menos pensaron, las fábricas con sus grandes calderas y chimeneas se alzaban al cielo como lápidas gigantes, todas ellas oscuras y silenciosas, con colores turbios y corroídos. El olor, cómo no, era fétido, ácido, contaminado. Las ventanas estaban todas oscuras, las porterías tenían alguna luz mortecina en el fondo, en la garita del vigilante, seguramente ya dormidos. Por aquí no suele pasar mucho, los criminales no vienen hasta acá, no merece la pena, no hay transeúntes ni carros aparcados en los descampados y andenes. A pesar de la poca iluminación, se podían apreciar las hojas marchitas de los árboles, la tierra reseca y estéril, la maleza enfermiza y opaca. Incluso hay bancas de piedra que se han visto afectadas. Los buses que traían a los trabajadores de la ciudad hasta el Polígono partían a las cuatro de la mañana, y los sábados no trabajaban, así que toda la zona estaría despejada hasta el lunes. 

			—¿Dónde te dijeron que te recogían?

			—Espera —revisó su celular—. En la… en el parque del Polígono. 

			—No sé dónde queda eso. 

			—Yo tampoco, espera abro el mapa. Ya, listo, mira, a dos cuadras por esta misma calle hay que girar a la derecha otras dos cuadras, ahí ya llegamos. 

			—Menos mal te acompañé, imagínate estar recorriendo todo esto tú sola. 

			—Tengo gas pimienta en mi bolso, y practico karate.

			—Yo practico taichí, mañana tengo clase.

			—Ven —sacó su billetera de su bolso, después sacó una pequeña foto y se la entregó—. Para que me tengas siempre presente. 

			—Gracias —sacó su billetera para guardarla, vio que le faltaba el carné de la universidad—. Ah, carajo, no sé qué hice el carné, ahorita lo tenía —miró el suelo que ya había pisado en un vano intento de ver el carné. 

			—No te estreses, luego consigues otro. 

			—Ahora con qué voy a pasar los torniquetes. 

			—Muestra tu recibo de pago, Sebas, con eso te dejan entrar. Eso hacen los primíparos. 

			—¿Tienes frío? —le preguntó al verla tiritar a escondidas.

			—Un poco, sí. Es normal, mira la hora, mira estas ropas con las que visto.

			—Ven —se quitó la chaqueta y la arropó con ella, siguieron caminando hasta el parque del Polígono, con sus árboles marchitos y estatuas corroídas. Lo único a destacar es que no había basura ni excrementos de perro como en algunos otros parques de la ciudad. El Uber apareció en la esquina y se estacionó junto a ellos.

			—¿La señorita Natalia? —preguntó el conductor al bajar la ventanilla, era atractivo, Sebastián se fijó en él, tenía barba corta, cabello oscuro y facciones casi perfectas. Debía tener un poco más de treinta y cinco años, más o menos. 

			—Sí —respondió ella y luego miró a Sebastián—, ¿seguro que no vienes conmigo? No es muy agradable quedarse solo por aquí.

			—Estaré bien, no te preocupes. 

			Se despidieron, y, antes de que él pudiera siquiera pensarlo, ella le robó un beso en los labios. Él no la apartó, se quedó paralizado, embriagado por el perfume, por la suavidad de la piel, por la textura del cabello. Cerró los ojos y también la besó, las lenguas bailaron, los dos pares de labios se fusionaron en uno solo. Un millón de años después, cuando por fin se despegaron, las palabras ya no fueron necesarias. Ella volvió a sonreír, entró al vehículo y éste arrancó. Sebastián no pudo mover un músculo, ya no hay quién lo diferencie de una de las estatuas que por aquí hay. Lo único que lo hizo reaccionar fue el aguacero que cayó de repente. Tuvo que correr hasta un zaguán oscuro de un edificio de oficinas, el suelo olía a límpido, lo habían limpiado hace poco. La puerta de cristal estaba negra, mostraba las penumbrosas entrañas del edificio, no se veía vigilante alguno ni a nadie del aseo. Una de esas poderosas fuerzas impulsadas por la curiosidad invadió cada célula del cuerpo de Sebastián. Activó la linterna de su celular, el cristal negro se volvió blanco por el reflejo, acercó el foco hasta la puerta, el interior fue iluminado. Todo en orden, la recepción estaba organizada, las sillas de la sala de espera estaban alineadas, los televisores apagados. Apagó la linterna y llamó a su padre. Nadie contestó, llamó dos veces más, nada. Llamó a su madre, tampoco. Llamó a su hermana, sonaba ocupado. Llamó a su hermano, contestó al tercer tono. 

			—Sebas —dijo. 

			—¿Dónde están mis papás?

			—Mi mamá está durmiendo, y mi papá está todo borracho, está por allá cantando con los papás de Mariana. 

			—¿Y dónde estás tú? 

			—Afuera, vine acá con otros muchachos, estamos como… como en una especie de parque. 

			—Por acá está cayendo un aguacero. 

			—Aquí hace buen clima, está algo cálida la noche. 

			—Pues pronto se les aguará la fiesta.

			—¿A ti ya se te aguó?

			—Yo estoy en el Polígono, ya no estoy en la fiesta. Demás que a ellos ya se les aguó, era al aire libre. 

			—A esta hora no pasan buses por allá.

			—Pediré un taxi. 

			—Buena suerte con eso, quién sabe si alguno se anima a ir.

			—Ya le pedí un taxi a Paula, llegó hasta el lugar de la fiesta.

			—Bueno, bueno, ya voy a colgar. Nos vemos mañana. 

			—Listo. 

			—Y no te olvides de echarle seguro a la puerta. 

			El taxi tardó casi media hora en llegar, era uno de los nuevos, con asientos bonitos y cómodos, no uno de los viejos y destartalados que aún circulaban por las calles de una ciudad moderna como ésta. Cuando corrió desde el zaguán y subió de un salto al carro, le dio automáticamente la dirección al conductor y ambos abandonaron el Polígono. Se quedó dormido en el trayecto, un pequeño salto causado por un bache le hizo despertar, iban por una avenida, junto a un centro comercial en construcción. Los edificios tenían las luces apagadas, la lluvia seguía cayendo con fuerza sobre la ciudad. 

			—Qué clima tan espantoso —murmuró el taxista al verlo despierto por el retrovisor.

			—Al menos no están cayendo rayos como la otra noche. 

			—Por ahí escuché que se quemaron veinte casas de un barrio periférico, una vereda, creo. Casas de madera, una chispa y se prenden. 

			Hubo unos momentos de silencio hasta que Sebastián decidió romper la tensión, era eso o hacerse el dormido.

			—¿Qué emisora es ésa? 

			—CMH Radio, ¿desea poner otra?

			—CMH está bien, yo casi no escucho radio, no sé nada de emisoras. 

			—Yo sí, como ve, tengo que estar todo el día aquí sentado yendo de acá para allá. Lo bueno es que nunca me pierdo de nada, las noticias llegan primero a mis oídos que a los de cualquier otro ciudadano corriente. Mire, ésta que está hablando es Tatiana Gómez, pobrecita, siempre le toca el horario nocturno. 

			El taxi se detuvo frente al portal de la casa, todas las ventanas estaban oscuras, al igual que el resto de la calle, lo único que iluminaba el suelo mojado eran las débiles y mortecinas luces amarillentas de las farolas. Pagó la carrera y subió corriendo hasta la seguridad del interior. Estaba cansado, se desnudó por completo, se puso el pijama y, sin más rodeos, fue a dormir. 

			Lo que lo despertó fue el camión de la basura, abrió los ojos, se quedó mirando al techo y no pudo volver a conciliar el sueño. La mañana ya clareaba, hacía un día agradable, luminoso. Cantaban los pájaros y ladraban los perros. Sus padres y su hermano ya estaban en casa, aunque todos estaban durmiendo. Sacó la foto que Natalia le había regalado, en el reverso estaba su número. Le escribió y esperó a que respondiera. El contacto era ese, tenía allí la foto de perfil y la última conexión, pero los mensajes seguramente no le llegaban desde la madrugada, según veía. No fue a clase de taichí, aprovechó ese día para otras cosas, sus propios asuntos. 

			El lunes se sentía ansioso por verla otra vez, quizá ella había tenido un problema con su celular, pasa siempre. En la universidad no la vio, incluso acudiendo a los sitios que ella frecuentaba. Siguió su rutina con algo de desasosiego, no podía dejar de pensar en aquel beso, por su cabeza no pasaba otra cosa que el recuerdo de aquellos labios fusionándose con los suyos. Todos notaron su comportamiento, su mirada confusa, sus rodillas inquietas. 

			—Creo que tiene gripa, parcero —le dijo Fabio sentándose a su lado en la cafetería principal. 

			—Demás, quién sabe. 

			—Yo tengo un remedio muy bueno pa’ eso. 

			—A ver. 

			Fabio sonrió y, con cautela, le enseñó un par de cigarrillos de marihuana que él mismo había armado. 

			—¿Ahora a quién se los compró?

			—Son de la de Harrison, de la buena. 

			—Hace mucho rato no fumo, por ahí unos tres o cuatro meses. 

			—Ya sabe cómo puede distraerse, ¿tiene clases más tarde?

			—Reunión de semillero. 

			—¿A qué horas?

			—Salgo a las cuatro. 

			—Bueno, ¿vamos al Jardín Botánico?

			—¿Sólo los dos? 

			—Sí, o ahí miramos a quién le decimos. 

			—Bueno, pero sólo un cigarrillo, no quiero llegar a mi casa oliendo a eso. 

			—Deje pues el tabú, mire que la marihuana cura el cáncer. 

			—Pero no tenemos cáncer. 

			—Porque fumamos. 

			—Usted fuma, yo lo hago muy, muy, muy de vez en cuando, casi no me gusta. 

			—Ya sé a quién podemos decirle. 

			—¿A quién?

			—A Diana.

			—¿Y cuál Diana es ésa?

			—Peralta, la bonita de ingeniería química. 

			—La del grupo de astrobiología. 

			—Esa misma. 

			—No sabía que también fumaba. 

			—No lo hace muy a menudo, por ahí una vez cada quince días. 

			—Bueno, bueno. Iré ya a clases —se puso de pie y se terminó de golpe todo el jugo de naranja. 

			—Le estaré escribiendo para encontrarnos. 

			—Bueno. 

			***

			El teléfono sonó por milésima vez, la migraña de Tatiana había aumentado casi cien veces desde el primer timbre. Las persianas estaban bajas y las cortinas cerradas, del soleado exterior no entraba nada al penumbroso y algo pequeño apartamento. Su vivienda quedaba en el tercer piso de una casa de cuatro, en el que cada piso era un pequeño apartamento. La mayoría de sus vecinos eran ancianos, al igual que pasaba en todas las casas de la calle, era un barrio tranquilo, de reposo. De vez en cuando una ambulancia entraba por estas estrechas calles a llevarse a alguien, y ese alguien nunca volvía. Trabajaba en la noche y dormía en el día, estaba obligada a vivir en las tinieblas, a burlar su propia naturaleza. Su comedor estaba lleno de libros y documentos, pilas de periódicos, resaltadores, etcétera. En su escritorio estaba el portátil abierto con la pantalla apagada, una luz indicaba que seguía encendido. Junto a él estaba una taza de café a medias, ya frío, ácido, asentado. El florero tenía sus plantas muertas, los pétalos opacos, algunos ya caídos. El agua se había evaporado y ella nunca recordaba volver a llenarlo. Volvió a sonar el teléfono, ella fue arrancada del sueño sin misericordia y, mentando mil madres, lanzó una mano hacia la mesita de noche, agarró el teléfono fijo con brusquedad y contestó.

			—¿Aló? —masculló, sin ocultar la molestia que tenía. 

			—¿Hablo con la señora Gómez? 

			—Señorita —corrigió mientras abría los ojos y se sentaba en el borde de la cama—. Sí, soy yo. 

			—Buenos días, soy Valentina Quintero, de CMH. Me pidieron que le dijera lo de la entrevista de esta noche. 

			—¿Quién es el de hoy? —se puso las pantuflas y fue a hacerse un café con el teléfono en mano.

			—El papá de uno de los muchachos desaparecidos hace dos años. 

			—La gente se pierde todo el tiempo, Valentina, no sé de quiénes me habla. 

			—De los de los pinos, los que se fueron de vacaciones y nunca volvieron. 

			—Ah, sí, ya recuerdo. 

			—Bien, él llega por ahí a las once y cuarto, que la entrevista sea a las once y media. Demórense lo que tengan qué demorarse. ¿Ya tiene la lista de reproducción de hoy? 

			—Kedwin la tiene, él se encargará de la música esta noche. 

			—Bien, acá estaré por si necesita algo, tiene mi número. 

			—Seguiré durmiendo. 

			—Que tenga un buen día.

			—Igualmente. 

			Colgó, le dio un sorbo al café recién hecho, se sentó en el escritorio. Buscó en internet acerca del caso de los muchachos desaparecidos, poco o nada había leído sobre eso, sólo lo que publicaban en los periódicos y mostraban en la televisión. Sintió pena por aquel padre, ignorado, pidiendo contar su historia, y a cambio, como si fuese un mendigo, le daban el horario nocturno. Encendió la pantalla de su celular sin llegar a desbloquearlo, tenía un montón de llamadas y mensajes que no le apetecía responder. Volvió a dormir, se levantó cuando el sol rayaba la noche, ahora había sido el despertador quien había entrado en acción. Abrió las ventanas, ésa, y la de la mañana, eran las únicas luces naturales que veía durante la semana. Se duchó, se preparó algo de comer y trató de limpiar lo que más pudiese. Luego cerró de nuevo las ventanas, salió al rellano de la escalera, cerró su puerta con llave y bajó al primer nivel. Por su calle estrecha no pasaban buses, éstos lo hacían en la avenida que quedaba a unas cuantas cuadras de ahí. Cuando llegó al estudio, la luna ya había nacido. La mayoría de los empleados y oficinistas ya habían salido o iban de salida, los únicos que se quedaban eran unos cuantos operarios, el vigilante y la recepcionista, porque ésta última trabajaba hasta las ocho. Saludó como de costumbre y fue hasta el quinto piso, pasó al lado de un cuadro en el que se exhibían a los empleados más destacados del año pasado. Ella varias veces llegó a estar ahí, estuvo a punto de ser la directora de CMH. Dejó su bolso sobre el escritorio, revisó su agenda, lo que tenía pendiente, la programación de la jornada nocturna, la lista de reproducción, los temas a tratar, entre otras cosas. Se miró en el espejo del baño, ya casi no se reconocía, no parecía ella. Ingresó al estudio, allí estaban sus compañeros de la jornada diurna, terminando su turno, deseándole a los oyentes un feliz resto de noche. 

			—Luces terrible —dijo Kedwin a su lado, mientras ambos observaban a sus compañeros desde el otro lado del cristal. 

			—Y así me siento —murmuró—. ¿Cómo estás?

			—Bien, muy bien. ¿A ti cómo te terminó de ir hoy? 

			—Dormí poco, ya sabes, el insomnio de siempre. Uno nunca se acostumbra del todo a ser un vampiro —miró a ambos lados para asegurarse de que no hubiese nadie y luego bajó la voz—. Y la bruja de Valentina estuvo llamándome como treinta mil veces. 

			—¡Qué perra!, apuesto a que lo hizo de aposta, tú no le caes bien.

			—Sí, ya me di cuenta. 

			—Eso es envidia, no te preocupes. 

			—No siento que tenga nada que envidiar. 

			—No digas esas cosas. Deberías salir a conocer gente, te reto a ir a un bar. 

			—No sé si no te habías dado cuenta, pero trabajo toda la noche, y los bares cierran de día. 

			—Pero no hoy, tonta, el fin de semana. 

			—¿El fin de semana?

			—Ve a un bar el sábado, si no conoces, yo te recomendaré un par. 

			—Acompáñame. 

			—Te da miedo ir sola. 

			—Obvio que me da miedo, hace años no voy a una discoteca.

			—No es una discoteca, es un bar. No es lo mismo. 

			—¿Ya tienes listas las canciones de hoy? 

			—Sí —sacó su iPad y le enseñó la lista de reproducción y los horarios de cada una—. Estas de aquí las pidió la audiencia por redes sociales.

			—¿Y el resto?

			—El resto lo elegí yo. 

			—Me pareció ver por ahí un reggaetón. 

			—Qué graciosa —dijo con ironía—. Ahí sí es que nadie escucharía esto.

			—Ya de por sí casi nadie nos escucha, todo el mundo está durmiendo. 

			—Qué sería de los vigilantes, taxistas y conductores sin nosotros. 

			—Sólo tenemos un invitado esta noche —dijo ella.

			—Sí, ya sé quién es. 

			—No sé de qué hablarle, siento mucha pena por él. 

			—¿Conocías a alguno de los muchachos?

			—A uno de ellos le decían Juete. Lo conocí cuando era más pequeño, era hermano de un compañero mío allá en mi ciudad natal. ¿Qué crees que les habrá pasado?

			—Quién sabe, se perdieron, los secuestraron, no sé. No creo que estén vivos. 

			—¿Por qué?

			—Porque ya pasaron dos años, Tatiana, nadie sobrevive tanto tiempo allá afuera. No hablo solamente de las inclemencias del clima, hablo también de las infecciones y enfermedades, del hambre, lugareños hostiles —suspiró—. ¿Has sabido algo de lo de las transmisiones de emergencia?

			—¿Qué?

			—La vacante de transmisiones de emergencias, ya sabes, para desastres. 

			—Sí, escuché a Valentina hablar sobre eso. 

			—Creo que te quieren mandar para allá.

			—Imposible —se sorprendió, aunque realmente no sabía si era posible o no. 

			—Eso dicen las malas lenguas. 

			—Espera, espera. ¿Dónde es el trabajo, aquí mismo?

			—Ya quisieras. Es en la mierda, literalmente. El encargado anterior sufrió un infarto, es una radio local, frecuencia corta. Creo que al menos tendrás un horario diurno. 

			—No quiero irme de la ciudad, Kedwin, tengo un apartamento que apenas terminé de pagar. 

			—Creo que el puesto viene con alojamiento. 

			—¿Como una especie de guarida? No quiero ni imaginármelo. 

			—No, boba, creo que te darán una casa. 

			—¿Casa, o piso?

			—Según leí, es una casa, una casa bonita. Dos pisos, tres habitaciones, dos baños. Hasta tiene una alfarería. Ideal para una familia. 

			—No tengo ni un gato —dijo ella—, ¿cómo voy a vivir en una casa sola? Donde estoy, estoy bien. 

			—Habrá otras opciones, puedes tomar un tren de cercanías, el trayecto dura como una hora. 

			—No puede ser cierto, ¿por qué se quieren deshacer de mí? 

			Él la miró con compasión, con la respuesta asomándose por la lengua. 

			—Sí —retomó ella—, ya sé qué vas a decir. El maldito artículo, Dios, el maldito artículo. No puedo creer que por dar una opinión pueda acabársele la carrera a alguien. 

			—No seas tan exagerada, tú aún tienes tu título, además, tampoco te despidieron. 

			—Pero pasé de ser la subdirectora del área de prensa para convertirme en una locutora de radio nocturna. 

			—¿Aún tienes el artículo?

			—Tengo recortes en mi casa —se llevó una mano a la cara, evitando recordar las angustiosas semanas en las que todo el mundo decía barbaridades suyas en internet, hacían fotomontajes, memes, ponían su cara en carteles, incluso algunos colegas de éste y otros periódicos escribían cosas horrendas sobre ella. Qué oscuros días, en los que madrugaba a las cinco de la mañana para gastar su dinero comprando todos los periódicos de los quioscos, con la vana y desesperada intención de que nadie los leyese. Y luego su carrera se fue al desagüe, la prometedora periodista terminó arruinada. Ahora tenía treinta y tres años, seguía siendo bonita, aunque el estrés se notaba en las pequeñísimas arrugas que amenazaban con invadir su piel en cualquier momento. No tenía hijos, no estaba casada, no tenía novios ni amores, lo más parecido a un amigo era Kedwin, aquel muchacho un par de años menor que ella. Le coquetearía si él no tuviese una orientación sexual diferente, era guapo, muy guapo. Qué desperdicio, pensó para sí misma. 

			—No deberías andar torturándote con eso. 

			—No puedo olvidar, Kedwin, si olvido, terminaré cometiendo los mismos errores de antes. 

			—No cometiste ningún error. Simplemente pensaste diferente, diste una opinión distinta a la de la opinión pública, a la moda. Hay mucha gente que te apoya, sabes que, así como unos querían destruirte, otros tantos querían salvarte, te apoyaron. 

			—Y ahora ellos están igual que yo, o incluso peor. Dios, Kedwin, la gente amenazó con matarme, tuve que cambiarme tres veces de casa, viví encerrada y paranoica por un mes, tuve que cambiar de aspecto, ser una persona que no era. 

			—Ven —la abrazó—, no sigamos hablando de eso, ya quedó en el pasado. Ven, dime la verdad, dime qué te ha dicho el psicólogo. 

			—No he hablado con él.

			—Pero estás en un tratamiento, según entiendo. 

			—Voy al psiquiatra, me mandan antidepresivos. 

			—¿Y te los tomas?

			—Claro que me los tomo —mintió. Hace semanas que no volvía a la consulta. 

			—Pero debes ir al psicólogo también, las pastillas y cápsulas camuflan el problema, mas no lo resuelven. 

			—Sí, tienes razón. 

			—Ven, vamos a limpiarte la cara, que estas arpías no te vean así. 

			Mediante iba avanzando la noche, los monitores fuera del estudio mostraban cómo la audiencia iba disminuyendo periódicamente, se mantenía estable durante el final de la hora pico, con todos los conductores atascados en un trancón, y después volvía a bajar cuando ellos llegaban a casa. Aumentó un poco cuando los vigilantes iniciaron su turno, pero eran sólo unos cuantos miles en una ciudad de varios millones de habitantes. La mesa redonda tenía ocho sillas, pero en este horario sólo dos estaban ocupadas, la de Kedwin y la de Tatiana, cada uno con su portátil, su botella de agua y su café a la mano. Mientras sonaban las canciones, ella se quitaba los audífonos y apartaba el micrófono un poco, se estiraba, le daba un sorbo al café, revisaba la hora y retomaba el tema de conversación. Hablaron de sexo, de política, economía, entretenimiento y temas de interés general. De vez en cuando alguien llamaba y conversaban acerca de un tema en específico, contaban anécdotas románticas, también paranormales o bochornosas. Finalmente hicieron una pausa y Tatiana se puso de pie para ir al baño. 

			—Ya llegó el señor de la entrevista —anunció el técnico desde el altavoz al otro lado del cristal. 

			—No tardes —le dijo Kedwin. Ella asintió y salió al corredor, vio al hombre en una de las sillas del pasillo, esperando. Se veía melancólico, incluso más viejo de lo que en realidad era, con ya poco pelo en la cabeza, las manos temblorosas, la mirada caída. Ella lo saludó y siguió su camino. Alivió las urgencias de su vejiga y, cuando regresó a su puesto, el hombre ya estaba sentado al otro lado de la mesa. 

			—¿Cómo está, don…?

			—Alberto, Alberto Morales.

			—Mucho gusto, yo soy Kedwin Guzmán y mi compañera es Tatiana Gómez. 

			—El gusto es mío, gracias por recibirme. 

			—Saldremos al aire en unos cuantos minutos, ¿necesita algo, don Alberto? Un vaso con agua, cualquier cosa. 

			—Un vaso con agua estaría bien.

			—De acuerdo, un vaso con agua. No, tranquilo, no se tiene que parar, le diremos a la secretaria, ella nos hace el favor —y luego, cogiendo el teléfono interno—. Hola, Laura, soy Kedwin. Tráenos por favor un vaso con agua para el señor Morales. Sí, él está aquí con nosotros. Claro, claro que sí. De acuerdo, nos vemos. 

			—¿Cómo está el clima allá afuera, señor Morales? —preguntó Tatiana para poder entrar en confianza. 

			—Mejor que en días anteriores, como pueden ver, no traigo la gabardina empapada, tampoco traigo paraguas. 

			—Estuvo lloviendo a cántaros, menos mal hasta acá no llegan los truenos ni el ruido de la tempestad. 

			—Buena fortaleza tienen aquí. 

			—Así son todos los edificios de esta zona, ¿dónde vive usted?

			—En la periferia. 

			—Listo, ya vamos a empezar —interrumpió Kedwin.

			—¿Tengo que ponerme los audífonos?

			—Sólo si quiere —dijo ella, y él se los puso de todas formas. 

			—Acerque el micrófono un poco más a usted, así, eso es, diga algo, cualquier cosa. 

			—Cualquier cosa. 

			—Listo, bien, ya lo calibré —dijo Kedwin mirando al técnico, quien levantó un pulgar en señal de aprobación. Bien, después de esta canción seguimos, ¿de acuerdo?

			—De acuerdo. 

			—¿Está listo?

			—Eso creo. 

			—Bien, tres, dos… —murmuró Tatiana—. Muy buenas noches, seguimos en esta velada con un invitado especial, muchos lo hemos visto en la televisión desde hace un tiempo, su historia está llena de misterio e incertidumbre, hoy, dos años después de los terribles sucesos, aún sigue buscando la respuesta que nadie le da. 

			—Así es, tenemos con nosotros al señor Morales, uno de los padres de los muchachos desaparecidos hace dos años. Bienvenido al programa. 

			—Muchas gracias, gracias por invitarme, por dejarme compartir mi historia con ustedes.

			—Cuéntenos su versión de los hechos, señor Morales, cuéntenos qué fue lo que sucedió en aquel mes de octubre. 

			—Mi hija mayor, Érika, se fue a pasar con sus amigos un fin de semana en una cabaña lejos de aquí. No tenía muchas ganas de dejarla ir, pero ella ya era adulta, yo conocía a sus amigos, todos ellos buenos muchachos, gente decente, gente de bien, ¿me entienden?, no tenía motivos para dejarla encerrada en casa, era una excelente estudiante. 

			—¿Cuándo se dieron cuenta que las cosas iban mal?

			—Cuando dejó de responder nuestros mensajes y llamadas. Al principio no nos preocupábamos, no era la primera vez que mi hija se iba a un lugar sin cobertura, pero la situación se complicó cuando pasó el fin de semana y nadie volvió. Esa noche no pude conciliar el sueño, mi mujer tampoco. Los días siguientes fueron un infierno, hablamos con la policía y no hacían nada al respecto, los padres de los otros muchachos también estaban consternados, preocupados, aterrados. Tratamos de localizarlos, de encontrar la cabaña. Revisamos el historial de sus tablets y computadores para encontrar la página en la que la habían alquilado, pero no encontrábamos nada, ni siquiera la última ubicación de sus celulares. Lo único que sabíamos era que estaban en un bosque de pinos, sólo eso. Investigamos más, los pinos no son endémicos de la región, buscamos cultivos artificiales, encontramos un montón, buscamos en todas las cabañas, nada. Dos semanas después, las redes sociales de todos ellos fueron desactivadas una a una, como fichas de dominó. Eran censuradas por subir contenido inapropiado, fotos espantosas, personas mutiladas, órganos desparramados, regueros de sangre. Ya ven, las cosas más horribles que uno pudiese llegar a imaginar —trató de contener las lágrimas, la rabia y el miedo—. En WhatsApp, las fotos de perfil fueron reemplazadas por pinos, pinos garabateados con sangre sobre una especie de concreto sucio. Y tras las primeras semanas vinieron otras y otras, meses y meses, y nadie sabía nada, la policía no tenía nada. Mi mujer y yo gastamos casi todo nuestro dinero en detectives privados, investigadores, incluso psíquicos, imagínense cómo estábamos de desesperados para acudir a gente de tal clase. Y nada. Mi mujer fue perdiendo los estribos, seguía obsesionada con la desaparición, pegaba recortes de periódicos en la pared del estudio, leía sobre cosas extrañas, deliraba todo el día, no dormía, bebía café por montones. Tenía un mapa del país sobre una mesa, allí clavaba alfileres sobre los bosques de pinos, conectaba los puntos con hilos rojos, deshacía los nudos y los volvía a hacer, tratando de crear una especie de figura con las conexiones. Les tomaba fotografías, dibujaba lo que veía, lo que soñaba, árboles, pinos y pinos. Empezó a alejarse de mí y de mi otro hijo, parecía… no parecía ella, era otra persona. Pasaron muchas cosas malas, pasó el primer año y ella empeoraba cada día más. Era ingeniera de sistemas, no pudo volver a ejercer su profesión, se la pasaba en lo suyo, mientras yo intentaba asimilar que mi hija quizá no volvería. En uno de sus ataques de histeria atacó al hijo de los vecinos, la policía se la llevó y terminó en el hospital psiquiátrico de la ciudad, allá la diagnosticaron con yonosequé cosa, algo grave. La tienen internada desde entonces, no la visito muy seguido, no sé por qué no lo hago, quizá porque siento que ya no es mi mujer. Hay gente buena, la están sometiendo a un tratamiento experimental, dicen que pronto estará a salvo.

			La conversación siguió y siguió hasta que se acabó el tiempo y él estalló en llanto, la transmisión se fue a un corto y la secretaria volvió a llenar el vaso del señor Morales. 

			—Muchas gracias por compartirnos su historia —dijo Tatiana sin saber bien qué debía decirle, cómo debía intentar consolarlo. 

			—Gracias a ustedes, gracias —dijo en voz baja mientras se ponía de pie, se acomodaba la gabardina y salía del lugar. Los locutores se miraron entre ellos, secándose las lágrimas. 

			—Vaya, eso no me lo esperaba —admitió Kedwin después de un rato. 

			—Y yo que creí que sería una noche bonita. 

			***

			Sebastián miraba la última conexión de Natalia, ya había cambiado, ahora había sido hace pocos minutos, pero los mensajes seguían sin llegarle. Qué raro, pensó, y volvió a escribirle, esta vez le envió un emoji para ver si le llegaba, nada. Lo único que cambió fue la foto de perfil, ahora era un pino dibujado con sangre, se extrañó y apagó la pantalla de su celular, miró al techo, a la lámpara encendida. Su teléfono sonó. 

			—Volví a charlar con Iván —anunció Paula.

			—No tienes remedio. 

			—Dijo que estaba muy bonita en la fiesta, y creo que le dieron celos de ti. Ves, valió la pena haber ido. 

			—Valió la pena para ti. 

			—No me digas que no conociste a nadie, Sebas, creo que el del problema eres tú. ¿Acaso no viste tantos chicos guapos que había allí?

			—Sí, caro que los vi, cómo no verlos. 

			—¿Y entonces?

			—¿Entonces qué?

			—¿No les dijiste nada?

			—No, qué pena, qué irán a pensar de mí, que soy un regalado. 

			—Te vas a morir solo si sigues con esa actitud —bromeó ella—, la que no es puta no disfruta.

			—Me voy a casar con tu hermana, entonces. 

			—¡Ja! No te la aguantas ni medio año. No sé cómo hago yo para soportarla. 

			—Eso mismo dice ella de ti. 

			Sebastián fue a dormir como cualquier otra noche, ésta vez sin despertarse en la madrugada y mirar por la ventana, pudo seguir de largo, dormir hasta que el gallo cantara, o, para ser más precisos, hasta que la alarma lo arrancara del sueño a golpes despiadados. Lo de mirar el celular en busca de una notificación de Natalia fue algo inevitable, instintivo, automático. Como lo suponía, nadie le había escrito, pero allí seguía la inquietante imagen de perfil. No le dio más vueltas al asunto y volvió a su rutina en un intento de distraer su mente. Ese día no fue directamente a la universidad, decidió dar un breve paseo por la ciudad, recorrer plazas y parques, bulevares, apreciar el soleado clima, admirar las resistentes estructuras que el Sistema Nacional de Respuesta Inmediata había instalado en el centro de la ciudad luego de que una hecatombe arrasara el continente algunas décadas atrás. Se veían las parejas de novios tomadas de las manos, algunos comiendo helado, otros haciendo un picnic, algunos tantos besándose en alguna banca, imagen digna de una postal romántica. Todos esos eran lujos que no estaban a su alcance, no por el hecho de no tener pareja, eso es lo de menos, sino por los riesgos que se corren al ser diferente en una sociedad acostumbrada a lo mismo, fundada en principios retrógrados en donde lo extraño es hostil y debe ser atacado con violencia. Si en lugar de esos tortolitos en la banca, fuese él con otro hombre, de seguro, antes que nada, recibiría las miradas fulminantes de los transeúntes, los padres apartando a sus hijos, y quizá alguien se acercara a decirles que respetaran el espacio público, que no indignaran a la moral y las buenas costumbres, que pagaran un motel o se fueran a hacer escándalos en la casa. Y alguno más directo les daría un golpe en la cabeza, y si fuese de noche y por allí pasara un grupo de hombres drogados o radicales, seguramente los golpearían a muerte. La idea lo estremeció con sólo pensar en su cuerpo siendo destrozado con violencia. Mejor sería seguir de largo, esconderse, ocultar su naturaleza como quien esconde un crimen cometido hace tiempo, crimen que no quisieron cometer y del que no se pueden escapar. Cuando menos pensó, estaba parado frente a la casa de Natalia, no se había dado cuenta que había caminado hasta este bonito barrio, y ahora miraba con curiosidad la fachada de la casa. No parecía haber nadie dentro. Tocó el timbre varias veces y nadie se asomó, caminó hasta la farmacia de la esquina con la intención de preguntar por los vecinos de la casa blanca de la derecha, pero a último instante decidió no hacerlo, no quería pasar por acosador. 

			Cuando llegó esa tarde a la universidad, había gente repartiendo volantes junto a la fuente del parque principal, aunque él no se detuvo, ya iba más tarde de lo habitualmente aceptable. La profesora Montoya terminó felicitándolo en privado por la publicación del artículo en la revista, y le pidió que un día de estos salieran los dos a tomar un café.

			—No suelo hacer esto con mis estudiantes —dijo ella—, pero ya entiende, la ocasión lo amerita. Yo soy editora en una sección de aquella revista, sé lo exigentes que son. No me queda más que mostrarle mis más sinceras felicitaciones, Sebastián, espero que siga con ese entusiasmo, y que él se vea reflejado en las notas de mi materia y de todas las asignaturas que esté cursando. 

			—Sí señora, con todo gusto aceptaré la invitación —le respondió él. Salió del edificio saltando de la felicidad, con una gran sonrisa en el rostro que alguien difícilmente podría arrebatársela, o eso pensó él antes de volver a pasar por el parque central y, por fin, recibir uno de los volantes. Conocía a la chica de la foto, era Natalia, esa sonrisa y esos ojos no podrían ser de nadie más sino de ella. Tardó unos segundos en revisar el resto de la hoja, las letras DESAPARECIDA escritas en rojo vibrante, y abajo la dirección y los teléfonos de contacto de sus padres. La sonrisa de Sebastián se esfumó al instante. Miró la hoja dos, tres, cuatro veces sin llegar a comprender lo que tenía en sus manos. Esa chica era Natalia, no hay duda, y ésta es su dirección, las ropas con que la describen son las mismas que llevaba el día de la fiesta, y el supuesto día de la desaparición coincide exactamente con aquella noche. Ella no había llegado a casa. El rostro de Sebastián se puso pálido, blanco como el papel que había acabado de soltar y que ahora el viento arrastraba hacia los arbustos. Tuvo que sentarse en una banca para recomponer la respiración y no caer al suelo. Natalia había desaparecido, quizá él hubiese sido la última persona en verla, y eso lo sabían todos, debían estar sospechando de él ahora mismo. Decidió dar la cara personalmente, tomó un taxi y fue a la dirección de aquella casa. Ya era de noche, esta fachada no difería mucho de las otras fachadas de la calle, todas se veían casi iguales ante las débiles luces amarillentas de las farolas del alumbrado público. Se detuvo ante el portal como lo había hecho durante la mañana, se quedó allí medio minuto, con las rodillas temblándole, el sudor escurriendo por su frente, su mirada aterrada. Se tomó un segundo para recomponerse, para estar presentable. Había luces en el interior, algunas sombras se apreciaban tras las cortinas cerradas. Tocó el timbre, esperó otro medio minuto y una mujer elegante con los ojos rojos e hinchados se asomó por la puerta.

			—Buenas noches —dijo él. 

			—¿A quién necesita? —respondió ella evitando las formalidades, su voz confirmaba que había estado llorando por horas. Debía tener casi cincuenta años, el cabello rubio seguramente teñido y ropas elegantes de oficina. 

			—Soy… soy amigo de Natalia. 

			—Sí, es mi hija. 

			—Vi los carteles en la universidad, quizá pueda ayudar. 

			—¿Tiene información útil?

			—Creo que fui la última persona con la que tuvo contacto antes de desaparecer. 

			El rostro de la mujer se iluminó, su expresión cambió totalmente, como si en tan pocas palabras se hubiese visto obligada a tratar con mayor respeto al joven que tenía en la puerta. 

			—Siga, siga, por favor. Mi marido está en la comisaría, ya viene para acá. ¿Quiere algo de tomar, un café?

			—No, estoy bien, muchas gracias —respondió amablemente mientras se limpiaba las suelas en el tapete e ingresaba a un bonito salón, era una casa grande, con algunos lujos, un gran acuario en la pared, un televisor enorme, un sofá de cuero blanco, pinturas carísimas y un agradable y dulce aroma a vainilla.

			—Tome asiento, voy a llamar a mi marido. 

			—Sí señora —dijo sentándose y viendo cómo ella sacaba el celular del bolso y se iba a otra habitación para tener privacidad. Él se quedó apreciando los detalles, la iluminación, las fotografías, los diplomas. El padre, según veía, era administrador de empresas, la madre era odontóloga. Había trofeos en un estante, no pudo ver de qué eran, la miopía se lo impedía, y tampoco tomaría el atrevimiento de ir caminando hasta allá para husmear. En su celular había una llamada perdida de su madre, no la llamaría, esperaba no tardarse mucho aquí, que quizá le dieran una cita para hablar con el detective designado el fin de semana, o algo por el estilo. 

			—Ya vienen para acá, están a la vuelta de la esquina —dijo ella, refiriéndose al marido y no se sabe quién más—. Cuénteme, cuénteme cómo es eso de que usted es la última persona que la vio. 

			—No estoy seguro de que haya sido la última, es un presentimiento. 

			—Pero cuénteme bien cómo fue la cosa —se sentó en el sillón al otro lado de la mesa de café, quedando los dos cara a cara. 

			—Estábamos en una fiesta, ella y yo salimos un rato a caminar y después volvimos. Era algo más de la media noche cuando la acompañé hasta el Polígono para que la recogieran. 

			—Entiendo, la acompañó a coger taxi. 

			—Era un Uber. 

			—¿No anotó las placas? —inquirió con un tenue hilillo de esperanza. 

			—No, pero ella sí, se las envió a alguien por mensaje de texto. 

			—¿No hablaron más esa noche? 

			—No señora, ya era tarde y estaba cayendo un aguacero. Yo tomé un taxi y me fui a casa, caí como tronco. 

			En la puerta principal se oyó cómo se introducía una llave en la cerradura, y ésta finalmente se abrió. Entró un hombre alto, con lentes y entradas en el cabello. Detrás de él venían dos policías aún más altos que él. Sebastián se puso de pie en un acto de respeto, se sabe que éste muchacho viene de una familia educada a la antigua. 

			—Buenas noches —saludó él. 

			—Él es el muchacho del que te hablé —dijo la madre a su marido. El hombre lo miró con una expresión dura, incriminadora, como si Sebastián hubiese tenido la culpa de que su hija no llegase a casa la noche del viernes. Los policías se presentaron, uno de ellos era inspector, el otro era un simple agente. Se sentaron todos en la sala, el inspector sacó una grabadora y la puso en la mesa de café. 

			—Espero que entienda, señor, que esto se hace con motivos únicamente profesionales, ya sabe, es la costumbre, la regla —dijo el inspector al encender el dispositivo. Sebastián asintió. El inspector leyó el código de la investigación, dijo la fecha en voz alta y los nombres de los presentes. Sebastián les dijo lo poco que sabía, que había tomado un Uber en el polígono industrial, que no conocía la placa, no recordaba el color ni el modelo.

			—Quizá era un sedán, pero ya saben, el Polígono es oscuro, no recuerdo si era negro, azul o verde. 

			—¿Qué hizo luego? 

			—Fui a mi casa a dormir, eso es todo. 

			—¿Tiene forma de confirmar la coartada?

			—Sí, digo, algunos me vieron salir con ella de la fiesta. 

			—Sí, ya teníamos su nombre en la lista de personas a interrogar, usted se nos adelantó. 

			—Ah, ya veo. 

			—¿Algo más que sirva para sustentar lo que nos dice? Quizá había alguien en su casa que lo haya recibido, o quizá la persona que llevó hasta su vivienda. 

			—Mis padres estaban en una fiesta a las afueras, en el hotel Edith. 

			—¿Tiene hermanos?

			—Sí, ellos estaban con mis papás.

			—¿En qué se fue a casa?

			—Pedí un taxi. 

			—¿Tiene el nombre del conductor, la matrícula?

			—No, pero lo pedí por una aplicación, debe aparecer un historial o algo —dijo Sebastián y los policías se miraron. El padre de Natalia seguía mirándolo con desconfianza, su mujer sólo lo tomaba de las manos y se las llevaba a los labios para besarlas en señal de consuelo—. Me imagino que podrán comprobarlo rápido, digo, hay cámaras de seguridad por toda la ciudad, eso es lo que dicen en el ayuntamiento. 

			—Eso es una vil mentira —respondió el agente—. Sólo algunas zonas tienen cobertura completa, por ejemplo, este barrio. 

			—¿Y el Polígono? —preguntó la madre.

			—No, el polígono no. 

			—¿Y mi barrio? —preguntó Sebastián, añadiendo también el nombre de la calle y la dirección. 

			—Me temo que no, en ese barrio sólo hay cámaras en la avenida, la calle en la que usted vive es secundaria, periférica.

			La cara de Sebastián palideció, intentó que nadie notara el cambio de color, pero era sencillamente evidente. 

			—¿Cómo dice que la conoció? —preguntó el inspector. 

			—Ya nos habíamos visto, hablamos por primera vez esa noche. 

			—¿Pueden retirarse un momento? —le dijo el inspector a los padres, ellos aceptaron a regañadientes y subieron al segundo piso. Cuando ya no estaban, el inspector continuó—. Así que, según veo, una joven aceptó acompañamiento de un muchacho que apenas conocía, aceptó ir hasta el Polígono Industrial, claramente desolado a esa hora, con usted. 

			—Sí señor —confirmó con seguridad. 

			—Es linda, ¿verdad? —murmuró el inspector mientras sacaba una fotografía de un sobre de manila, la observaba y luego la ponía sobre la mesa para que Sebastián la apreciara. 

			—Sí, es una chica muy linda. 

			—¿Le gusta? 

			—¿Qué dice? —se sorprendió.

			—Es una pregunta muy simple, ya admitió que es una chica linda, ahora bien, ¿le gusta?

			—No sé. 

			—¿Cómo que no sabe?

			—Apenas la conozco, usted mismo lo dijo. 

			—¿Y eso qué tiene que ver?

			—Tiene todo que ver. Es una buena persona, me agrada, pero no podría decirle tan pronto que me gusta o no me gusta. 

			Los policías se miraron entre ellos, el agente anotó algo en su libreta y el inspector lo miró a los ojos. 

			—Me gustaría continuar con la investigación en la comisaría, ya sabe, por temas de seguridad y privacidad. 

			—¿Cuándo?

			—Lo más pronto posible, su testimonio es muy importante para nuestro caso. 

			—Ya no son horas decentes, en casa deben estar esperándome. Con mucho gusto mañana iré, dígame, ¿cuál es el número de la comisaría?

			—Enviaremos por usted en la mañana. 

			—En la mañana tengo clases. 

			—Por una a la que falte no pasará nada. 

			—¿A qué horas?

			—Eso ya lo sabrá luego. Por favor no salga de su casa en toda la mañana. 

			—Si a mediodía no han llegado, me iré. 

			—Iremos a buscarlo a la universidad, entonces. 

			—Le pido que por favor no haga eso, se verá muy mal. 

			—Entonces quédese atento. 

			—Supongo que me dará un número o algo, ya sabe, para llamarlo si tengo algo más por decir. 

			—Tome esta tarjeta, ése es mi número privado. El otro, el teléfono fijo, lo atiende mi secretaria de ocho a once de la mañana, y de dos a seis de la tarde. Horario de oficina. 

			—Gracias —se puso de pie—, si no les molesta, me iré ya. 

			—¿Desea que lo llevemos? Tenemos el carro aparcado en la calle. 

			—Tomaré un bus hasta mi casa.

			—Mire la hora, ya no pasan muchos buses. Ha estado haciendo mal tiempo toda la semana, no querrá enfermarse, la neumonía está dando mucho por estos días y es la tercera causa de muerte en el país.

			—En ese caso tomaré un taxi, no tienen que molestarse, mi barrio no está cerca de acá. 

			—Venga, hombre, no se haga rogar. De paso sabremos exactamente dónde recogerlo mañana. 

			Sebastián aún seguía aterrado, pálido, muerto de los nervios. No quería confrontaciones ridículas, ni siquiera de las verbales. 

			—Está bien —aceptó de forma sumisa—. Me gustaría primero despedirme de los dueños de la casa. 

			—Creo que es mejor mantenerlos en otro costal, ya sabe, por lo de la investigación. 

			—Soy un sospechoso. 

			—Todos son sospechosos hasta que se demuestre la inocencia. 

			—Juraba que era al revés, que la inocencia se asume y la culpa se prueba. 

			—¿Estudia derecho?

			—No, ése no es mi campo.

			—Déjeme darle un consejo, no crea todo lo que lee. En el papel se ve muy bonito, pero éste, el mundo real, es diferente. Aquí lo que manda es de todo menos lo que uno espera. 

			Sebastián se quedó sorprendido de haber oído semejante afirmación de un policía, aunque claro que el que lo dijo fue el agente. El inspector tiene la suficiente madurez y experiencia para saber que hay cosas que, por más ciertas que sean, es mejor guardarlas para uno mismo. Los trapos sucios de la Institución sólo le incumben a la Institución, no a vulgares civiles como este joven. Claro que, según ven, está tan asustado que no se atrevería a ensuciarse más de lo que puede o no llegar a estar. Para la tranquilidad de Sebastián, el carro en el que lo llevaron a casa no era una patrulla, era una camioneta negra. Cuando entró a su casa y cerró la puerta, se quedó viendo por la mirilla, la camioneta se quedó medio minuto detenida, luego arrancó. Él se dio la vuelta y dio un brinco al ver a su madre en pijama al final del pasillo. 

			—¿Dónde carajos estabas? —lo regañó. 

			—Estaba haciendo un trabajo, mamá. 

			—¡Mira la hora, por Dios! —continuó— Hubieses siquiera llamado para avisar que estabas bien, al menos contestado mis llamadas y los mensajes de tu padre. 

			—Estaba muy concentrado, no vi el celular. 

			—¡Estábamos tan preocupados! Qué tal que hubieses desaparecido, los jóvenes están desapareciendo. 

			—Espera, ¿qué? —la interrumpió— ¿Cómo así?

			—En las noticias dijeron que desapareció una niña de tu universidad.

			—No… no lo sabía. 

			—Pues ya lo sabes —murmuró y, cambiando el tono de voz, dijo—. ¿Ya comiste?

			—Aún no. 

			—Ven, te dejé servido, voy a calentarte la cena. 

			A pesar de los nervios aferrados a su garganta, hizo su mejor esfuerzo por comer lo que su madre le había preparado. Después del sermón, ella se fue a dormir, él intentó hacer lo mismo, pero se quedó mirando al techo con desconcierto, arrepintiéndose de haber ido a la boca del lobo. No debí haber ido, pensó, bueno, no, sí debí haber ido, ellos ya me tenían en la mira, me estaban buscando, fue mejor haber ido por mi cuenta, un asesino no hace eso, no anda buscando a la policía. Ojalá ellos piensen así. Ya era madrugada cuando por fin pudo conciliar el tan anhelado sueño. Lo despertó la alarma, aún el cielo conservaba la oscuridad nocturna, el azul oscuro y turbio no se había manifestado todavía. Escuchó los pequeños ruidos domésticos, su madre levantándose, moviendo cosas en la cocina, encendiendo la estufa, luego el sonido de la ducha, los pies de su padre arrastrándose por el pasillo. Ya era de día cuando decidió levantarse y bañarse, no quería que lo vinieran a recoger tan temprano y lo encontraran descuidado y sucio. Se vistió con ropa bonita, hasta su madre le preguntó si acaso tendría una cita en la noche. Él le dijo una mentira, le dijo que tenía un cumpleaños. Ella preguntó por qué él no había ido a clase hoy, él volvió a mentirle diciéndole que la habían cancelado. Esperó a que ella se fuese a hacer las compras matutinas, pero no se iba, se pasó la mañana arreglando la casa, limpiando cada centímetro del suelo. El reloj avanzaba y Sebastián no hacía más que mirar por la ventana, aterrándose cada vez que un carro pasaba lento o se detenía en la calle. Tuvo que cambiarse de camisa varias veces, estaba sudando como cerdo. Optó por quedarse con el torso desnudo un rato, le escribió un correo al profesor diciéndole que se sentía algo indispuesto, que faltaría a la clase de hoy. Ya iba siendo mediodía cuando se cansó de esperar y decidió seguir con su rutina, se puso una camiseta limpia, alistó sus cosas, almorzó, se despidió de su madre y, cuando abrió la puerta de la calle, vio a una patrulla detenida frente a su casa. El corazón le dio un vuelco, una patrulla, ¡una patrulla!, qué cosa tan escandalosa, las vecinas chismosas ya estaban asomadas en los balcones, preguntándose qué hacía una patrulla de policía en un barrio periférico, residencial y tranquilo. Sebastián se detuvo en el portal, el cuerpo se le congeló. Una mujer policía bajó del asiento del copiloto, subió los seis escalones hasta estar cara a cara con el muchacho, le enseñó la placa, se presentó y le preguntó si era él a quien buscaba. 

			—Soy yo —respondió él. 

			—¿Puede acompañarnos?

			—No me diga que también debo ir esposado. 

			—No hay necesidad, no hay orden de captura. 

			—¿Por qué vinieron por mí en esa cosa? —inquirió con tono claramente molesto. 

			—Órdenes del jefe, nosotros sólo las seguimos. 

			Su madre apareció en la puerta. 

			—¿Está todo bien? —su voz reflejaba preocupación. 

			—No hay ningún problema, señora. Sólo necesitamos hacerle unas preguntas. 

			—¿Hizo algo malo?

			—Eso es lo que tratamos de averiguar. 

			—Pasen, pasen, les prepararé un café. Perdonen el desorden, no esperaba visitas.

			—El interrogatorio será en la comisaría, no aquí, lo siento. 

			—¿Interrogatorio? No entiendo qué sucede. 

			—Luego te explico, mamá, iré con ellos y volveré en un par de horas. No quiero llamar más la atención, mira a todas las chismosas en las ventanas y balcones, quién sabe qué estarán pensando. 

			—Quiero ir contigo —se empezó a quitar los guantes de goma con los que había estado limpiando e hizo un ademán como si fuese a ir a buscar las llaves de la casa.

			—Él ya es mayor de edad, no necesita acompañante.

			—Pero sigue siendo mi hijo, adonde él vaya iré yo. 

			—Mamá, un par de horas y estaré aquí, no te preocupes, te quiero mucho.

			Ella asintió en silencio, le hizo la señal de la cruz con sus manos, le dio un beso en la frente y se quedó mirando, con los ojos llenos de lágrimas, cómo su hijo mayor subía a la parte trasera de la patrulla y luego se marchaba por la carretera. 

			—¿Estamos muy lejos? —preguntó él al cabo de unos minutos. 

			—Sólo un poco. 

			—¿Saben si hay novedad con la desaparición de Natalia?

			—Nosotros no sabemos nada, somos simples agentes. Y si lo supiéramos, no tendríamos permitido hablar de eso, cosas del oficio. 

			—Debo estar en la universidad antes de las cuatro. 

			—No sé cuánto se demoren, espero que haya ido al baño antes. 

			—¿Acaso no me dejarán usar los baños de la comisaría?

			—No puedo darle una respuesta. 

			—No se me acusa de nada, no pueden detenerme así. 

			—No lo estamos deteniendo, lo estamos… reteniendo, ¿entiende? Usted no está haciendo nada más que su deber cívico al participar activamente en una investigación como cualquier otra. Sus ausencias académicas serán debidamente excusadas, no se preocupe, nada se pierde. 

			Guardó silencio el resto del viaje hasta que llegaron al edificio blanco y azul de cinco pisos. Había patrullas y camionetas negras como la de anoche estacionadas afuera, ellos llegaron directamente al parqueadero subterráneo. Fue conducido por el ascensor hasta el penúltimo piso, pasó por un pasillo largo donde lo requisaron y le quitaron la correa, el reloj, el celular y una cadena. 

			—Es por seguridad —dijo la asistente que sostenía la bandeja en la que depositaban sus pertenencias—. Cuando salga puede venir por esto en la oficina de allí.

			Entró a un salón amplio y frío, no había más muebles que la típica mesita rectangular con dos sillas a un lado y una al otro. Él supo dónde debía sentarse. El interrogatorio fue largo y tenso, sentía como si de una u otra forma ellos quisieran incriminarlo en la desaparición de aquella agradable chica a la que todos querían. Pudo notar que querían encontrar un culpable como fuese, que quizá alguien estaba acosándolos desde arriba, apurándolos, dándoles fechas límites para mostrar resultados en la investigación. Ya era el final de la tarde cuando lo dejaron ir.

			—Lo llevaremos a casa. 

			—No, muchas gracias —se negó firmemente. No quería más espectáculos. 

			—No es una pregunta, nosotros lo trajimos, nosotros lo llevamos. 

			—No voy para mi casa. 

			—Entonces lo llevaremos adonde vaya. 

			—No recuerdo haber solicitado un guardaespaldas. 

			—Es nuestro deber, ya sabe, por ser pieza importante de una investigación, debemos proteger su integridad. 

			—Estoy bien, muchas gracias. 

			—¿Qué hará esta noche?

			—Aún no sé. 

			—¿Volverá a casa?

			—Por supuesto, pero antes iré a dar un paseo. 

			El investigador señaló a uno de los agentes presentes en el interrogatorio. 

			—Usted, hágame el favor de escoltar al joven. 

			—No, no quiero escoltas, por favor, sólo quiero irme de aquí. 

			—Si nos deja llevarlo a casa, lo dejamos tranquilo. 

			—Pero yo no quiero irme a casa aún. 

			—Entonces dígame adónde va. 

			—A la universidad —mintió—, tengo que tratar de recuperar el tiempo que aquí me hicieron perder. 

			—Tenga por seguro que nuestra conversación no fue ninguna pérdida de tiempo. 

			—¿Volverán a llamarme?

			—Llegado el caso de ser necesario, sí. Ya sabe cómo funcionan estas cosas. 

			—No quiero ahora tener a la policía encima de mí. 

			—Eso no depende de ninguno de los dos. Gracias por habernos dado sus huellas y muestras para análisis de ADN, eso facilitará mucho más las cosas para todos.

			Salió a la calle y tomó un bus. Se bajó en un parque grande y se sentó en una banca a ver el final del atardecer, sus rodillas aún le temblaban. Cuando el sol estaba a punto de extinguirse, pudo ver a Harrison y a Diana Peralta entrar al lugar. Él les hizo una seña y ellos fueron a saludarlo. 

			—¿Qué hacen aquí? —dijo él. 

			—Acabamos de terminar el proyecto, venimos a relajarnos un poco.

			—Ya sé a qué se refieren —sonrió—. Creo que me les uniré, tuve un día duro. 

			—¿Parciales?

			—Sí, parciales. 

			—Ya decía yo que no era común verte en ésas —dijo Harri, quien siempre lo había tratado de tú. Era un muchacho de otra región del país, a todos le agradaba por su personalidad y carisma. Diana también era alegre y muy hermosa, aunque ella ya tenía novio y él ya tenía novia, sin embargo, siempre se les veía juntos. 

			—Vamos, tenemos el sitio perfecto —sonrió ella y fueron hasta una zona boscosa y solitaria, allí se sentaron en el suelo y encendieron lo que iban a fumarse. La primera bocanada trajo consigo un ataque de tos que se pasó con agua, se compartían el cigarro entre ellos hasta que, medio minuto después, el THC empezó a hacer efecto. Se relajaron, hablaron de la vida, de la chica desaparecida, de los pechos de la profesora Montoya, del Sistema Nacional de Respuesta Inmediata, de la corrupción, de los embotellamientos, de la evolución del transporte público, de las turbinas de los aviones, de las conspiraciones mundiales, de las guerras bacteriológicas, de las pinzas del cangrejo, de los charcos del pavimento, del parlamento dividido entre oposición y bancadas aliadas, de la deforestación, del calentamiento global, de los ojos que no miran, de los labios que no besan, de los libros no leídos y las pinturas sin hacer, de la música sin componer, de las especies sin descubrir, del alambre de la reja, de las hojas de las ramas, de la miel de las abejas. Ya era de noche cuando decidieron marcharse, con el hambre apretándoles el vientre. 

			—Vamos a comer algo —dijo Diana y todos estuvieron de acuerdo. Contaron con la suerte de que cuando salieron del parque, se encontraron al cruzar la calle con un restaurante de pollo asado. Se comieron un pollo entero entre los tres, ruñeron hasta el último hueso y quedaron lamiéndose los dedos bajo las miradas furtivas de los otros comensales. 

			—Qué bueno que los encontré, tenía el ánimo bajo —reconoció Sebastián. 

			—Han estado hablando de ti en la universidad —dijo Harrison—, y no son cosas buenas. 

			—¿Qué cosas dicen?

			—Te vieron salir de la fiesta con aquella chica, Sebas, nosotros que te conocemos sabemos que nada pasó, pero la gente está diciendo que tú tuviste algo que ver con su desaparición. 

			—Creo que hasta le dieron tu nombre a la policía —dijo Diana—, eso fue lo que escuché. 

			—Me presenté yo mismo ante ellos. 

			—¿Y qué pasó?

			—Nada, les di mi versión de los hechos y me dejaron ir. 

			—Ya ves, no hay que temer. De todas formas, deberías primero hablar con un abogado.

			—No tengo plata pa’ pagar un abogado. Lo que sí tenemos que arreglar es eso de los que hablan de mí a mis espaldas. 

			—No les pares bolas, la gente es así. Y creo que en el consultorio jurídico de la universidad te asesoran gratis.

			—Vaya, no había visto la hora, creo que ya debo irme. 

			—Espera, espera, que tienes los ojos rojos. No querrás que en tu casa te vean así. 

			—¿A qué huelo, a marihuana?

			—No hueles a nada. 

			—Tú siempre tienes esa nariz tapada, Diana. Harri, dime a qué huelo.

			—A pollo. 

			—Bien, menos mal. ¿Cuánto tiempo duran los ojos rojos?

			—No sé, creo que hasta que te vas a dormir. 

			—Toma café —dijo Harrison—, el café ayuda. 

			—Espera —lo detuvo Diana mientras buscaba algo en su bolso. Sacó un tarrito pequeño con tapa roja, eran gotas—. Colirio, creo que con esto bastará. 

			—No sé echarme eso. 

			—Ven, déjame ayudarte. Baja la cabeza, así es, abre el ojo, ábrelo, así, un poco más, mantenlo así —La mayoría de las gotas no cayeron en el ojo, pero algunas sí lo hicieron, y eso bastó—. Cuando llegues a casa no tendrás nada. 

			Efectivamente, cuando llegó al portal de su casa ya no tenía los ojos rojos. Lo que sí tenía alterado era el corazón, éste iba a mil. Y ahora qué les digo, se preguntó mientras sostenía las llaves a unos centímetros de la puerta, sin llegar a introducirlas en la cerradura. Ya llevaba un rato así cuando sintió el rugido de un motor entrar en la calle, se dio la vuelta y vio cómo el carro de su padre se iba acercando a la casa. Él decidió entrar de una vez por todas. Cuando llegó al pasillo, su madre lo esperaba sentada en la escalera con un rosario en la mano temblorosa. No le gritó, no le reclamó, simplemente fue a abrazarlo. Era diez centímetros más baja que él, le besaba las manos y las mejillas como si hubiese llegado vencedor de la muerte. 

			—Pensé que no volvería a verte —lloró. 

			—Mamá, no es para tanto. 

			—Dime qué sucede, por favor, no me dejes así. Estuve todo el día sentada esperando una llamada, mirando las noticias a ver si decían algo de ti. 

			—Estoy bien, no pasa nada…

			—¡No digas eso, no digas que no pasa nada! —rompió en llanto y lo abrazó—. Dime por qué vino la policía a buscarte hasta la casa. 

			—A dar un testimonio, nada más. 

			—¿Testimonio de qué?

			—De lo de la chica desaparecida, yo la conozco. 

			—¿Y es que acaso tuviste algo que ver?

			—No, claro que no, pero fui de las últimas personas en verla. 

			—Desapareció en esa fiesta.

			—Sí, el viernes. 

			—Sebastián, por favor, dime qué pasó con esa chica. 

			—Te juro que no tuve nada que ver, mamá, yo me vine temprano y derechito a dormir… —la puerta se abrió y el padre entró a la casa. La madre decidió no involucrarlo en esto, no quería empeorar la situación ni crearle a su hijo otro interrogatorio, sin embargo, tampoco aceptaría quedarse en la ignorancia. 

			—Mi amor —saludó la mujer a su marido, él la recibió con un beso y le dio un abrazo a su hijo. 

			—Vi a Sebastián entrar a la casa —mencionó mientras se quitaba la gabardina y la colgaba en el perchero junto a la entrada. 

			—Sí, papá, estaba haciendo un trabajo con Paula. 

			—Desapareció una niña de tu universidad, escuché eso en la radio, ¿ya sabías?

			—Sí, claro, ayer me dieron un volante. 

			—Así pasa siempre, se van de rumba, los padres se preocupan y luego aparecen de vuelta como si nada —se quitó la corbata y luego sonrió levemente—. Y nueve meses después aparece un nuevo invitado. 

			—Los muchachos no se protegen —dijo la mujer para evitar silencios incómodos, dándose la vuelta para ocultar sus lágrimas—. Un niño incluso es lo menos grave que podría pasar, luego quién sabe, sífilis, gonorrea, VIH, hasta el zika se contagia de esa forma. 

			—Siempre con condón —aconsejó a Sebastián mientras se dirigía al comedor. Sebastián y su madre quedaron mirándose en el pasillo. 

			—Hablaremos luego —dijo ella en voz baja—, pero quiero que me cuentes todo. 

			—¿Le vas a decir a mi papá lo que pasó hoy?

			—Será mejor mantenerlo lejos de esto hasta saber qué es lo que está pasando, Sebastián. Quiero la verdad. 

			—Sí señora. 

			—Ven a comer, preparé lo que te gusta. 

			—Mamá —la detuvo y, antes de quedarse sin palabras, la abrazó—. Gracias. 

			—Vamos, vamos a comer. 

			—Ya comí en la calle, comí pollo. 

			—¿Por qué no esperaste a llegar?

			—Luego te cuento. 

			—Hay mucho de qué hablar. 

			—Es cierto, iré arriba. 

			—Descansa, hijo, hablaremos en la mañana. De seguro todo mejorará con el nuevo sol. 

			En su cuarto, Sebastián se quedó mirando el número de la tarjeta que le había dado el inspector, pensó que sería buena idea llamarlo en una hora decente para preguntar sobre el curso de la investigación, aunque ya sabía que probablemente le dirían “No señor, ese tema es confidencial, sólo le concierne a la policía y a la familia de la mujer desaparecida”, y quizá añadiría “Dígame, señor Sebastián, ¿por qué tiene tanto interés acerca del caso?”, “Porque estoy preocupado por ella” respondería él, “Creí que me dijo que no eran amigos, que apenas se conocían”, “En la fiesta estuvimos charlando un buen rato, lo suficiente para que me agradara”, “Me pregunto por qué no dijo eso cuando estaba interrogándolo”, “No se me vino a la mente, señor inspector, y de todas formas usted no me lo preguntó”, “Ese tipo de cosas nunca se van de la mente, siempre están allí”, “Quizá eso no funciona para todos, puede que para usted sí, pero para mí no”, “Me gustaría charlar nuevamente con usted mañana”, “¿En la comisaría?”, “No, no es necesario, en su casa está bien. De paso estaría bien hablar con sus padres, con ambos, y con sus hermanos también, para corroborar lo que me dijo de la fiesta a las afueras de la ciudad”. Alejó la conversación ficticia de su mente, ya se estaba convirtiendo en un miedo irracional y peligroso, de ésos que son la causa más recurrente de insomnios y almohadas volteadas una y otra vez en la madrugada. Claro que la tempestad de esa noche tampoco ayudó a aliviar angustias, aunque el sonido de la lluvia impactando contra los tejados tuvo un efecto un poco somnífero en él. Nadie fue a buscarlo al día siguiente. 

			***

			—Localizamos a la familia del conductor —le dijo un inspector a María Eugenia, la detective a cargo del caso. Era una mujer alta, soltera, de cuarenta y dos años, cabello rubio y cara atractiva. Antes había estado casada, tenía una familia, una bella hija. Ya todo eso se había ido. Ella dejó de lado los documentos de otro caso que estaba revisando, lo miró a los ojos como diciéndole que diera más información—. Cuarenta y tres años, filósofo en crisis. Su pareja reportó la desaparición el domingo en la mañana. 

			—¿Familia?

			—Divorciado, su ex mujer se quedó con la casa y los dos hijos. Ya la citamos para el interrogatorio. Tiene una novia que conoció por Tinder, una auxiliar judicial.

			—¿Antecedentes?

			—Fue detenido hace casi diez años por una riña en un bar, de resto está limpio —le pasó el archivo con el expediente del sujeto—. Ya mandamos a traer también las fichas del Registro Civil.

			—Entonces ya tienen la matrícula del vehículo. 

			—Fue una odisea, pero pudimos obtener la grabación de un circuito cerrado de televisión, perteneciente a una de las fábricas del Polígono. 

			—Quiero estar en el interrogatorio de la mujer. 

			—La ex mujer —corrigió. 

			—Sí, la ex mujer. 

			—Vendrá en la tarde, a eso de las dos y media. 

			—Llámeme cuando tengan todo listo, puede retirarse. 

			Se quedó mirando los archivos y expedientes que tenían disponibles, nada fuera de lo común, casado una única vez, divorciado, egresado de una universidad de otra ciudad, conductor de Uber, nada más y nada menos que un hombre como cualquier otro, de mediana edad, quizá pasando por la típica crisis existencial. Le dio un sorbo al café, no es normal que ambos hubiesen desaparecido. Si aquel hombre fuese el responsable de la desaparición volvería a su rutina habitual para no levantar sospechas, para no atizar al engañoso fuego. Cabía la posibilidad de que algo les hubiese pasado a los dos, por lo que se estarían enfrentando a alguien más que un agresor sexual o asesino corriente. Uno es uno, dos son dos, pocos matan y vuelven a matar. No hay dos sin tres, ni tres sin cuatro. Podría estar enfrentándose a algo grande.

			—Hay que encontrar el carro —se dijo a sí misma en voz baja mientras extraía un CD de la carpeta. Era la grabación de las cámaras de seguridad. Poco se veía del auto, un sedán oscuro, quizá negro, quizá verde. De verdad sí habría sido toda una odisea ver la matrícula con ésta cámara, con la lente empapada por la lluvia tormentosa, el ángulo tampoco favorecía mucho, quizá el viento la había movido, enfocaba de forma extraña la fachada de un edificio vecino. No se alcanzaba a determinar cuántos ocupantes iban en el vehículo, quizá aquel joven sospechoso del que le habían hablado también iba ahí. Pudo haber sacado un arma y amenazado al conductor para llevarlo a un lugar alejado. Les dejó un correo a todos sus colegas vinculados a la investigación para que se encontraran en la sala de conferencias número ocho, tercer piso. A su secretaria le pidió un mapa grande de la ciudad, actualizado con nombres de calles y barrios, y la lista de ubicaciones de cámaras de seguridad. Reunidos los colegas, empezaron por poner en el mapa, con alfileres rojos, las ubicaciones de las cámaras de seguridad de los barrios más próximos al Polígono. 

			—Si el carro entró en la ciudad, lo sabremos, hay buena cobertura —dijo ella y luego se dirigió a dos inspectores—. Ustedes dos, consigan y revisen las grabaciones de las cámaras de esta avenida y de estas dos calles de acá. 

			—Sí señora.

			—Asegúrense de tener muy en cuenta las horas, revisen cuánto se tarda normalmente en llegar a la ciudad desde el Polígono si la carretera está vacía. No hay testigos oculares, así que nos toca fiarnos de la poca tecnología disponible. Si el vehículo entró a la ciudad, síganlo, revisen la ruta, qué calles toma, en dónde se detiene, dónde gira, si va lento, si va rápido. Infórmenme de todo. 

			—¿Y si no entra a la ciudad?

			—Entonces eso significa que tomó otra ruta. Necesito que ustedes de allá, los tres, revisen las rutas rurales de la derecha, ustedes dos las de la izquierda, necesito un barrido de aproximadamente tres kilómetros, para empezar. Aquí ya no hay cámaras ni almacenes, sólo tierra, árboles y cabañas abandonadas. Tendrán que prestar atención a los pequeños detalles, ramas rotas, huellas de neumáticos, todo. 

			Esa noche, la detective Eugenia no fue directamente a su apartamento. Se había cambiado tres veces de casa después de haberse quedado sola, y no había durado en ninguna de ellas más de dos años. Alguna vez llegó a preferir las casas grandes, de estilo antiguo combinado con arte moderno, con árboles alrededor y pocos vecinos, pero el silencio y la soledad amenazaban con desquiciarla cada segundo que permanecía allí encerrada. Ahora vivía en el último piso de un edificio lujoso en el centro de la ciudad. Por más alto que estuviese aquel rascacielos, siempre podía asomarse para observar el bello caos vehicular en la avenida de abajo, escuchar las sirenas y los bocinazos. La mayoría de sus vecinos eran personas jóvenes, solteros y solteras, parejas recién casadas, todas descendientes de personas pudientes que aún no podían darse el lujo de vivir en un barrio apartado y exclusivo, pues debían estar cerca a sus trabajos. La comisaría en la que María Eugenia trabajaba no era tan grande como la central, ésta era apenas una de las cinco auxiliares distribuidas a lo largo y ancho de la ciudad con el fin de descongestionar los casos abultados en las otras. Lo bueno de vivir en el centro era tener los sitios más importantes cerca, ahora caminaba por un bulevar repleto de transeúntes de todas las edades y clases sociales. Entró al bar de siempre, se sentó frente a la barra como era costumbre cada semana, el barman la saludó como era habitual, y ella pidió el mismo trago de cada vez. 

			—Creí que no iba a venir —dijo él mientras le servía el licor y apoyaba la copa de cristal en la mesa. Era dos décadas menor que ella. 

			—Semana difícil.

			—Estuvieron preguntando por usted. 

			—¿Ah, sí?, ¿quién?

			—El arquitecto, el de ojos azules. 

			—Ah, sí —respondió vagamente. Habían tenido sexo dos semanas antes, y ella no quería nada serio, no quería involucrarse realmente con alguien. Blindar un corazón es la única forma de mantenerlo a salvo de los golpes que da la vida—. Y cuénteme qué ha pasado en los días que no he venido. 

			—Nada nuevo, lo de siempre. Hubo una pelea, ya sabe, cosas de pareja. 

			—¿Se golpeó una pareja? —sonrió.

			—El hombre la estaba engañando, ella llevaba como dos o tres semanas investigando por su cuenta el extraño comportamiento de su marido. Lo siguió hasta acá, él estaba con la moza, lo confrontó y se armó tremendo jaleo. Creo que salió algo sobre eso en un periódico independiente, ya sabe, de los amarillistas.

			—Odio habérmelo perdido, hace semanas no pasa nada interesante en mi vida. 

			Se encontró a sus amigos de siempre, una ama de casa casada con un médico arrogante y grosero, el arquitecto con quien se había acostado, una profesora de microbiología de la universidad, una juez, un geólogo más joven que todos, un ingeniero civil, uno industrial, un profesor de matemáticas y una de literatura francesa. El bar era para personas adultas y profesionales, no tan pudientes para andar en un club de golf, pero con los recursos suficientes de gastar un buen dineral con los cocteles y bebidas. 

			—Ya es hora de que le digas que te respete —le dijo la profesora de literatura a la ama de casa. 

			—Ojalá fuera tan fácil. Tengo que mantenerlo contento. 

			—¿Y eso por qué? —le reclamó la detective— Dime entonces qué pasa con tu propia felicidad, ésta no puede depender de la de él, son dos personas aparte. No puedes dejar que su machismo te aplaste. Ha pasado desde que el mundo es mundo y apenas ahora empezamos a decir “alto”.

			—Él es el que controla todos los ingresos, es él quien trabaja, quien lleva la comida a la casa y quien paga las facturas. Si yo trabajase o al menos hubiese hecho alguna carrera profesional, ya estaría lejos de allí. 

			—¿Qué hay de tus hijos? —preguntó el geólogo. 

			—Mis hijos no viven aquí. Una está estudiando en otro continente, y el mayor ya tiene su propia familia en la capital. 

			—Eso no es un obstáculo, mira, no tienes más responsabilidades que las tuyas, ¿me entiendes?

			—Sí, sí entiendo. No soy capaz de decirle nada —se puso un poco triste—. Mejor hablemos de otra cosa, cuéntenme qué hay de nuevo en sus vidas. 

			—Le voy a pedir a Diego que nos casemos —sonrió con timidez la microbióloga. Todos aplaudieron y la felicitaron—. Y eso no es lo mejor, agárrense de sus asientos, prepárense para lo que les voy a contar…

			—Bueno, bueno, sin rodeos —apuró el profesor de matemáticas—, cuenta a ver. 

			—¡Estoy embarazada! —el bullicio que se armó en aquella mesa llamó la atención de todo el bar. Aplaudieron, la abrazaron, el geólogo se levantó y le pidió una ronda de whiskey para todos, que él pagaba, pero que no le sirvieran a ésta mujer con los ojos llenos de lágrimas, que ella ya está gestando una nueva vida y debe cuidarse. 

			—Lo estaba sospechando —confesó María Eugenia—, no has pedido más que agua en toda la noche. Era eso o que tenías diarrea.

			—¿Cuándo te diste cuenta que estabas… ya sabes, encinta?

			—Hace como tres días. El periodo no me bajaba y compré una prueba de embarazo. 

			—¿Qué harás ahora?

			—Casarme —sonrió—, lo amo. Aunque por ahora me quedaré en mi casa, me gusta vivir allí. 

			—¿Qué pasó con el apartamento que tenías?

			—Ah, ya no vivo allí. Hace como cuatro o cinco meses heredé la casa de una tía, es preciosa, tienen que conocerla. Tres pisos para mí sola. ¡Ya sé!, ¿tienen planes para el viernes? —guardaron silencio dos segundos mientras revisaban su agenta mental, luego todos dijeron que no—. Cuéntenme qué les parece si hacemos una pequeña reunión, ya saben, una cena o algo así. Le diré a Diego que asista. 
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