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PREFAZIONE

di Fabrizio Silei

Le storie sono nella mia esperienza femmine, hanno a che fare con l’amore, con il piacere e con il benessere. Sono tutt’ uno con quella situazione di beatitudine che abbiamo provato nel caldo abbraccio della madre, quando ci nutrivamo del suo seno e, insieme, della sua parola.

Parlare a un bambino mentre lo si allatta è qualcosa di istintivo, un completamento della nutrizione che dà vita a un’autentica relazione di cura. Come se la madre percepisse che il latte non è sufficiente a far crescere il suo bambino, lo rinforza con la parola: si tratta di complimenti, ninnenanne, canti e, da lì a poco, di storie.

La fascinazione delle storie giunge spesso prima con la voce, e solo poi con i libri. Anche questi ci vengono letti prima che lo si impari a fare in autonomia. Nel mio caso si annida in lontani pomeriggi della mia infanzia e nella voce di mia madre. In una casa priva di libri, senza televisione e con una radio che funzionava troppo male per far venire voglia di accenderla e di lottare con la sintonizzazione. Non c’eravamo che io e lei.

Io, nuovo nel mondo, e lei colma di bellissime storie da raccontare.

Oggi mi rendo conto che le storie che ho cercato per tutta la vita hanno a che fare con le storie che per prime mi hanno sedotto. Proprio come succede con il cibo, tendiamo a ricercare i sapori e le esperienze che ci hanno gratificato nella prima infanzia, senza contare poi che anche il cibo è racconto. Mio padre ha passato tutta la vita a comperare formaggi di pecora, ricercando inutilmente il sapore e la bontà, per definizione irraggiungibili, di quello che faceva la sua mamma. Qualcosa di simile è successo anche a me. Le mie storie, il mio mondo di raccontarle, gli argomenti che prediligo, sono segnati dal piacere, la suspence, e l’affabulazione che avevo sperimentato ascoltando le storie di mia madre bambina durante la guerra, ma anche dalle fiabe e le leggende contadine che mi narrava e che a lei erano giunte da interminabili veglie con i vecchi. Era lì che mia madre aveva imparato a raccontare.

Le mie storie, la mia predilezione per la Storia recente e per certe tematiche, i tanti anni trascorsi a intervistare gli ex internati, gli anziani e i superstiti delle stragi nazifasciste, hanno di sicuro a che vedere con il tentativo infantile e automatico di avere ancora di quelle storie, ma anche di riprovare il medesimo piacere ricreando la stessa situazione. Una situazione che è sempre anche una relazione di cura dell’altro e di ascolto. Crescendo mi sono ritrovato sempre di più a stare anche dal lato adulto della relazione, da qui la mia predilezione per la letteratura per l’infanzia e per i ragazzi, e la mia passione per il lavoro sulle storie degli altri.

Mi piace dire che sono diventato scrittore quando ho scoperto la vita degli altri, e un consiglio che do spesso a chi vuole scrivere è quello di fermarsi sempre ad ascoltare un vecchio o un bambino che raccontano.

Sempre in quei lontani pomeriggi accadde poi un’altra cosa che naturalmente ho realizzato solo tanti anni dopo: mia madre, stanca di raccontare e della mia fame insaziabile di storie, mi diede la parola. Mi disse qualcosa del tipo: “È faticoso raccontare, facciamo che adesso continui tu!” E come uno sciamano, un griot, mi piace immaginare che mi abbia toccato la fronte nel dirlo. Un passaggio del testimone. Dopo aver ascoltato tante storie ora ero anche io in grado di raccontarle a mia volta: «Anche tu puoi!». Adesso le storie potevamo scambiarcele, inventarne di nuove insieme e così via. Ho imparato allora, senza saperlo, che prendersi cura di qualcuno significa non solo raccontargli una storia, ma anche saper ascoltare la sua; che educare significa dare la parola. Ho anche imparato che tutti possono raccontare storie bellissime e significative, che una madre contadina con la terza elementare può rapirti e portarti su e giù in una montagna russa di situazioni e emozioni come fa Stevenson. Non occorre essere laureati o fini letterati per raccontare, e la cultura non è certo solo quella dei libri: per questo le storie dei bambini sono così belle. In un mondo di scrittori che vendono storie e di consumatori di storie, di scuole di scrittura dove si fa a chi ne sa di più ed è il letterato più forbito, dove io parlo e voi ascoltate, questa prospettiva ha, per chi desidera scrivere e raccontare, la prova di unicità d’essere umano, qualcosa di salvifico. Lo scopo del narrare non è tanto quello di diventare scrittori e passare la barricata fra chi può e sa dire e chi non lo sa. Foucault direbbe fra chi ha diritto di parola e chi non ce l’ha, ma è prima di tutto un’esperienza fondamentale di scambio, cura, narrazione di sé e lavoro sulla propria voce e le proprie storie. Va da sé poi, come mostrano i racconti di questa raccolta, che dimenticandosi il fine, si possa talvolta finire per conseguirlo, ma non è questo che conta.

Da quei lontani pomeriggi dell’infanzia ho imparato che si può ricreare un nido caldo nel quale si possono covare le storie insieme, scambiarcele come fossero bocconi deliziosi, sorridere e rattristarsi, spaventarsi e inorridirsi, piangere e ridere, attraversare e sperimentare tutte le emozioni dell’umano in un ambiente protetto, divenendo nel farlo, per un breve istante, ognuno la storia dell’altro. Divenendo, a volte letteralmente, l’altro, riuscendo a capirlo e comprenderlo attraversando l’attraversamento della sua storia. Conta che questo stare insieme, raccontarsi e identificarsi, dà piacere e equilibrio, soddisfazione e salute a chi si trova nel nido. Conta la nostra vita e il senso che gli diamo attraverso le storie, ma anche l’instaurare un rapporto di ascolto con una parte nascosta di ciascuno di noi che ci sorprende e ci chiama. È una ricerca di senso, un’archeologia interiore che ci fa accedere a territori inesplorati di noi stessi e ci mette di fronte a creature selvagge, talvolta terribili, altre volte affascinanti, che non sapevamo esistessero e che si rivelano sempre, in qualche modo, salvifiche. Questa consapevolezza mi ha portato oltre il lavoro di scrittore, quello in cui sono io a raccontare le mie storie, e mi ha reso un costruttore di nidi. Ormai da più di vent’anni mi dedico anche alle storie degli altri. Lavoro con bambini, famiglie, adulti appassionati di narrazione e di scrittura che vivono le condizioni più varie: aspiranti scrittori, anziani, carcerati, stranieri che ancora non parlano italiano perfettamente, e chiunque abbia desiderio di esprimersi e raccontare.

In questo percorso un ruolo importante l’ha avuto il piccolo tenerissimo esserino che dà il nome a questa raccolta di racconti: l’ornitorinco.

Quando dieci anni fa ho aperto il mio Atelier per incontrare i lettori e le storie degli altri e poter lavorare continuativamente sulla narratività e l’espressività dei bambini e delle famiglie, l’ho chiamato L’ornitorinco Atelier. Il nome veniva da un albo illustrato da me, realizzato tanti anni fa per Artebambini, L’invenzione dell’ornitorinco, ma voleva anche essere una sorta di manifesto, di animale simbolo, metafora del nostro essere tante cose, di interdisciplinarietà, multiculturalità, tenerezza e pacifica diversità. L’ornitorinco, questo essere dolcissimo e inclassificabile, che sembra fatto con i pezzi di tanti animali, che fa le uova ma allatta i cuccioli, ha il becco da anatra e la pelliccia da castoro, detiene il merito di aver fatto litigare gli scienziati per quasi un secolo: alcuni lo ritenevano un uccello, un oviparo, altri un mammifero. Ci si è risolti alla fine a fare una categoria abitata solo da lui e da qualche cugino spinoso, quella dei monotremi. Mi pare che questo dica molto su tanti di noi, sull’impossibilità di definirci e di raccontarsi semplicemente con una etichetta o un mestiere, e sui tanti modi che esistono di abitare l’umano.

Per questo motivo i racconti di questa raccolta si chiamano storie dell’ornitorinco, perché a scriverli sono stati alcuni amici fra coloro che più assiduamente negli anni hanno seguito il gruppo di scrittura permanete e lavorato sulle loro storie e sulla loro voce in tante piacevoli serate passate simbolicamente intorno al fuoco a scambiarsi storie, analizzare e studiare i grandi maestri della letteratura, le tecniche della scrittura, ma anche a cercare altre strade, che non parlassero solo alla mente razionale e delle quali sarebbe troppo anche solo accennare qui. Percorsi di archeologia interiore, di riscoperta dei lessici familiari e delle proprie parole, esperienze di meditazione, psicodramma, narrazione collettiva, manipolazione e pittura portate avanti nell’atto di raccontare, e tanto altro.

Questi racconti testimoniano non solo la loro bravura di scrittori, ma anche il nostro lavoro insieme, questo sedersi accanto e scambiarsi storie in un ambiente protetto, dove tutti sono pronti a dirsi ma anche ad ascoltare. Dove non esistono prime donne o competizione, ma ognuno si prende cura della storia dell’altro con commenti e suggerimenti, nel tentativo di renderla migliore ed efficace come se fosse la propria, perché gli sta a cuore. Questo, in fondo, ancor prima che insegnare regole e fondamentali dell’arte di scrivere e raccontare, o di portare autori da leggere e amare e dai quali trarre insegnamenti, ho cercato di fare in tutti questi anni: di preparare un nido sicuro dove le storie si covano. Non l’ho neanche difeso, perché un nido siffatto si difende da sé. Chi talvolta è arrivato con altre idee, manie di grandezza, ego straripante o sarcasmo, se ne è presto allontanato da solo o, senza bisogno di dire nulla, ha capito ed è cambiato per poter restare. Queste che leggerete sono alcune delle storie che hanno scaldato il nido e ci hanno fatto star bene, e talvolta anche male, ma sempre bene in qualche modo. Sono il frutto di una ricerca autentica che ognuno sta portando avanti e per questo sono sincere e vere. In questi tempi dominati dal marketing, non mi pare poca cosa. Grazie per averle volute incontrare.



LA PENTOLA

di Mirella Mazzaccheri

C’è una grande pentola nello stanzino dietro la cucina.

Ogni volta che apro la porta la luce si riflette sull‘alluminio lisciato dal tempo. Sta lì sullo scaffale in alto, presenza rassicurante al pari dei quadretti di Sant’Antonio che i contadini mettevano a protezione delle stalle.

Viene tirata fuori una volta all’anno in estate per far bollire i barattoli della conserva. Come succede con molti oggetti che fanno parte della nostra vita di ogni giorno, per molto tempo non mi sono accorta di quanto fosse realmente singolare, finché un pomeriggio d’agosto, seguendo il profumo dei pomodori, mi trovai di fronte ai fornelli a osservare l’immensa pignatta in tutta la sua spropositata ingombranza.

«Ma non è troppo grossa?»

Mia nonna, impegnata a ripulire gli uggiosi schizzi di pomarola piovuti su tutta la cucina, alzò le spalle e senza voltarsi mi rispose: «Credo che venga dal castello.» La grande cucina del castello, pensai, posto perfetto per un’enormità simile.

«E chi te l’ha data?» Nessuna risposta, solo il borbottare dei barattoli che cozzavano nell’acqua a bollore.

Conoscevo i silenzi di mia nonna ancor più delle sue parole, solo un’altra domanda e si sarebbe arrabbiata, ma avevo comunque capito che il pentolone arrivava da un punto lontano seppellito nel tempo. Quello che i vecchi del paese rammentavano raramente, scuotendo la testa e abbassando la voce, quasi per non svegliarne il ricordo. Gli anni della guerra.

Io, a quindici anni, la guerra l’avevo solo letta sui libri o vista nei film e da lì non mi faceva paura, tanto mi sembrava irreale e lontana. Determinata e curiosa sapevo che prima o poi la storia della pentola, e della guerra dalla quale arrivava, sarei riuscita a farmela raccontare.

Fu così infatti. Una sera d’autunno davanti al fuoco, quando il vinsanto e le castagne le avevano arrossato le guance e addolcito il temperamento severo, mia nonna si decise a parlarmi di quel pomeriggio d’agosto in cui ravviava il fieno sull’aia.

Gli uomini erano tutti nascosti e i tedeschi occupavano il castello in fondo al paese. Il lavoro da fare era tanto e la giovane sposa doveva darsi da fare da sola per accudire le bestie e i raccolti.

Il sole delle cinque indorava l’aria piena di moscerini luccicanti, quando all’improvviso nel riverbero si stagliò un’ombra alta e sottile. Nonna socchiuse gli occhi e vide un soldato tedesco salire a passi decisi sul viottolo di casa. Sicuramente faceva parte della compagnia che, ritirandosi dalla pianura, aveva occupato il castello in paese. Ecco… pensò. Ci siamo.

La guerra era arrivata anche li, a minacciare la casa, il podere, e financo la sua vita. Sapeva bene cosa succedeva quando arrivavano i tedeschi. Giungevano racconti terribili dalla pianura, dal Padule e dalle colline circostanti. Il dolore e la rabbia salirono su a pungerle gli occhi. Appoggiò i pugni sui fianchi generosi, alzò il mento e si piazzò di fronte all’uomo per guardarlo in faccia. Era un ragazzetto pallido e biondiccio, troppo magro per la sua divisa, e aveva gli occhi celesti, proprio come i suoi.

Il tedesco alzò le mani mostrando le palme bianche e sottili; diceva cose incomprensibili nella sua ruvida lingua aguzza e faceva no con la testa. Si voltò e indicò l’uscio di casa. Nonna non poté che seguirlo in cucina. Lui batté le dita sul tavolaccio di castagno, poi armeggiando nelle tasche dei calzoni tirò fuori qualche foglio stropicciato, un pennino, l’inchiostro e un barattolo di latta contenente qualche tipo di cibo. Tirò a sé una sedia e si mise a scrivere, alzando di tanto in tanto lo sguardo verso nonna che lo fissava in piedi sull’uscio, a braccia conserte sul seno. Dopo aver riempito due o tre fogli si alzò e uscì, mormorando una parola che pareva un grazie.

Col favore del buio il nonno talvolta rientrava dai boschi per trascorrere almeno il tempo della cena con la sua sposa. Quella sera ascoltò accigliato il racconto della strana visita, rigirando tra le mani il barattolo di latta che il tedesco aveva lasciato, forse in ringraziamento. «Stai attenta» ripeteva preoccupato. «Vai in paese a dormire dai miei genitori.» Ma lei rispondeva piccata che non si sarebbe mossa perché quella era la sua casa e se doveva morire sarebbe morta lì, in quel piccolo mondo tirato su con tanta fatica e tutto l’orgoglio di un’orfana che si è cresciuta da sola.

E lì rimase, a fare il lavoro di tutti i giorni, come sempre, con l’eccezione che ogni sera il tedesco tornava. Lei lo lasciava fare, indispettita ma anche incuriosita; lo sorvegliava da lontano riempire i suoi fogli e andarsene lasciando un’altra lattina sul tavolo. Che cosa e a chi scrivesse è sempre rimasto un mistero, ma a nonna piaceva pensare che forse mandava lettere a una madre lontana.

I giorni passavano e la mensola di legno sopra la madia si riempiva di scatolette di cibo misterioso. Due, cinque, dieci, messe tutte in fila e poi una sopra l’altra a formare un piccolo castello di latta.

Una sera di fine estate il soldato ricomparve nell’aia. Nonna non l’aveva mai visto così agitato. Apriva e chiudeva le braccia come per sgomberare ogni cosa di fronte a sé, rovesciando un fiume di parole incomprensibili. Nonna alzò gli occhi al cielo. «Ora che ti piglia? Che sei ammattito?» Lui, esasperato, la prese per il gomito, la trascinò sul viottolo e la spinse via verso il paese ripetendo la stessa strana parola a voce sempre più alta: «Razie, razzie, RAZZIA!» Nonna incespicò, cadde e si rialzò aggrappandosi a un olivo. Si voltò ancora una volta per incontrare lo sguardo implorante del soldato.

Poi cominciò a correre in mezzo all’erba, giù nella redola, fino a risalire la strada sassosa davanti alla margine, arrivando senza fiato alle porte del paese. Non sapeva cosa stava succedendo ma una cosa l’aveva capita: se voleva salvarsi almeno la vita era davvero arrivato il momento di rifugiarsi a casa dei suoceri.
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