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Le 
Novelle straordinarie del grande visionario H.G. Wells qua
contenute sono: 
Il microbo rubato, 
Un’orchidea straordinaria, 
L’Osservatorio di Avu, 
Affare di struzzi, 
Il fabbricante di diamanti, 
L’isola dell’aepyornis, 
La dea Dinamo, 
La farfalla, 
La storia di Plattner, 
Pollock e il Porroh ovvero la testa tagliata, 
L’eredità perduta, 
Funghi rossi, 
Triste storia di un critico drammatico, 
Una catastrofe, 
Un esame al microscopio, 
Il tesoro del Rajah.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        IL MICROBO RUBATO
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

– E questo, – disse il professore di batteriologia, – è il celebre
bacillo del colera!

  
E così dicendo poneva il vetrino
preparato sotto la lente del microscopio.
  
Il visitatore dalla faccia pallida
si curvò curiosamente verso l’istrumento. Evidentemente non se ne
intendeva di quelle cose lì; pose la sua mano destra davanti a un
occhio, e con quell’altro osservò.
  
– Non vedo nulla! – disse.
  
– Girate la vite, – rispose il
batteriologo; – senza dubbio il microscopio non sarà a fuoco per
voi. La vista non è eguale per tutti. Girate o da una parte o
dall’altra e vedrete che...
  
– Ah! ora vedo benissimo, –
interruppe il visitatore. – Non vi è gran cosa da vedere però! Dei
piccoli filamenti... dei bastoncini di color rosa... E questi
piccolissimi animali così semplici, potrebbero moltiplicarsi e
seminare la morte ovunque!? È orribile e spaventevole!
  
Si raddrizzò e togliendo il vetrino
dal microscopio, incominciò a osservarlo attentamente avvicinandosi
alla finestra.
  
– A occhio nudo si distingue a mala
pena, – egli disse. E dopo un po’: – Vivono questi microbi? Sono
essi pericolosi nello stato presente?
  
– No, questi sono stati coloriti e
uccisi, – rispose il professore. – E vorrei poter colorire e
uccidere tutti i bacilli che esistono sulla terra!
  
– Suppongo, – disse il visitatore
sorridendo – che voi non abbiate gran desiderio di avere presso di
voi queste bestie vive!
  
– Anzi, caro signore, noi siamo
obbligati ad avere sempre nel nostro laboratorio dei bacilli allo
stato di vita... Guardate, per esempio...
  
Attraversò la stanza, si avvicinò a
una tavola e vi prese, fra tanti, un tubetto di vetro
sigillato.
  
– Ecco un bacillo vivo. È una
cultura dell’epidemia attuale...è il colera imbottigliato!
  
Un impercettibile sorriso di
soddisfazione passò sulle labbra del pallido visitatore.
  
– Avete nelle vostre mani un veleno
micidiale! – disse egli divorando con lo sguardo quel tubetto.
 

Il professore osservò
un’espressione di insana gioia sul viso del suo interlocutore.
Strano uomo era costui. L’aveva ricevuto nel suo laboratorio latore
di una lettera di introduzione di un suo vecchio amico. Quel
visitatore aveva dei modi ai quali egli non era abituato. I capelli
neri e lisci, gli occhi bigi e profondi, il suo sguardo incerto, i
suoi movimenti nervosi, la sua attenzione febbrile e
intermittente... tutto insomma il suo essere, davano a pensare al
professore di batteriologia!
  
«Forse sarà un individuo
impressionabile e nervoso (pensò egli); e perciò sarà bene
drammatizzare le mie parole».
  
– Sì, – cominciò a dire il
professore, – sì, qui dentro vi è la peste viva! Viva e
imprigionata! Rompete questo piccolo tubo in un serbatoio d’acqua
potabile, dite a queste bestioline visibili solo al microscopio, e
che potete assorbire senza sentirne il gusto, dite loro: «Andate,
crescete e moltiplicate! pullulate nelle acque!...» e allora la
morte, la morte rapida e terribile, la morte torturatrice e
schifosa, l’inesorabile morte, serpeggerà nella città in cerca di
numerose vittime. Qui involerà il marito alla sposa, là il figlio
alla madre, l’uomo di Stato al suo dovere, il lavoratore alla sua
fabbrica o al suo mestiere! La morte s’infiltrerà nei tubi
dell’acqua potabile, sceglierà le case dove non si fa bollire il
liquido ristoratore, contaminerà l’insalata sonnecchierà nel
ghiaccio e colpirà sempre inesorabilmente! Aspetterà il momento
propizio per essere bevuta dai cavalli negli abbeveratoi pubblici;
dai fanciulli nelle fontane delle strade. Essa s’infiltrerà nella
terra, per riapparire nelle sorgenti, nei pozzi, in mille luoghi a
noi inosservati. Datele come punto di partenza un serbatoio
d’acqua, e prima che noi possiamo impadronircene e incatenarla,
essa avrà decimato la capitale!
  
Il professore tacque a un tratto.
Glielo dicevano sempre gli amici che aveva il difetto di parlar
troppo!
  
– Ma il flagello, – disse ancora, –
il flagello è qui prigioniero, e non ci scappa... capite?...
  
Il visitatore dal pallido viso fece
un cenno affermativo con la testa. I suoi occhi brillavano
stranamente.
  
– Gli anarchici, – disse, – sono
dei veri imbecilli! Dei cretini! A che pro servirsi di bombe quando
vi sono di questi bacilli!... Io credo...
  
Bussarono alla porta della stanza,
e il professore andò aprire.
  
– Una parola, amico mio, – gli
mormorò sua moglie.
  
*
  
Quando il professore rientrò nel
laboratorio, il visitatore stava guardando l’orologio.
  
– È tardi, – disse, – vi ringrazio
per le vostre spiegazioni assai interessanti; resterei ancora
volentieri, ma ho un appuntamento per le quattro, e sono già le tre
e tre quarti.
  
Uscì dalla stanza rinnovando i
ringraziamenti al professore. Questi, dopo averlo accompagnato fino
all’uscio di entrata, se ne tornò pensieroso nel laboratorio,
passando per il corridoio.
  
– Strano individuo, – disse tra sé,
– strano davvero, e come fissava con insistenza quel tubetto!
  
E improvvisamente un’idea gli
balenò nella mente. Una idea terribile. Si avvicinò d’un balzo alla
tavola, si frugò le tasche e uscì precipitosamente dalla
stanza...
  
– Forse l’avrò dimenticata nella
anticamera... Minny! Minny! – urlò il professore con voce rauca,
appena fu nell’anticamera.
  
– Cosa c’è, amico mio?
  
– Quando vi ho parlato, cinque
minuti or sono, non avevo in mano qualcosa?
  
– Nulla, caro mio, nulla...
  
– Maledizione! – urlò il
professore.
  
E senza por tempo in mezzo uscì di
casa sbattendo la porta e scese le scale a precipizio.
  
Minny, al colmo della meraviglia e
dell’inquietudine, corse alla finestra, e affacciatavisi, vide
nella strada un uomo che entrava in una carrozza pubblica; e subito
dopo il professore senza cappello, con le ciabatte, che, correndo
all’impazzata, agitava disperatamente le braccia.
  
– È diventato pazzo! – esclamò
Minny; – scienza abominevole!
  
Stava per chiamare suo marito dalla
finestra, quando a un tratto vide l’uomo della carrozza agitarsi
anch’esso come un forsennato, vide il cocchiere frustare
vigorosamente il cavallo e la vettura andarsene a tutta velocità
seguita dal professare gesticolante. La povera donna seguì cogli
occhi quella strana corsa, poi non scorgendo più nulla rientrò in
camera, e senza perdere tempo si mise rapidamente il cappello,
afferrò quello del marito, nonché un paio di scarpe, e passando per
l’anticamera tolse dall’attaccapanni il soprabito del professore e
scese le scale a rompicollo.
  
Sulla porta di strada si fermò un
momento, chiamò una vettura che per fortuna passava lì davanti, e
salitavi dentro, disse frettolosamente al cocchiere: – Andate fino
in fondo alla strada, girate per Havelock Crescent e cercate di
raggiungere un signore che corre, senza cappello e con una giacca
di velluto.
  
– Giacca di velluto e senza
cappello? Benissimo, signora, – rispose il cocchiere.
  
E frustò il cavallo che partì al
galoppo. Pareva che quel cocchiere fosse abituato ogni giorno a
simili richieste.
  
Sulla piazza di Haverstok-Hill, ove
stazionano sempre molte vetture, erano radunati a chiacchierare
parecchi cocchieri e stallieri disoccupati. A un tratto il rumore
di una carrozza che veniva a precipizio da quella parte si fece
udire distinto e vicino; tutti ammutolirono, e meravigliati la
videro passare rapidissima innanzi a loro.
  
– È Harry Hicks! Cosa diavolo gli
salta in mente? – disse un omaccione conosciuto sotto il nome di
Papà Tooth.
  
– Non risparmia la frusta! E il
regolamento?! – disse un garzone di scuderia.
  
– Guarda, guarda! – esclamò il
vecchio Tommy Byle, – ecco un altro pazzo! Non c’è da sbagliare, è
proprio pazzo!
  
– È il vecchio Giorgio! – osservò
Papà Tooth, – ed ha nella sua vettura un pazzo! Avete proprio
ragione! Guardate che razza di gesti fa! Credo che ce l’abbia con
Harry Hicks!
  
E il gruppo di cocchieri e
stallieri disoccupati incominciò ad agitarsi.
  
– Forza, Giorgio!
  
– È una corsa!
  
– Piglialo, piglialo!
  
– Forza con la frusta!
  
– Ecco una bestia che va come il
lampo! – disse un mozzo di stalla.
  
– Ma bene! ma benissimo – continuò
a dire Papà Tooth, – eccone un altro! A momenti mi ci metto
anch’io! Fanno le corse!
  
– Tutti i cocchieri fanno San
Martino!
  
– Questa volta, è una donna! –
disse uno stalliere.
  
– E rincorre il pazzo! Forse è suo
marito! Ordinariamente succede il contrario! – disse Papà
Tooth.
  
– Cosa diavolo ha in mano?!
  
– Pare un cappello a cilindro!
 

– Cos’è questa commedia? In tre
contro il vecchio Giorgio! Come l’andrà a finire?
  
E Minny passò innanzi a quel gruppo
che applaudiva fragorosamente. Essa, a dir vero, non ne fu molto
soddisfatta; ma aveva la coscienza di fare il proprio dovere e
perciò non ci badò molto, e mentre la carrozza continuava la sua
corsa per Haverstock-Hill, essa teneva sempre fissi gli occhi sul
cocchiere della vettura che la precedeva, sul vecchio Giorgio che
gli portava via il marito in quel modo così strano e così...
rapido!
  
L’uomo della prima vettura si era
rincantucciato da una parte, con le braccia conserte, stringendo
gelosamente con una mano il tubetto che racchiudeva i potenti germi
della distruzione.
  
Il suo stato d’animo era un insieme
di timore e di gioia. Aveva specialmente timore di essere raggiunto
prima di aver messo in esecuzione il suo truce progetto; ma in
fondo l’enormità del suo delitto lo spaventava assai! Sarebbe però
menzogna, il negare che il sentimento di gioia superasse in lui
tutti gli altri sentimenti. Nessun anarchico aveva avuto fino a ora
una così bella idea! Ravachol, Vaillant e tutti gli altri non meno
celebri individui, dei quali aveva invidiato la sorte, che cosa
erano a confronto suo? Egli non doveva far altro che gettare il
contenuto del tubetto in un serbatoio d’acqua, e l’affare era
fatto. Con quanta abilità aveva macchinato il suo disegno! E la
lettera d’introduzione falsificata! Con quanto ardire aveva colto
l’occasione favorevole! Finalmente la gente avrebbe parlato di lui!
Morte! Morte! Morte! Sì, l’avevano sempre trattato come un paria, e
ora il mondo era suo!
  
La vettura era giunta nella via
Sant’Andrea. Egli si voltò per vedere ove era il suo inseguitore.
La vettura del batteriologo si avvicinava sempre più, non mancavano
che cinquanta metri per raggiungere la sua... Affaraccio! Stava per
essere acchiappato, e allora addio progetti! Si frugò nelle tasche
e non vi trovò che una mezza corona. Gridò allora al cocchiere: –
Una sterlina di mancia se raddoppiate la velocità!
  
Il cocchiere non se lo fece dire
due volte, frustò a più non posso il cavallo, e la povera bestia
incominciò a galoppare velocissimamente. L’anarchico, per non
cadere, afferrò con una mano il soffietto della vettura; ma nel far
ciò ruppe il tubetto in due pezzi, uno dei quali cadde nella
carrozza con buona parte del contenuto.
  
– Accidenti! – esclamò il nostro
anarchico; e rabbrividì.
  
– Ebbene, – disse subito fra sé, –
io sarò la prima vittima! Sarò un martire! È già qualche cosa!...
ma è però noioso morire in questo modo senza far morire prima
nessun altro! Vorrei sapere se realmente questo liquido è tanto
micidiale quanto dicono!
  
E gli venne in mente di
assaggiarlo. Infatti nella metà del tubetto che ancora aveva in
mano, erano rimaste alcune gocce di liquido. Senza por tempo in
mezzo le bevve per accertarsi dell’effetto che avrebbe prodotto.
Era meglio così! Almeno sarebbe morto da eroe!
  
E allora gli parve inutile fuggire.
A Wellington-Street ordinò al cocchiere di fermare, e scese dalla
carrozza saltando sul marciapiedi. Incominciò subito a sentirsi in
corpo un non so che. Era davvero un veleno rapidissimo questo
colera. Con una mano fece un cenno al cocchiere meravigliato, un
cenno di addio, di supremo addio, e rimase fermo, immobile sul
marciapiedi, con le braccia conserte ad aspettare che giungesse la
morte o il professore di batteriologia. Vi era nel suo aspetto
qualcosa di veramente tragico. La sensazione della morte
vicinissima gli dava un’apparenza di dignità e di dolore veramente
grandiosa. Quando la vettura del batteriologo si fermò innanzi a
lui, egli salutò il professore con un sorriso di sfida.
  
– Viva l’anarchia! – esclamò. – Voi
giungete troppo tardi, amico mio. Ho bevuto! Il colera è
libero!
  
Il professore, stupito, senza
scendere dalla carrozza, lo osservava curiosamente.
  
– Voi l’avete bevuto? Siete
anarchico? ora capisco tutto!...
  
Stava ancora per dire qualcosa, ma
troncò il suo discorso sorridendo, e fece per scendere dalla
carrozza. L’anarchico, ciò vedendo, salutò con un gesto drammatico
il professore e fuggì rapidamente verso il ponte di Waterloo.
  
Il professore rimase talmente
stupito da quello spettacolo improvviso, che non si accorse neppure
della presenza di sua moglie sul marciapiedi. Sua moglie che gli
potava cappello, scarpe e soprabito! Appena la vide, non parve
neppure meravigliato della sua presenza, e le disse
tranquillamente: – Siete molto gentile e vi ringrazio di avermi
portato la mia roba.
  
E guardava sempre attonito dalla
parte ove era fuggito l’anarchico.
  
– Fareste assai meglio a tornarvene
a casa, – le disse dopo un po’, sempre guardando verso il ponte di
Waterloo.
  
Minny fu completamente persuasa che
suo marito era diventato pazzo; salì nella carrozza con lui, e
ordinò al cocchiere di ritornar subito a casa.
  
– Mettere le scarpe? – domandò il
professore mentre la vettura s’incamminava. – Ma certamente, cara
mia! –e fissava sempre lo sguardo dalla parte del ponte di
Waterloo.
  
Poi a un tratto scoppiò in una,
risata e disse: – Però l’affare è veramente serio! Voi dovete
sapere, cara mia, che quest’uomo che è venuto da me, è né più né
meno che un anarchico! Tranquillizzatevi, cara mia... non è una
ragione per venir meno... se venite meno non posso continuare il
mio discorso... Statemi dunque a sentire: Io ho voluto
meravigliarlo, ignorando chi egli fosse, ed ho preso una cultura di
quei nuovi bacilli dei quali vi ho parlato pochi giorni sono. Sono
velenosi, ma non mortali, e producono delle macchie color celeste
sulla pelle delle scimmie. Gli ho dato a intendere che erano
bacilli di colera asiatico! Egli è scappato col tubetto per
avvelenare l’acqua di Londra: E non vi sarebbe stato da stupire che
se vi fosse riuscito avrebbe fatto cambiare il colore della pelle a
tutti gli abitanti della metropoli! Egli invece ha inghiottito il
liquido! Capite? E ora non so davvero che cosa accadrà! Vi
ricordate l’effetto che ha prodotto quel liquido sulla pelle del
piccolo gatto e dei tre cagnolini?... Delle macchie celesti! Ah! e
il passerotto che è diventato tutto celeste!... La noia è che ora
dovrò ricominciare da capo e a spese mie!... Mettere il soprabito
con questo po’ po’ di caldo?! Perché?
  
– Perché potremmo incontrare la
signora Jobber.
  
– Ma, cara mia, la signora Jobber
non ci farà avere certamente un raffreddore! E perché dunque dovrei
mettere il soprabito?...
  
– Perché incontreremo certamente la
signora...
  
– Ah! Va bene, non insisto più!
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Se volete acquistare un’orchidea correte il rischio di un gioco di
borsa, fate come si dice volgarmente una speculazione. Avete
innanzi agli occhi un pezzettino di velluto raggrinzito, di colore
scuro, pel rimanente dovete rimettervi allo stimatore, al vostro
gusto o alla fortuna.

  
Può accadere che la pianta sia
moribonda o morta, oppure che, dato il prezzo d’acquisto, abbiate
fatto un buon affare. Può anche succedere, e questo caso è avvenuto
molte volte, che a poco a poco, giorno per giorno, si sviluppi
sotto gli occhi del fortunato compratore, qualche nuova varietà,
qualche tesoro sconosciuto, qualche strano ravvolgimento del
«labellum»

  [1]
, oppure una delicata sfumatura o una smorfia inaspettata.
Sopra un tenero e verde stelo sboccerà forse un fiore che sarà per
voi orgoglio e profitto e che vi procurerà forse l’immortalità,
perché in tal caso sarà necessario indicare il nuovo miracolo della
natura, con un nome nuovo. E questo nome non potrebbe essere forse
quello dello scopritore?
  
Era certamente la speranza di
qualche scoperta fortunata che faceva assiduo frequentatore di
vendite d’orchidee il signor Winter-Wedderburn. Egli però non aveva
altre occupazioni. Era, timido e viveva appartato, era un essere
completamente inutile; possessore di un reddito che gli bastava
appena appena per sbarcarsela, e mancante di quell’energia
necessaria a procurarsi un lavoro regolare.
  
Egli avrebbe potuto benissimo
collezionare francobolli o monete antiche o tradurre Orazio o anche
rilegare libri; ma il caso volle che coltivasse orchidee, e che
avesse un piccolo tepidario.
  
– Ho in mente, – disse egli un
giorno sorbendo una tazza di caffè, – ho in mente che oggi mi
accadrà qualcosa!
  
Il suo parlare era lento come lenti
erano i suoi movimenti e i suoi pensieri.
  
– Oh non dite ciò! – esclamò la
governante che era una lontana cugina di Wedderburn.
  
Quel: «mi accadrà qualcosa» voleva
dire per lei una catastrofe imminente.
  
– Voi mi capite male. Io non
prevedo nulla di grave, benché, in verità, io non sappia
precisamente dirvi che cosa succederà.
  
– Oggi; – seguitò a dire dopo una
pausa, – Peters deve vendere uno stock di piante delle isole
Andaman

[2] e delle Indie. Voglio vedere di che si tratta e potrebbe
benissimo darsi il caso che io acquistassi qualche cosa di buono. –
E così dicendo porse la tazza vuota alla cugina.
  
– Si tratta forse di quella specie
raccolta da quel povero giovane del quale mi parlaste l’altro
giorno? – disse ella colmando la tazza.
  
– Sì, – rispose Winter, e guardando
con aria meditabonda una fetta di pane e come parlando a sé stesso
soggiunse: – Nulla succede a me! E perché? Eppure molte cose
succedono agli altri! Per esempio, Havery, non più tardi della
settimana scorsa, il lunedì ha trovato dieci soldi, mercoledì tutti
i suoi polli sono caduti ammalati, venerdì un suo cugino è tornato
dall’Australia, sabato si è buscato una storta! Quale serie di
emozioni mentre io...
  
– Preferirei, nei vostri panni, non
averne tante; è molto meglio.
  
– Sì, avete ragione, tutto ciò deve
essere noioso. Ma a me non succede mai nulla! Quando ero fanciullo
non ho mai avuto disgrazie. Adulto, non ebbi mai folli passioni.
Non mi sono mai ammogliato. Davvero che non so definire l’effetto
che si deve provare quando vi succede qualcosa, qualcosa di
veramente speciale. Quel raccoglitore d’orchidee non aveva che
trentasei anni, venti anni meno di me, quando morì. Ed egli sì era
ammogliato due volte, aveva divorziato una volta, quattro volte si
era buscato le febbri di malaria, e si era rotta una gamba una
volta! Un giorno uccise un Malese, e un altro giorno fu ferito da
una freccia avvelenata. Finalmente morì nella jungla succhiato
dalle sanguisughe. Tutto ciò deve essere stato assai sgradevole, ma
anche molto interessante, non è vero? fatta forse la debita
eccezione per le sanguisughe...
  
Wedderburn meditò ancora, e
guardando l’orologio: – Otto e ventitré, – disse – Piglierò il
treno delle undici e tre quarti, ho dunque più tempo del
necessario. Metterò la giacca di alpaca

[3], il cappello a cencio grigio e le scarpe gialle. Credo
che...
  
S’interruppe; osservò dalla
finestra il cielo sereno e illuminato da un bel sole, parve
incerto, e guardò sua cugina quasi volesse interrogarla.
  
– Fareste meglio, credo, a portare
l’ombrello se andate a Londra, – disse ella con un tono che non
ammetteva replica. – Il tempo può cambiare prima del vostro
ritorno...
  
Quando tornò, egli era in uno stato
di dolce agitazione: aveva fatto un acquisto.
  
Raramente riusciva a offrire in
tempo un prezzo nelle vendite all’incanto, ma questa volta l’aveva
spuntata.
  
– Sono delle «Vandas», – esclamò, –
poi vi è un «Dendrobium», e qualche «Palaenophis».
  
E mangiando la minestra osservava
con dolce soddisfazione i suoi acquisti.
  
Aveva posto i fiori sulla candida
tovaglia, e narrava la loro istoria alla cugina, divagandosi e
dimenticando il rimanente del pranzo.
  
Era la sua abitudine, la sera,
quando ritornava da Londra, di narrare minutamente tutto quello che
gli era successo perdendosi nei particolari, e parlava per
divertire la cugina e anche un po’ sé stesso.
  
– Lo dicevo che mi sarebbe successo
qualcosa oggi! Ecco: ho comperato tutta questa roba! Fra questi
fiori ve ne saranno, voi mi capite, ve ne saranno degli
straordinari, ne sono certo. Ignoro come ciò possa essere, ma ne
sono certo come se qualcuno me lo avesse detto; ve ne saranno degli
straordinari! Questo qui, – e indicava un «rizoma»

[4] completamente rugoso, – non è classificato. Può essere un
«Palaenophis», o altra cosa. È possibile che sia una nuova specie,
o anche un nuovo genere

[5]. È l’ultimo fiore che il povero Batten ha raccolto.
  
– Non mi garba il suo aspetto, –
disse la governante, – ha una forma ripugnante.
  
– Per conto mio non ha neppure
forma!
  
– Osservate quei cordoncini, quelle
zampe ripiegate che si distaccano da quel corpo!
  
– Domani lo metterò in un vaso.

 
– Ha l’aspetto d’un ragno che fa il
morto.
  
Wedderburn sorrise, e incominciò ad
esaminare la radice.
  
– Non è certamente un bel campione:
ma non si può mai fare un giudizio su questi fiori quando sono
secchi. Può diventare un’orchidea bellissima. Domani sarò
occupatissimo. Questa notte rifletterò; e domattina mi metterò
all’opera. Figuratevi, – continuò a dire, – che hanno trovato il
povero Batten, morto o moribondo, in una palude, non ne ricordo il
nome, e precisamente con una di queste orchidee sotto il corpo.
Egli era sofferente da parecchi giorni per febbre di malaria, e per
la grande debolezza svenne. Quelle paludi sono assai malsane! Tutto
il sangue di quel disgraziato fu succhiato fino all’ultima goccia
dalle sanguisughe. Forse è stata la ricerca di questa pianta che
gli costò la vita. Non posso pronosticarne niente di meglio! – In
fine dei conti, gli uomini devono lavorare, anche quando le donne
piangono, – sentenziò Wedderburn. – È assai bizzarro andare a
cercare la morte in una palude pestilenziale, lontano da tutte le
comodità della vita! Assai bizzarro l’essere ammalato di febbre
senza poter mangiare altro che del chinino, senz’altra compagnia
che quella di orribili selvaggi. Dicono che gli indigeni delle
isole Andaman sono esseri ributtanti, in ogni caso non avendo essi
ricevuto educazione alcuna, difficilmente possono fare da
infermieri! E tutto ciò per fornire l’Inghilterra d’orchidee! Non
credo che la cosa riesca facile e comoda; ma vi sono degli uomini
che ci prendono gusto al pericolo! Però bisogna convenire che quei
selvaggi furono abbastanza civili per prendere cura delle
collezioni di quel disgraziato, e rimetterle nelle mani di un suo
collega, un ornitologo che faceva ritorno, poco dopo l’accaduto,
dall’interno dell’isola. Ma non seppero dire il nome dell’orchidea,
e il peggio è che l’avevano lasciata appassire. Ecco quello che
reca a questa pianta un particolare e strano interesse.
  
– Vale a dire che ciò la rende
ributtante! Io avrei paura che queste piante portino la malaria!
Ricordatevi che vi era un cadavere su questa brutta cosa! Io non ci
avevo pensato ancora! E ora mi è impossibile d’ingoiare un
boccone!
  
– Ebbene, se volete, toglierò
questi fiori di qui e li porrò nel vano della finestra. Li vedrò
benissimo anche là...
  
I giorni seguenti Winter li passò
quasi interamente nel piccolo tepidario saturo di denso vapore.
Tutta la sua attenzione fu concentrata sul carbone, sulla
borraccina, infine su tutte le misteriose cure d’un allevatore di
orchidee. Egli si credeva sempre alla vigilia di un giorno fecondo
di avvenimenti meravigliosi. E allora ne avrebbe parlato, agli
amici suoi, di questa nuova specie di orchidee!
  
Malgrado le cure assidue e
minuziose, molte «Vandas» e «Dendrobium» morirono; ma, la strana
orchidea invece cominciò a dare segni di vita. Allora Wedderburn
andò in estasi e distolse la governante dalla fabbricazione di
frutta in conserva, per obbligarla a osservare la strana
pianta.
  
– Questa è la gemma, – disse egli,
– e fra poco nasceranno delle foglioline. Queste piccole cosine che
crescono qui, saranno radici aeree o avventizie.
  
– Mi paiono delle piccole dita
bianche, e non mi garbano affatto!
  
– E perché non vi piacciono?
  
– Non lo so spiegare. Ma paiono
proprio delle dita che vogliano afferrarmi. Non si possono spiegare
certe simpatie o antipatie.
  
– Non posso affermarlo, ma non
credo che vi sia altra specie d’orchidee che abbia radici aeree
come questa. Può essere un’idea mia; ma osservate queste radici,
esse hanno le estremità piatte, anziché rotonde.
  
– Non mi garbano affatto, – ripose
la governante rabbrividendo e volgendo altrove lo sguardo. – Sarà
ridicolo da parte mia; ma davvero sono crucciata di vedervi
intestato in quella cosaccia! Non posso fare a meno di pensare al
cadavere!
  
– Ma nessuno mi ha accertato che
proprio questa pianta fosse rimasta sotto il cadavere! Era una
semplice mia supposizione.
  
La governante fece una
spallucciata.
  
– In ogni caso, – ripeté ancora, –
a me non garba affatto!
  
Wedderburn parve un po’ offeso per
tale e tanta ripugnanza. Ma ciò non gli impedì di parlare a sua
cugina delle orchidee in generale, e di questa e di quella in
particolare, tutte le volte che gli capitò l’occasione o che ne
ebbe il desiderio...
  
– Vi sono nelle orchidee delle cose
assai strane, – incominciò egli a dire un giorno. – vi possono
capitare delle improvvisate, alle quali siete lontano dal pensare.
Voi sapete benissimo che Darwin studiò la loro riproduzione e che
ha dimostrato essere la struttura del fiore ordinario atta a
permettere alle farfalle il trasporto del polline da una pianta
all’altra. Ebbene, io credo che vi sono delle specie che non si
prestano a tale modo di fecondazione. Per esempio, alcune
«Cypripediums» non possono essere fecondate da nessun insetto, e
molte di esse furono trovate prive di seme.
  
– Ma allora donde provengono le
pianticelle?
  
– Dai germogli e dai tubercoli, e
da questi piccoli rampolli. Ciò si spiega facilmente. L’enigma sta
nel sapere a che serve il fiore. Ora, molto probabilmente, la «mia
orchidea» desta per tale ragione un interesse straordinario. Ho
spesso avuto in mente di rinnovare le ricerche di Darwin; ma fino a
ora non ne ho avuto il tempo. Le foglie incominciano a svilupparsi.
Ve ne prego, venite a vederle!
  
Ma la governante dichiarò che il
tepidario aveva una temperatura che le avrebbe causato dolori di
capo. D’altronde aveva visto la pianta da poco tempo; e le radici
avventizie, alcune delle quali avevano la lunghezza d’un piede, le
incutevano terrore. Le parevano dei tentacoli avidi di afferrare la
gente! E vedeva questi tentacoli crescere verso di lei con una
rapidità prodigiosa. E aveva giurato a sé stessa di non mai più
rivedere quella brutta pianta. Andasse Wedderburn ad ammirarne le
foglie.
  
E queste foglie erano di grossezza
comune, ma di colore verde brillante, macchiate da puntolini rossi.
Egli non aveva sentito parlare di foglie simili. La pianta
dell’orchidea era stata collocata sopra una panca piuttosto bassa,
fra il termometro e il serbatoio dell’acqua calda, dal quale
serbatoio sfuggiva, per una cannella, l’acqua goccia a goccia per
impregnare d’umidità l’atmosfera del tepidario. E Wedderburn
passava regolarmente e interamente le sue giornate a osservare i
progressi della fioritura di quella strana pianta.
  
Finalmente giunse il gran giorno.
Appena Wedderburn entrò nel tepidario, si accorse che il fiore era
sbocciato, benché il grande «Palaenophis Lown» nascondesse con le
sue foglie il nuovo favorito. Ed era perché un odore nuovo, un
soave profumo, penetrante, inebriante, dominante tutti gli altri
profumi, imbalsamava l’atmosfera di quella piccola casa di vetro
ingombra di piante.
  
Wedderburn rimase in estasi innanzi
al nuovo prestigio: al posto dei bottoni verdi che quasi toccavano
terra, vi erano tre grandi fiori, dai quali si sprigionava quel
profumo così intenso.
  
I fiori erano bianchi con strie di
color rancio dorato sui petali; il pesante «labellum» era
arrotolato in modo assai strano, e meravigliose tinte celesti e
porporine si intrecciavano con l’oro.
  
Wedderburn si accorse subito che
tal genere di fiore era assolutamente nuovo. E quel profumo! Quel
profumo insopportabile... e quell’ambiente caldo! I fiori gli si
sviluppavano sotto gli occhi!
  
Egli volle osservare la
temperatura, fece per avvicinarsi al termometro; ma improvvisamente
vide vacillare gli oggetti circostanti. I mattoni del pavimento
ballavano in tutte le direzioni, i fiori bianchi, le foglie verdi,
il tepidario stesso, parevano fuggire, descrivendo una curva verso
il cielo...
  
Alle quattro e mezzo, la cugina
apparecchiò il tè, secondo il solito; ma Wedderburn non si fece
vedere.
  
– È ancora in adorazione della sua
orribile pianta, – pensò ella, e aspettò qualche minuto... – Forse
avrà l’orologio fermo, andrò a cercarlo.
  
Si recò direttamente al tepidario,
e aprendo la porta lo chiamò. Non ebbe risposta, però s’accorse che
l’atmosfera era pesante e satura d’un odore fortissimo; e vide per
terra, fra i tubi dell’acqua calda, un corpo disteso. Rimase
immobile e stupefatta: doveva essere lui certamente, disteso supino
a terra, vicino alla strana orchidea. Le radici avventizie non si
dondolavano più liberamente nell’aria a somiglianza di tentacoli;
si erano intrecciate, e le loro estremità erano strettamente
applicate al mento, al collo e alle mani di Wedderburn.
  
La governante, sulle prime, non
capì bene di che si trattasse: ma avvicinandosi tremante si accorse
che al disotto dei tentacoli appoggiati alla guancia sgorgava un
sottile filo di sangue. Diede un urlo e si precipitò su Wedderburn;
provò a liberarlo da quelle strane e terribili sanguisughe;
spezzando subito due tentacoli dai quali sgocciolò un succo rosso.
L’odore opprimente del fiore incominciò a farle girare la testa,
cercò di strappare le radici che ancora si avviticchiavano con
forza alle carni del disgraziato; ma sentendosi venir meno, aprì
precipitosamente la porta più vicina, e fuggì all’aperto.
  
L’aria fresca la rianimò, e senza
por tempo in mezzo afferrò un vaso di fiori e lo lanciò contro i
vetri, all’estremità opposta del tepidario per provocare un
riscontro. Rientrò quindi nel tepidario, presso Wedderburn che
giaceva ancora avviticchiato da quelle strane e pur terribili
radici. Con uno sforzo disperato la povera donna trascinò fuori
corpo e pianta insieme, e quando fu all’aria libera, in breve tempo
poté liberare il disgraziato da quelle sanguisughe vegetali e
gettare quella malaugurata pianta nel tepidario.
  
Wedderburn era livido, e aveva sul
viso e sulle mani numerose e sanguinolenti piaghe di forma
circolare.
  
Il rumore dei vetri spezzati aveva
fatto accorrere nel giardino un domestico, il quale, vedendo la
governante con le mani macchiate di sangue vicino al corpo del
padrone non poteva davvero credere ai suoi occhi, e gli balenò uno
strano e terribile sospetto.
  
– Portate subito dell’acqua, –
gridò la donna, e queste parole rassicurarono totalmente il buon
domestico.
  
Quando tornò con l’acqua, la
governante, con le lacrime agli occhi, asciugava il viso
insanguinato del povero Wedderburn.
  
– Che cos’è successo? – domandò
quest’ultimo aprendo un po’ gli occhi e richiudendoli subito.
  
– Chiamate Anna, andate dal dottore
Haddon, e ditegli di recarsi subito qui, – ordinò la governante al
domestico. – In quanto a voi, – soggiunse, rivolgendosi a
Wedderburn, – narrerò tutto, appena potrete udirmi.
  
Dopo qualche minuto, Wedderburn
aprì nuovamente gli occhi, ma pareva assai turbato e non poteva
capire quello che gli era successo, e come mai fosse lì disteso in
terra.
  
– Siete svenuto nel tepidario! –
gli disse allora sua cugina vedendo il turbamento del
pover’uomo.
  
– E la mia orchidea?
  
– A quella ci penserò io!
  
Wedderburn aveva perso gran copia
di sangue; ma fortunatamente per lui, non aveva riportato altro
malanno da quella strana avventura.
  
Una tazza di brodo con un po’ di
«brandy» valsero a ristorarlo. Il dottore appena giunto ordinò che
lo si trasportasse nel letto per maggior precauzione.
  
Allora la governante narrò alla
meglio al dottore Haddon quella incredibile storia.
  
– Venite nel tepidario e vedrete, –
disse ella.
  
L’aria fresca era penetrata dalla
porta spalancata, e l’odore malsano era quasi scomparso. Molte
delle radici aeree giacevano appassite sui mattoni chiazzati qua e
là da gocce di sangue. Il fusto della pianta si era spezzato nella
caduta, e i fiori erano diventati scuri e molli sull’orlo dei
petali. Il dottore si chinò; ma vide che una di quelle radici si
muoveva debolmente e stimò più prudente l’uscire dal tepidario.

 
All’indomani, la strana orchidea
giaceva sempre al medesimo posto; ma era diventata nera e quasi in
decomposizione. Il vento del mattino sbatteva di tanto in tanto le
porte del tepidario, e tutta la collezione di Orchidee di
Wedderburn era oramai sciupata, raggrinzita, gelata; ma Wedderburn
era in piedi; guarito, raggiante, loquace e desideroso di narrare
la sua strana avventura.
  


  

 

  
  

    

    

    


                    
                

                
            

            

    
	1 
                     Labellum, formazione labbriforme. Il petalo
mediano diviso in tre lobi, che forma il labbro inferiore della
corolla dell’orchidea.
                    

 
    





    
	2 
                     Isole Andamane nel golfo del Bengala.
                    

 
    





    
	3 
                     Alpaca. Stoffa dì lana leggera e liscia che si
tesse col pelo dell’Auchenia, che è un mammifero affine al
cammello, proprio dell’America meridionale. (
Nota del Trad.)
                    

 
    





    
	4 
                     Rizoma. Fusto sotterraneo legnoso. (
Nota del Trad.)
                    

 
    





    
	5 
                     La famiglia delle orchidee, la più numerosa
dei Monocotiledoni, comprende 334 generi, e circa 5.000 specie.
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