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			Cuando ocurrieron los hechos que voy a relatar, Román Ruiz Reviriego era el psicólogo del Centro Penitenciario de Ocaña, el más antiguo del país. Llevaba más de quince años tratando a los reclusos, quince años y siete meses para ser exactos, y su dilatada experiencia le había dado la suficiente sabiduría como para saber que ser recluso y ser mala persona no eran conceptos similares, pues hay reclusos buenos y reclusos malos; y también había podido comprobar que no hay una proporción equilibrada entre la gravedad del delito y la bondad de la persona. Había conocido a reclusos que cometieron delitos espeluznantes y eran buena gente, y a personas normales que no habían cometido delito alguno, de esas que se pasean felizmente por la calle, que llevan a sus hijos al colegio y saludan a sus vecinos con mucha educación y, sin embargo, eran malos como ratas. El trato con los presidiarios le había hecho relativizar la moral. Sabía que existe el bien y el mal, pero también sabía que el mal no siempre es malo y que el bien no siempre es bueno, y que hay mil motivos que pueden llevar a una persona honrada a cometer un delito horrible sin que por ello deje de ser una persona honrada. Parece un disparate, pero así es.
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			Estaba una tarde el doctor Reviriego consultando el DSM-5 cuando oyó unos golpecitos suaves. Una cabeza asomó por la puerta de su despacho.

			—¿Se puede? –preguntó tímidamente.

			—¿Sí? ¿Quién es? Adelante –indicó el doctor.

			—¿Se puede? —volvió a repetir la visita desde la puerta, con medio cuerpo ya dentro de la habitación.

			—Pase, señora, pase, ¿qué desea? —dijo sin levantarse del sillón, mirando por encima de sus gafas.

			Era una mujer de mediana edad. Avanzó hacia él desorientada, miró a todos lados y fijó su mirada en el doctor.

			—Vengo a su consulta.

			—¿A mi consulta? —respondió sorprendido. Consultó su agenda—. No tengo a nadie citado a esta hora.

			—Me habían dicho que viniera hoy. Habrá sido una confusión, perdone —dijo ella dirigiéndose a la puerta.

			—No, espere, espere, no se vaya —dijo el doctor, indicando con su mano la silla que estaba frente a su mesa—. Siéntese, por favor.

			—No, no importa, ya me citarán para otro día.

			—Insisto, siéntese, por favor. ¿Cómo se llama usted?

			—Aurora —respondió, sentándose tímidamente en el borde.

			—¿Aurora? —Se acomodó las gafas con su dedo índice y miró su agenda—. ¿Aurora qué más?

			

			—Aurora Muñoz Barbero.

			—Aurora Muñoz Barbero —repitió lentamente mientras pasaba las hojas—. ¡Ah, sí, claro, Aurora Muñoz! Aquí está. Sabía que iba a venir usted a mi consulta, me lo comunicaron ayer. Es a esta hora y este día, pero a partir de la semana que viene. La han informado mal.

			Un par de llamadas telefónicas le pusieron al corriente del error cometido por el administrativo.

			—Se han confundido. Usted debería comenzar la semana que viene, el mismo día y a la misma hora, pero la semana que viene.

			—Bien, entonces hasta la semana que viene —dijo levantándose.

			—Pero no importa —contestó él—, podemos comenzar hoy mismo. Ahora no tengo a nadie, no hay problema.

			—No, no, ni mucho menos —respondió ella—. Comenzamos la semana que viene, tal como estaba previsto.

			—Como quiera, hasta la semana que viene entonces.

			—Hasta la semana que viene.

			Él volvió a sus papeles y ella salió del despacho.

			La semana siguiente, el día indicado y a la hora establecida, el doctor Reviriego volvió a escuchar unos golpecitos y vio de nuevo la cabeza de su paciente asomada a la puerta de su despacho.

			—¿Se puede? —dijo ella.

			—Sí, adelante. ¿Aurora, verdad?

			Aurora entró y asintió con un leve movimiento de cabeza. Esta vez el doctor se levantó, se acercó a ella, le indicó un cómodo sillón que él mismo había colocado frente a su mesa, y con un leve movimiento de su mano la invitó a sentarse. Caía la tarde, comenzaba a oscurecer. El doctor encendió una lámpara que estaba junto a ella.

			—Los días ya son más cortos y anochece antes —dijo, sentándose en su sillón—. Aunque ya nos conocimos la semana pasada, la sesión de hoy sí es la oficial. Ya puede usted considerarse oficialmente mi paciente —dijo bromeando para romper el hielo.

			

			Aurora no dijo nada. El doctor cogió un portafolios, encendió el flexo de su escritorio, buscó entre los papeles y sacó un par de documentos. Mientras los leía, ella curioseaba por las paredes y los rincones de la habitación.

			—Veo que ha pedido usted voluntariamente ser atendida por el departamento de psiquiatría del centro. ¿Es correcto?

			La voz grave del psicólogo la sacó de su ensimismamiento.

			—Sí —dijo ella—, así es.

			—Antes de empezar —añadió el doctor, dejando los documentos sobre la mesa—, me gustaría saber qué motivos la han llevado a pedir este servicio.

			Aurora se encogió de hombros, giró levemente las palmas de sus manos y respondió:

			—No lo sé.

			—¿No lo sabe? —dijo él extrañado.

			—No, no lo sé a ciencia cierta.

			El doctor levantó las cejas.

			—Supongo yo que habrá algún motivo —añadió con un sonrisa en los labios—, algún motivo psicológico, ya sabe, para sobrellevar el sufrimiento de su delito, para soportar la cárcel, o simplemente para tener alguien con quien hablar. No sé, cualquier cosa, pero algo habrá.

			—Tal vez, pero no lo podría precisar. En la cárcel los días tienen muchas horas, y las horas muchos minutos. Pasa el tiempo muy despacio. A lo mejor lo hice simplemente para llenar las horas vacías. ¿Usted qué cree?

			—No lo sé, yo no soy el que lo tiene que saber. Usted ha pedido este servicio, por algo habrá sido.

			—Sí, claro —reflexionó un momento—. Tal vez sea por lo que usted dice, porque quiera que alguien me ayude.

			El doctor se echó hacia atrás, apoyó la espalda en el respaldo de su sillón y continuó:

			

			—Bueno, está bien, por ahora me basta con ese “porque alguien me ayude”. Es una petición de ayuda. Aunque inconsciente, vale lo mismo.

			—¿Vale lo mismo? —preguntó ella extrañada.

			—Si, vale lo mismo, por lo menos para mí. Ya le sabré sacar partido.

			Ella no dijo nada.

			—Si es inconsciente ya lo sacaremos a la superficie.

			Sin cambiar de posición, leyó los papeles que tenía en las manos.

			—Es usted traumatóloga. Entre médicos estoy seguro de que nos vamos a entender.

			—Fui traumatóloga, sí.

			—Bueno, lo sigue siendo aunque lleve tiempo sin ejercer.

			—No sabría qué decirle. Ya no soy nada.

			El doctor se incorporó y apoyó los codos sobre la mesa.

			—Las circunstancias de la vida no nos hacen perder nuestra identidad. Podremos perder la paciencia, la razón, el juicio, pero no nuestra identidad.

			—Esa es una forma de ver las cosas. Hay otras.

			—Es mi forma de ver las cosas. De cualquier manera, yo voy a partir de cero, quiero comenzar con usted desde el principio, ¿entiende?

			—No.

			—Bueno, a ver cómo se lo explico. Su caso ha sido muy mediático, se ha hablado de usted en todos los medios, pero yo no puedo tener en cuenta lo que sé de usted porque no puedo basar mis primeras impresiones en prejuicios. ¿Entiende? Voy a suponer que no he oído nada, que no sé nada de usted. Nuestra relación médico—paciente no se puede ver afectada por las habladurías. Sólo daré importancia a lo que usted me diga, no a lo que digan los demás. Lo que haya visto u oído de usted ya lo he olvidado. ¿De acuerdo?

			

			—De acuerdo —asintió Aurora—, me parece correcto.

			—Hábleme de usted —le espetó tras un breve silencio.

			—¿Que le hable de mí? ¿Necesita que le hable de mí? Supongo que ya lo sabe todo.

			—Acabamos de acordar que yo no la conozco, que no sé quién es.

			—Sí, pero daba por hecho que usted se refería a lo dicho por los medios, que no quiere saber nada de las habladurías y demás medias verdades que se han dicho sobre mí, pero no a los informes médicos y judiciales. Esos informes que usted tiene en su poder, y que estoy segura usted ha leído concienzudamente antes de que yo entrase en su despacho, no son chascarrillos, sino testimonios documentados sobre mí. Todo está escrito —señaló con su dedo índice los folios que él tenía entre las manos—, no sé qué quiere que le diga que no esté ahí escrito y usted ya no sepa.

			—Sí, por supuesto, todo lo que dice es correcto, pero los sumarios dicen cosas de las personas y a mí me gusta que las personas digan cosas de sí mismas… No sé si me entiende.

			—Sí, le entiendo, ya sé que me ha dicho que todo lo que ha oído de mí lo va a olvidar. ¿Pretende olvidar también todo lo que se dice en esos dosieres?

			—Sí, eso pretendo.

			—Bueno, usted es el especialista, supongo que sabrá lo que hace.

			—Sí, lo sé, no se preocupe.

			—Entonces de acuerdo, empecemos: me llamo Aurora Muñoz Barbero, tengo cuarenta y dos años, era traumatóloga y estoy aquí cumpliendo condena.

			Cruzó la piernas y se calló.

			El médico la miró extrañado y le preguntó, levantando las cejas:

			—¿Eso es todo?

			—Sí, eso es todo lo que yo puedo decir de mí misma. El resto lo debe decir usted.

			

			—No, no lo debo decir yo, sino usted. Es el paciente el que habla, no el médico. Es usted la que debe abrirse.

			—¿Qué quiere decir con eso de “debe abrirse”?

			—Que deje que, no sé, su alma, sí, su alma, se exprese libremente.

			—¿Ustedes los psicólogos aún creen en el alma?

			El médico la miró con desconfianza.

			—No sea sarcástica, creo que me ha entendido perfectamente —dijo—. Me refiero a su mente, su cerebro, su… lo que sea.

			—Pero si abro mi “lo que sea” no sé qué contarle porque no sé exactamente qué es lo que quiere saber.

			—Quiero saberlo todo, quiero que me lo cuente todo.

			—No sé. Así, de repente, me da cierto pudor hablarle de mí. Todo está ahí, en mi expediente, con pelos y señales. ¿Para qué repetir lo que usted ya sabe?

			—Sí, todo está aquí, con pelos y señales, pero yo quiero que me lo cuente usted, quiero oírlo de sus labios. Lo hemos hablado antes. Forma parte de la terapia.

			—Bien, como quiera —dijo ella con cierta incomodidad—. De acuerdo.

			—Vayamos poco a poco, empecemos por el principio.

			—¿El principio? ¿Y cuál es el principio?

			—El principio es el motivo, la causa.

			—¿Qué quiere decir?

			—Me refiero a la causa que la tiene aquí. Es decir, a su delito. ¿Cuál fue su delito? —preguntó con rotundidad.

			—¿Que cuál fue mi delito?

			—Sí. ¿Cuál fue su delito? ¿Por qué la encerraron?

			—¡Eso lo sabe usted de sobra, por Dios!

			El doctor, ligeramente molesto, se acomodó en su sillón y la miró con severidad.

			—Así no avanzamos. Hemos quedado en que yo actuaré como si nada supiera de usted, y, sin embargo, a cada paso usted se resiste y me vuelve a repetir que todo está aquí, en su expediente. Ya lo sé, ya sé que todo está aquí, en su expediente, y también sé que usted sabe que yo lo he leído todo, enterito, de cabo a rabo, pero le repito que quiero oírlo de usted. Quiero que usted me lo diga.

			Tomó aire, y continuó:

			—¿Le parece tan horrible su delito que no se atreve a expresarlo? ¿Se avergüenza?

			—No me avergüenzo, puedo hablar de ello, no tengo ningún problema, pero me da pereza, ¿qué quiere que le diga?

			—¿Le da pereza hablar de lo que casi en exclusiva tiene usted que hablar aquí, en este despacho?

			—Sí, me da pereza, pero si lo desea, de acuerdo. ¿Puede repetirme la pregunta?

			—La pregunta era: ¿Qué delito ha cometido? ¿Por qué está aquí?

			—Estoy aquí por descuartizar a un hijo de puta.

			Se miraron en silencio.

			—¿Descuartizar a un “hijo de puta”? —el doctor hizo las comillas con los dedos índice y medio de ambas manos.

			—Sí, exactamente, por descuartizar a un hijo de la gran puta —ratificó con rotundidad.

			El doctor se revolvió en su asiento.

			—No sé de qué se extraña —añadió Aurora torciendo levemente la cabeza—, no le he dicho nada que usted ya no supiera.

			—Lo que yo sepa no tiene importancia, sólo tiene importancia lo que usted sepa de sí misma.

			—Yo creo saberlo todo de mí misma.

			—Uno nunca sabe lo que sabe hasta que no lo expresa —dijo él en tono magistral.

			—Los psicólogos, perdone que se lo diga, pierden mucho el tiempo con cosas absurdas. Dan ustedes por sentado que si yo verbalizo mi trauma ese trauma desaparece, como desaparece el humo en el aire. Y no es verdad, y ustedes han comprobado mil veces que no es verdad, pero aún así siguen creyéndolo. Perdone que se lo diga, pero no me fío mucho de sus terapias.

			—¿Entonces qué hace aquí?

			—Se lo dije al principio, no lo sé. Soy bastante escéptica. Incluso pienso que en la mayoría de los casos lo que hacen ustedes no sirve para nada.

			—Usted es traumatóloga y yo soy psicólogo —respondió ofendido el doctor Reviriego—. Ambos somos médicos, cada uno tiene una especialidad. Acepto que dude usted de la validez de mis conocimientos, como yo podría dudar de la validez de los suyos, pero seamos corteses. Aquí usted es la paciente y yo el médico. Esa es la situación.

			—Pero puedo desconfiar, supongo.

			—Naturalmente, puede desconfiar, y puede abandonar la terapia si no está de acuerdo con mi forma de proceder. Está en su derecho.

			—No, no es su forma de proceder, no es usted en concreto, sino la falsa creencia en que esto me va a curar.

			Aurora guardó silencio un rato largo, le miró insistentemente, frunció el ceño y espetó:

			—¿Se ha ofendido usted porque he sido sincera? ¿Es usted de los que quieren pacientes sumisos que obedecen y no dan problemas? Pues no cuente conmigo. No soy yo la que tengo que buscar a otro psicólogo, sino usted el que se tendrá que buscar a otra paciente. Usted vive de esto, yo no.

			Se levantó con intención de irse. El doctor, recapacitando, la contuvo:

			—Tiene derecho a irse, por supuesto, no hemos empezado con buen pie, pero no podemos darnos tan pronto por vencidos. Démonos otra oportunidad. Sólo una. En el fondo, ya lo irá viendo, soy más flexible de lo que parece y estoy seguro de que nos entenderemos.

			

			—No sé, no hemos empezado bien —dijo ella recelosa—, tal vez estemos perdiendo el tiempo.

			—Intentémoslo. Si no conseguimos nada, nada se pierde pues ya ha venido usted aquí con esa idea.

			—Sí, eso es verdad. No tengo nada que perder.

			—Le propongo una cosa —sugirió él—: espere a que acabe la consulta de hoy. Si cuando salga por esa puerta no está usted satisfecha, abandone; pero hasta entonces no desconfíe.

			Aurora lo miró con desconfianza.

			—Acabamos de empezar. Sólo pido que nos demos un poco más de tiempo. No pierda tan pronto su confianza en mí. Veo que usted es sincera, que no va a esconder nada, y eso es bueno para el tratamiento. Es decir, es bueno para usted.

			—No lo sé, no confío mucho, lo siento, tengo cierto reparo en la psicología. Y lo mío no creo que tenga remedio.

			—Todo se verá —dijo el doctor riendo, enseñando unos dientes blanquísimos—. Todo se verá.

			Y tras un rato:

			—¿Continuamos?

			—Venga, de acuerdo, continuemos —confirmó Aurora sentándose de nuevo—. No tenemos nada que perder. Si acaso, tiempo, pero yo aquí en la cárcel tengo todo el tiempo del mundo.
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			—Bien —remató satisfecho el doctor—. Me ha dicho que está aquí porque descuartizó a ese hijo de puta, ¿correcto?

			Aurora miró al techo, movió las piernas, esbozó un gesto extraño, malicioso tal vez.

			—Sí, correcto —afirmó con un movimiento contundente de su dedo índice—, ese fue mi delito. Descuartizar a un hijo de la gran puta.

			—¿Usted sola? ¿No la ayudó nadie?

			—Yo sola, sí. No es algo que se suela hacer en pandilla.

			—Sí, claro —musitó riéndose de sí mismo—. Me refería a que si no se sintió superada al tomar una decisión de ese calado.

			—No, no me sentí superada. Y como lo que tenía que hacer, que era amputarle los miembros, era algo para lo que estaba formada profesionalmente, me sentía segura. Sólo tenía cierto temor cuando pensaba cómo dejarlo fuera de combate, y llevarlo a mi terreno, pues nunca lo había hecho. Ya me entiende, nunca tuve que dejar a un hombre inconsciente para hacer con él lo que me diera la gana. Eso sí me tenía un poco preocupada, pero lo otro no, el quirófano era mi zona de confort. Y al final no me fue difícil. Lo noqueé con facilidad.

			Miró al médico y añadió:

			—Y lo desmembré con gusto. Y mientras lo hacía me acompañaba la voz de Lola Flores.

			

			—¿Escuchaba a Lola Flores mientras cortaba los miembros de su prisionero? ¿Lo dice en serio o me está vacilando?

			—Lo digo en serio.

			—¿Y alguna canción concreta, si puede saberse?

			—Sí, puede saberse, siempre pongo la misma: ¡Ay pena penita pena! Ya se lo he dicho, para mí era como un día normal de trabajo.

			—¿Qué hay en esa canción que le resulta tan seductor?

			—¡Es maravillosa! Es lorquiana, al menos a mí me lo parece. Tiene un principio que lo podría haber escrito Lorca. Dice La Lola que si en el firmamento ella tuviera poder, con un cuchillito de luna lunera rompería las rejas de su calabozo —dijo, vocalizando despacio “cuchillito de luna lunera”—. ¿Entiende? Un cuchillito de luna lunera. ¡Un frágil cuchillito de luna para cortar unas rejas de acero y liberar a su amante. No es una faca, ni un machete, no, es un cuchillito de luna lunera. ¡Es Lorca puro! ¿No le parece? 

			—Bueno, si usted lo dice... ¿En el quirófano, cuando operaba, siempre escuchaba música?

			—Sí, y siempre a Lola Flores. Fuera del trabajo me gustaba escuchar otro tipo de música, pero mientras trabajaba, y sobre todo en el quirófano, a Lola Flores.

			—¿Y siempre ha sido así?

			—Sí, siempre, casi desde el principio. Empecé porque me recordaba a mi padre, que también era traumatólogo y le gustaba mucho La Faraona. Él no la escuchaba en el quirófano, pero a mí me daba la sensación de estar operando con su ayuda. Con la de mi padre, me refiero. Y muerto mi padre esa costumbre se me quedó.

			—Como un homenaje.

			—Sí, más o menos, como un homenaje.

			—Pero en el caso que tratamos usted no actuaba como médico, sino como vengadora. Es decir, no operaba en beneficio del paciente, sino en su perjuicio. ¿También en ese caso lo tomaba como una alusión a su memoria?

			—También. Mi padre lo hubiera aprobado, quería con locura a su nieta, a pesar de que murió cuando ella era muy pequeñita aún. De cualquier manera, estaba en el quirófano y, como siempre, me acompañaba Lola Flores. ¿Trabajo o venganza? Eso me daba igual.

			—Yo creo que es muy distinto —respondió el doctor con convencimiento.

			—Esa es una forma de verlo. Es muy distinto, pero sólo desde el punto de vista moral. Hay otras perspectivas.

			—¿Usted cree que hay otras perspectivas?

			—¡Claro que hay otras perspectivas! ¿Es moralmente rechazable castigar al monstruo? No. ¿Hay que destruir lo monstruoso? Sí. Esa es mi manera de ver el mundo. ¿Hubiera sido inmoral asesinar a Hitler o a Stalin o… a tantos otros? No, claro que no, hubiese sido una bendición para la humanidad.

			Se pasó la palma de la mano por toda la cara, de la frente a la barbilla. El doctor Reviriego la miró fijamente y musitó, de forma casi imperceptible:

			—Sí, es verdad, la prensa no se equivocaba.

			Como Aurora no lo entendiera, él repitió:

			—Digo que la prensa no se equivocaba.

			—No le entiendo —dijo ella confusa—. No sé a qué se refiere.

			—Me refiero a la prensa, lo que dijeron de usted en los medios. La prensa la definía como una mujer fría.

			—¿No había dicho usted mismo que iba a olvidar todo lo que había leído, oído o visto sobre mí?

			—Sí, ha sido sólo un pequeño comentario.

			—Ya. Pero de todos modos, no se crea todo lo que lee —respondió ella con seriedad.

			Luego de un rato, el que tardó en dibujar en el suelo un pequeño círculo con la puntera de su zapato, añadió:

			

			—De cualquier manera, sí, soy fría. Antes no lo era, pero ahora sí lo soy, la vida me ha helado el alma. Sí, lo reconozco, soy fría como un témpano. 

			Los dos callaron.

			—Es su manera de protegerse —dijo el doctor, rompiendo su silencio.

			—A las personas nos hacen las experiencias —añadió ella ladeando la cabeza.

			—Sí, claro, por supuesto, y la suya no ha sido experiencia al uso. ¿No se arrepiente?

			—¿De qué?

			—De haber hecho lo que hizo.

			—No.

			—¿No? ¿Nunca ha sentido usted el más mínimo arrepentimiento?

			—No.

			Se pellizcó el labio y apostilló:

			—Fíjese hasta qué punto llega mi paranoia que muchas veces he pensado que si lo hubiera matado antes de que él matara a mi hija, ella seguiría viva. ¡Pero claro, cómo iba yo a saber que él iba a hacer semejante cosa! Si pudiera volver al pasado, si existiera la máquina del tiempo, lo haría.

			—¿Lo mataría antes de que él cometiera el asesinato?

			—Por supuesto.

			—¿Lo mataría siendo él inocente?

			—Pero es que no es inocente.

			—Sí, sí lo es si regresara usted al tiempo en el que él aún no había cometido el delito. Entonces aún sería inocente. ¿Lo mataría?

			—Por supuesto.

			—Pero la máquina del tiempo no existe —concluyó el doctor haciendo un leve movimiento de cabeza—, estamos aquí y ahora. ¿lo volvería a hacer?

			—Sí, lo volvería a hacer. Sin omitir ningún detalle.
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			Esa frase se le quedó grabada, tomó la pluma y la escribió en su cuaderno de notas: “Lo volvería a hacer sin omitir ningún detalle”. El doctor Reviriego había oído pocas veces una respuesta tan contundente sobre algo tan grave. Una venganza semejante provocaría cierta congoja a todo el mundo, incluso en los reclusos más fríos y despiadados, no sé, un pequeño arrepentimiento, aunque fuera muy, muy pequeño. Pero a la paciente que tenía delante, en apariencia tan mansa, tan débil y tan vulnerable, no le provocaba nada, ni siquiera una duda. En ella el arrepentimiento no existía y, por supuesto, el propósito de la enmienda tampoco. “Va a ser difícil lidiar con una cliente así. Vamos a ver cómo le sacamos de dentro la conciencia”, se dijo el doctor a sí mismo, casi en voz alta, mientras se acomodaba en su sillón.

			Se echó nuevamente hacia atrás, levantó los brazos y cruzó las manos por detrás de su cabeza.

			—¿Qué siente cuando recuerda el momento en el que cometió el delito? Porque supongo yo que algo tan brutal debió dejar una marca imborrable en su memoria.

			—No sé si entiendo lo que quiere decir.

			—Bueno, vamos a ver, tal vez no me haya expresado correctamente. Cada vez que recuerda ese día, en el que descuartizó a ese hombre, algún sentimiento debe surgir en usted, no sé, asco, miedo… ¿Entiende?

			

			—Sí, entiendo. Pero no fue un día, sino varios. Lo desmembré poco a poco.

			—¡Lo desmembró poco a poco! —exclamó asombrado. No pudo ocultar su perplejidad.

			—Claro, lo desmembré poco a poco. No sé de qué se extraña, no se pueden amputar piernas y brazos de golpe, en una sola tarde, sería mortal para el paciente. Hay que hacerlo poco a poco, dejando entre miembro y miembro unos días de recuperación.

			—Ah, claro… ¿Y qué sentía?

			—¿Qué sentía? ¿Quiere saber lo que sentía en el momento de hacerlo o lo que siento ahora, cuando lo recuerdo? Es que no es lo mismo.

			—Sí, es verdad, no es lo mismo, tiene razón.

			Dejó pasar unos segundos antes de volver a preguntar.

			—En el momento de hacerlo. ¿Qué sentía en el momento de hacerlo?

			Aurora guardó silencio, reflexionó un momento y añadió:

			—Satisfacción.

			—¿Satisfacción?

			—Sí, satisfacción, la satisfacción que se siente después de un trabajo bien hecho.

			—¡De un trabajo bien hecho! —volvió a exclamar sin salir de su asombro.

			—Si va a repetir todas mis palabras, me callo —añadió ella.

			—No es mi intención repetir sus palabras, lo siento. ¿Considera usted insólitos sus sentimientos?.

			—No, no creo que lo sean —repuso ella.

			—Sí, claro que lo son, a mí me lo parecen. Insólitos, aunque habituales. Un asesino puede sentirse orgulloso de sí mismo. No porque el ser humano pueda sentir satisfacción por un hecho sanguinario deja de ser un hecho sanguinario.

			—¿Así piensa? ¡No me asombre doctor! Usted es psicólogo y sabe que eso es lo habitual. Incluso las personas que dicen sentir repugnancia se sienten atraídas por lo morboso. La sangre nos repele y nos atrae, las dos cosas a la vez, y el mal nos asusta, pero también nos atrae. Y la persona malvada puede ser foco de admiración.

			—Sí, sentir atracción por lo trágico entra dentro de lo normal, y disfrutar con el sufrimiento ajeno también —asintió el doctor—. Todos somos sádicos en mayor o menor medida, forma parte de nuestra naturaleza, pero convendrá conmigo en que no es normal definir como “un trabajo bien hecho” la amputación gratuita de un miembro, sin otro objetivo que la venganza. Es sanguinario y cruel.

			—Pero puede ser satisfactorio.

			—Podrá sentir satisfacción, de acuerdo, aceptemos que sí, que se siente placer al infligir dolor, ¡pero no me puede decir que descuartizar vivo a un hombre se puede calificar como “trabajo bien hecho”! —la miró atentamente—. ¿En qué sentido cree usted que fue “un trabajo bien hecho”?

			—Pues en que fue un trabajo bien hecho, está claro, respondía perfectamente a todas mis expectativas. Salió todo como yo quería que saliera, tal como lo tenía planificado. Fue un trabajo bien hecho, sí, así lo califico, un trabajo bien hecho. Muy bien hecho.

			Y añadió, apartándose un mechón de la cara:

			—No olvide usted que yo no actuaba movida por el morbo, sino por el deseo de venganza. Es distinto.

			Don Román se frotó la barbilla, se pasó el dedo índice por debajo de la nariz y se rascó por detrás de la oreja. Se acomodó nuevamente en su sillón.

			—Bien —continuó—. En el momento de hacerlo sintió satisfacción, creyó haber hecho un buen trabajo. ¿Correcto?

			—Correcto.

			—Usted misma ha dicho antes que no son los mismos sentimientos los que experimentó en el momento de hacerlo que ahora, cuando lo recuerda.

			

			—Sí, efectivamente, no tengo las mismas sensaciones.

			—La satisfacción fue la sensación que sintió cuando lo hizo. ¿Qué experimenta ahora al recordarlo?

			—¿Que qué experimento ahora? —reflexionó unos instantes—. No lo sé con claridad, no tengo sentimientos precisos.

			—Es curioso que haya más precisión en el recuerdo que en el presente —dijo el médico con cierta ironía.

			—No es curioso, ni extraño —respondió ella concisa al gesto irónico de su terapeuta—. Son cosas distintas, no tienen la misma naturaleza. El recuerdo es una imagen fija; el presente, sin embargo, no, las cosas y los sentimientos presentes no se están quietos, van y vienen, no sé cómo decirlo, por eso me es tan difícil entenderlos. A ver, no siento placer, tampoco pesar… A veces me siento vacía.

			—Pero normalmente el recuerdo de algo placentero produce placer —insistió el médico, siguiendo el hilo de su argumento—, o, al menos, no resulta indiferente. De hecho, nos satisface recordar los buenos momentos y nos desagrada recordar los malos, eso es y siempre ha sido así, por eso mi pregunta: la satisfacción que sentía cuando lo hacía ¿no aparece cuando lo recuerda?

			—Tal vez —dudó ella.

			Se pellizcó el labio inferior, esperó un rato y añadió:

			—No necesariamente. Cuando lo recuerdo, se aleja, pierde fuerza y queda…, ¿cómo decirlo?, queda un sentimiento vago, impreciso, que se parece al original pero que no tiene ni la misma fuerza ni el mismo sabor. Como cuando se desdibuja la marca de una huella.

			Aurora enmudeció de repente. Al cabo, añadió entristecida:

			—O las facciones de un rostro. También se desdibujan con el tiempo las facciones de un rostro.

			—Sí, comprendo lo que dice —comentó él mientras limpiaba sus gafas.

			Miró a su paciente y vio su tristeza.

			—Comprendo que esta conversación le impresione —dijo.

			

			—Todo me impresiona y me entristece. Vivo con un llanto atascado en la garganta, siempre con ganas de llorar.

			—Sí, es lógico. Supongo que cuando ha dicho que con el tiempo se desdibujan las facciones de una cara y se ha puesto triste es porque estaba pensando en su hija, ¿verdad?

			—Sí, claro, pensaba en ella. A veces me asusta no recordar cómo era, cómo era su mirada, su boca, su sonrisa, su… —se tapó la cara con las manos.

			—Llore si lo necesita, le vendrá bien, llore todo lo que quiera. ¿Necesita algo? ¿Un vaso de agua?

			Ella no le escuchaba.

			—Ahora lo veo todo desde la distancia, la perspectiva hace que las sensaciones parezcan más pequeñas. A veces —intentó decir, iniciando y reprimiendo el llanto— ... a veces incluso me hago la ilusión de que no ha pasado, de que todo ha sido una fantasía de mi cabeza, y entonces quiero creer que todo es un sueño, que yo estoy en casa, dormida, que mi hija vive, que despertaré de esta pesadilla y la encontraré en su cama, abandonada al sueño profundo, como siempre, ajena a todo este infierno.

			Calló, miró al doctor con los ojos perlados por las lágrimas y añadió, casi en un susurro:

			—Entonces es peor, el dolor se hace aún más insoportable. El dormir me viene mal, aumenta mi dolor, pero el despertar es peor, es horrible. Cuando recobro la conciencia, cuando pasan las telarañas del sueño y se me hace consciente la realidad, se me cae el mundo encima, se me cierra la garganta y me vuelve el odio por aquí dentro, por el pecho, como un torrente. Entonces me alegro de haberme vengado.

			Y añadió con resolución:

			—No, no me arrepiento de lo que hice.

			—Antes me dijo que volvería a hacerlo —continuó el doctor Reviriego, tomando la jarra que tenía a su derecha y vertiendo un poco de agua en un vaso—. ¿Es verdad? ¿Volvería a hacerlo?

			

			Le acercó el vaso de agua.

			—Sí, ya se lo he dicho mil veces. Lo volvería a hacer —contestó ella, agradeciendo el gesto con un casi imperceptible movimiento de su mano.

			—¿Segura? ¿Está segura?

			—Sí, estoy segura. Se lo dije antes y se lo repito ahora, no sé por qué insiste tanto. Lo volvería a hacer.

			—¿A pesar de que todo esto le ha destrozado la vida? 

			Ella dio unos sorbos, se encogió de hombros y contestó:

			—Mi vida ya estaba destrozada. Mi vida se destrozó en el momento mismo en que desapareció mi hija. Ese día lo perdí todo. Perdí a las personas que más quería, a mi hija y a mi marido, perdí mi vida, perdí mi profesión. Me perdí incluso a mí misma. A partir de entonces ya no tenía nada que perder.

			—El dolor de una pérdida como la que usted ha sufrido la ha destrozado, no cabe duda, y le ha envenenado el alma, pero la reacción natural es intentar superar el drama y rehacer la vida. Eso es lo que todo el mundo haría, por mucho dolor y esfuerzo que suponga. Y más aún tratándose de una mujer como usted, culta, reconocida profesionalmente, admirada y respetada por todos los que la conocen. Y todavía joven. Su actitud, su decisión de morir en vida, pues eso es lo que usted está haciendo, morir en vida, es una estupidez, ¿no le parece? Su naturaleza tiene que pedirle que siga viva. O, mejor, que vuelva a vivir.

			—La naturaleza de cada uno es la naturaleza de cada uno. Yo no quiero llevar esa vida que usted dibuja. No sé si podría, pero lo que sí sé es que no quiero. Para mi desgracia no puedo dar marcha atrás al reloj, no puedo cambiar nada de lo que ha pasado. Daría cualquier cosa porque eso fuera posible, pero no puedo. El tiempo transcurre sólo en una dirección. Y en mi caso, transcurre en la dirección equivocada.

			Se acercó de nuevo el vaso de agua a los labios, dio aparatosos y ruidosos sorbitos.
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			Aurora metió la mano en el bolso, sacó un paquete de tabaco y preguntó:

			—¿Puedo?

			—Lo siento, pero no se puede fumar.

			—¿No? ¿De verdad que no? —preguntó contrariada.

			—No nos está permitido fumar en el despacho —dijo el doctor encogiéndose de hombros—. Ya sabe, la ley antitabaco.

			—Bueno, pues nada —dijo ella con resignación, metiendo el paquete dentro del bolso—. Por cierto, ¿puedo hacer un inciso?

			—Por supuesto, dígame.

			—No tiene nada que ver con lo que estamos hablando, pero se me ha venido ahora a la cabeza.

			—Adelante —dijo él acompañándose con un movimiento de su mano.

			—Supongo que con estas sesiones lo que usted pretende es que afloren todos mis recuerdos de aquellos días, o sea, que vuelva a revivirlos. Imagino que la idea es verbalizar el trauma. Si consigo verbalizar el trauma será más fácil hacerlo desaparecer, y eso sosegaría mi angustia. ¿Es esa la intención?

			—Sí, así es, en efecto, esa es la intención. En eso consiste la terapia. Los momentos traumáticos se mantienen en la profundidad de nuestra mente y sólo cuando conseguimos sacarlos a la superficie podremos aplicar sobre ellos estrategias conductuales de supervivencia.

			—Ya. Dicho de otra manera: aprender a vivir con la culpa.

			—Sí.

			—Pero respetando las normas.

			—No sé a qué se refiere con lo de “respetando las normas”.

			—Vivir con la culpa respetando las normas significa arrepentirse. Me arrepiento si creo que no me he portado bien porque no he respetado las normas, a eso me refiero. Portarse bien es respetar las normas; portarse mal es no respetarlas. Arrepentirse significa tener mala conciencia por no haberlas respetado y tener la intención de respetarlas en el futuro.

			—Ssssí…, bueno, más o menos —dijo el doctor indeciso—. Se puede mirar así… El arrepentimiento es una premonición de que la persona va a respetar las normas, eso es verdad, por eso es un atenuante. Es obvio, todo arrepentimiento sincero conlleva el propósito de la enmienda. La Iglesia, que es sabia y tiene ya dos milenios de experiencia, conoce bien el mecanismo.

			—Sí que lo conoce, sí. ¡Ya le digo!

			—Hay que reconocer que la Iglesia ha tenido siempre una agudeza especial para captar la psicología de la gente —añadió él, mostrando su dedo índice—. Han sido siempre los mejores psicólogos.

			—Y administrar las terapias —respondió ella, automáticamente, sin ser muy consciente de sus palabras.

			—Perdone, no la he oído.

			—Que la Iglesia también tiene experiencia en administrar las terapias. Sabe qué tiene que hacer cada pecador para purgar el pecado y para dejar su alma tranquila hasta que cometan el próximo pecado.

			—Sí, supongo que sí, pero no sé qué tiene que ver esto con lo que estamos hablando.

			—¿No sabe a dónde quiero llegar? La penitencia impuesta por el cura pretende modificar la conducta del pecador, y busca un doble beneficio: evitar la repetición del pecado y llevar la paz al alma del pecador. Es el mismo método que hacen ustedes en sus consultas.

			—Bueno, no es exactamente lo mismo. Nosotros no tratamos los pecados, ni buscamos la paz del alma, puesto que no tratamos las almas. Nosotros lo que hacemos, o, mejor dicho, lo que intentamos hacer, es descubrir el trastorno que perturba a nuestro paciente e intentar que sea capaz de llevar una vida lo más feliz posible.

			—¿Cree usted que hay mucha diferencia entre la persona que la Iglesia tacha de “pecadora” y la que la psicología tacha de “trastornada”?

			—¡Claro que sí! —replicó vivamente el doctor—, creo que hay mucha diferencia. ¿Usted no?

			—No, creo que no, que son sólo diferencias semánticas. En ambos casos son conductas no aceptadas socialmente. Los pecados se refieren a conductas no aceptadas por la regla eclesiástica; los trastornos se refieren a conductas no aceptadas por la regla psiquiátrica. Y en ambos casos hacen referencia exclusivamente a la norma social, a lo que la sociedad acepta o no acepta. Si se adapta al patrón, el individuo está sano, o es “bueno”; si no se adapta, está enfermo o es “malo”.

			—No es comparable. La psicología no se inmiscuye en los problemas morales, si esto es bueno o es malo, si es pecado o no lo es. A la psicología la moral le trae sin cuidado, sólo le interesa el equilibrio mental. Por ejemplo, llamamos seres inadaptados a aquellos que no pueden vivir en sociedad, y creemos que la sociabilidad es muy importante para el desarrollo personal de cada individuo. Por eso, cuando captamos un problema de inadaptación social nos preocupamos en solventarlo para que pueda tener un desarrollo personal correcto. ¡Pero por Dios, no nos preocupa si su aislamiento es bueno o malo! Es más, ni siquiera nos planteamos la posibilidad de que lo sea. No es ni bueno ni malo, es algo peor: un impedimento para su felicidad. Si se aísla, si no tiene compañía de nadie, si nadie le quiere y él no quiere a nadie, será un desgraciado, y la psicología le ayuda a que no lo sea, no sé si me explico. Y así ocurre en todos los casos. Cuando en psicología hablamos de arrepentimiento no nos referimos al arrepentimiento del que habla la Iglesia, sino al reconocimiento por parte del paciente de que su actitud le produce dolor. Y nadie, y supongo que en esto sí estará de acuerdo conmigo, nadie prefiere sufrir a ser feliz.
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