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[image: Dancer1]CAPITOLO 1

Di norma, è strano che un uomo di mezza età tocchi il didietro di una ragazza. Ma non c’è stato niente di normale nella mia vita da quando mi sono trasferita in Arizona all’inizio dell’autunno.

“Signorina Spevak, le sue linee sono un disastro.”

“Punte tese!”

“La postura, signorina Spevak! Veda di raddrizzarsi e di allungare il corpo”!

“Signorine, mi sembrate delle scimmie che danzano!”

“Quante volte devo dirvi di stringere i glutei?”

L’ultima frase potrebbe essere materia di denuncia per molestia sessuale, in qualsiasi altro posto, ma non qui. Io sono una studentessa dell’Accademia d’arte di Mountain Shadows, e per la precisione voglio diplomarmi in danza. I miei giorni passano divisi fra balletti e biologia, ritmo e trigonometria, hip hop e storia, latino-americano e latino-e-basta.

“Allora, signorina Spevak?” Grigor Dmilov, il leggendario primo ballerino del Phoenix Ballet, svettava sopra il mio metro e 60. I suoi occhi scuri penetravano in me mentre lui fingeva di aspettare una risposta che in realtà non importava, perché comunque la domanda era retorica: alle danzatrici non è permesso parlare durante le lezioni. Nei primi tempi in cui sono arrivata qui mi faceva paura.

Ma dai, chi prendo in giro? Mi fa ancora paura. Però non piango più in doccia, dopo la lezione.

Non molto.

La differenza era che ora sapevo che le correzioni costituiscono una parte importante del processo. Passavamo sei ore al giorno in studio, alla ricerca della perfezione. A volte sembrava che i nostri insegnanti volessero solo torturarci, ma in realtà stavano cercando di farci sviluppare il massimo del nostro potenziale e anche di più. Venire corretti era un complimento, perché dimostrava che gli insegnanti volevano coltivare il nostro talento.

Non essere notati era molto peggio per la carriera. Nessuno vuole essere invisibile.

Cercai di stare più diritta, sollevando la cassa toracica e stringendo il derrière mentre mi preparavo a piegare le ginocchia e ad abbassarmi in un grand plié. Ho la tendenza naturale ad avere una postura fiacca, dunque anche se faccio danza da anni devo sforzarmi e ragionare, per non stare gobba. Magari starei più comoda, ma decisamente non ho un aspetto molto elegante. Monsieur Dmilov spinse il dietro della mia coscia per controllare che avessi contratto i glutei, e soddisfatto che io avessi sistemato la mia posizione si spostò alla vittima seguente.

La classe si muoveva, una posizione dopo l’altra – prima, seconda, quarta, quinta – saltando la terza perché era inutile e terminando con un grand port de bras per tendere i nostri corpi. Mentre mi piegavo in avanti e mi lasciavo cadere a terra con un grazioso movimento ondeggiante prima di tornare a stendermi all’indietro, captai lo sguardo del pianista e sorrisi.

Era un normale esercizio alla sbarra, proprio come quelli che facevamo all’inizio delle lezioni tutti gli altri giorni. Solo che quello non era un uno di tutti gli altri giorni. Era il giorno dei provini per lo Schiaccianoci.

Il nervosismo era palpabile, in teatro. I novanta minuti successivi avrebbero deciso il modo in cui avremmo trascorso il resto del semestre autunnale. In che ruolo avremmo danzato? Uno dei soldati o un solista?

Vidi attorno al palcoscenico un mare di cloni. Con body nero, collant rosa, scarpette da punta di seta, fisico snello e capelli raccolti in uno stretto chignon, le altre ragazze sembravano identiche a me, come un esperimento genetico andato male. A prima vista, l’unico modo di distinguerci erano il colorito della pelle e dei capelli.

Mi chiesi se questo fosse intenzionale. Reprimendo in classe il nostro senso individuale per la moda, il messaggio di fondo era che non eravamo prime ballerine. Non ancora. La maggior parte di noi avrebbe danzato nel corpo, e il nostro ruolo più importante sarebbe stato esibirci assieme a molte altre persone, tutto qua. Distinguersi all’interno del corps de ballet significa che si sta sbagliando, perché, al contrario, il gruppo deve muoversi come un solo corpo. L’unico caso in cui si vorrebbe essere invisibili.

Un compito arduo, per ragazze che nei luoghi d’origine erano delle star.

Sarei stata scelta per il corpo, quest’anno?

Probabile. Ero solo al primo anno. I ruoli da solista di solito sono riservati a quelli delle classi successive. A parte i ragazzi, ovviamente. I maschi sono fortunati perché nessuno si aspetta davvero qualcosa da loro, visto che sono pochi e rari. Dalle ragazze ci si aspetta che siano perfette, ma se un maschio si limita a provare a stendere i piedi, saltare e sforzarsi appena di fare una giravolta tutti si rallegrano e chiudono un occhio o anche più di uno sulle eventuali lacune tecniche.

E se costui fosse anche bello e serio, tanto meglio, bonus per lui.

Non è giusto.

Ma nel balletto niente è giusto, quindi avrei dovuto tenermi il giudizio e arrangiarmi, altrimenti avrei passato ogni momento della giornata a buttarmi per terra a contorcermi disperata. La gelosia è l’orso color rosa fosforescente che balla la disco music al centro del palcoscenico di cui nessuno vuol parlare. Ma tutti lo vedono, è naturale.

Anche Hadley Taylor.

La stella del momento a Mountain Shadows, Hadley, era una del terzo anno e, secondo tutti, la prescelta per il ruolo della Fata Confetto in questa edizione. Oltre che una persona decisamente sgradevole.

Se cercate nel vocabolario quella certa parola che inizia con str..., sotto la definizione troverete la sua foto.

O quantomeno ce la dovrebbero mettere.

Hadley aveva preteso il posto d’onore davanti alla sbarra. Non era niente di ufficiale, intendiamoci. Se l’era preso il primo giorno di corso e nessuno aveva coraggio a sufficienza per sfidarla.

Un colpo secco interruppe il mio sogno ad occhi aperti, riportandomi al tempo presente. ” Grand battement. Quattro avanti, quattro a destra, quattro dietro, quattro a sinistra. En seconde, chiudere subito davanti! Davanti, dietro, davanti, dietro.”

Monsieur Dmilov fece vedere, in breve, l’esercizio da eseguire usando le braccia al posto delle gambe, perché erano tutti convinti che il nome dei passi ci sarebbe bastato a capire. “Movimenti precisi, signore mie. Alla fine di ogni esercizio, riportare i piedi in quinta, ben chiusi. Se provo a passarci in mezzo la carta di credito, deve bloccarsi.” Accennò con la testa alla nostra Giovane Maestà. “Signorina Taylor, faccia vedere, per favore.”

Hadley non fece nemmeno lo sforzo di fingere di nascondere il suo sorriso orgoglioso, mentre senza nessuno sforzo scalciava in aria. Aveva un’ottima estensione, ogni suo movimento era fluido. Era nata per danzare.

E lo sapeva.

Ma anch’io lo ero. E gliel’avrei fatto vedere, a tutti quanti.

Un’ora dopo, sudata e con i muscoli di tutto il corpo indolenziti e brucianti per il lavoro, mi lasciai cadere sul pavimento assieme al resto delle ragazze, una grande révérence in omaggio all’istruttore e al pianista. L’avevo fatta alla fine di ogni corso di danza per anni, ma oggi più che una cortesia era una preghiera. Un’offerta per sperare di aggiudicarsi un ruolo. Se avessi conosciuto una qualche danza della pioggia, avrei provato anche quella.

La pioggia ci può essere utile, in Arizona.

Dovevo solo interpretare un assolo. Clara, sarebbe stato ottimo. O la Regina della Neve. O anche una delle Bambole meccaniche, non ero di gusti difficili.

Di solito uscivamo il più in fretta possibile, affrettandoci a tornare alle nostre camerate, ma quel giorno stavamo lì a gingillarci, nella speranza di poter dare un’occhiata alla lista dei ruoli non appena l’avessero appesa.

“Eri bellissima oggi, Dani”, mi disse la mia amica Maya Sapp mentre mi slacciavo i nastri delle scarpette da punta.

“Anche tu.”

Rise. “Lo dici solo per farmi piacere.”

“Ma no. Ho visto la tripla pirouette durante l’adagio. Splendida. Così fluida... sembravi quasi sospesa nell’aria.”

“Be’ sai, onestamente mi aspetto di danzare ancora nella parte della Neve.”

“Regina della Neve?”

Scosse la testa. “Uno dei fiocchi di neve, nel corps. Penso che Ana abbia già quell’assolo in saccoccia.”

Certo, ero d’accordo, per forza. La nostra amica Analisa San Miguel era il massimo dell’eleganza e della grazia. Sarebbe stata una bellissima Regina della Neve. Invece di scendere con noi nel retropalco, si era arrampicata sul palco dell’orchestra per chiacchierare con il pianista e fare esercizio di spagnolo.

Ok, dunque uno degli assolo era già assegnato. No, facciamo due. Di sicuro il ruolo della Fata Confetto sarebbe stato di Hadley.

“Chi sarà Clara, secondo te?” chiesi.

Io, io, io, io, canticchiai dentro di me come se potessi far avverare il mio desiderio.

Maya scosse le spalle. “Non lo so. Penso che tu sia una delle candidate, e anche di quelle toste. O forse Kat?”

“Ma lei fa il percorso danza-canto-recitazione, perché mai dovrebbe interpretare Clara?”

“Il fatto che voglia cantare e ballare a Broadway non significa che non voglia anche essere una prima ballerina.”

Aggrottai le sopracciglia. “Pensavo che fosse dell’ultimo anno. Non è troppo vecchia per interpretare una dodicenne?”

“Non in scena. Kat è minuta. Potrebbe spuntarla lei. Tra l’altro, i professionisti lo fanno sempre, e hanno più di vent’anni.”

Uffa.

Aveva ragione. E Kat sarebbe perfetta per la parte. Le si vedeva addosso una tale innocenza, quando danzava... un’attrice nata. Riuscivo quasi a figurarmela mentre saltellava in giro per il palcoscenico assieme allo schiaccianoci di legno ricevuto in regalo da quell’originale dello zio Drosselmeyer, nella scena della festa. 

Ok, ricominciamo da capo.

Forse potrei fare la danza araba? O quella cinese? Le danze del divertissement nel Paese dei Dolci sono sempre state una delle passioni del pubblico. La danza araba sarebbe super.

Ficcai le scarpette da punta in borsa; mi stavo preparando ad andarmene quando Analisa ci raggiunse.

“Bella lezione oggi. Facile,” disse, rimettendo un ciuffo ribelle immaginario nel suo chignon perfetto.

Facile? Le gambe mi facevano decisamente troppo male, per una lezione facile. Ma non lo avrei mai ammesso. Di certo, non con Hadley a portata di voce.

Tutto sommato, devo dire che non era stata la lezione tecnicamente più difficile a cui avessi mai partecipato. Piuttosto, sembrava essere stata pensata in modo da osservarci, più che per altri scopi. Immagino che la sfida consistesse nell’impressionare il direttore.

“Sei piaciuta un sacco a Dmilov,” continuò Analisa guardandomi in faccia.

Davvero? “Ma che dici? Continuava a criticarmi.”

“Dani, Dani, Dani.” Maya scosse la testa. “Non hai ancora imparato niente? Essere criticati è positivo.”

Lo sapevo, ma in qualche modo la fragile autostima dell’artista aveva bisogno di un incoraggiamento. Specialmente quando ti sembra di aver danzato come una mucca.

O di essere sembrata una mucca.

“Molto meglio essere notati che ignorati,” concordò Analisa.

Maya rise. “Come me. Mi ha completamente ignorata. Potrei anche essere arrivata lì per caso e nessuno se ne sarebbe accordo. Ma me lo aspettavo.”

“Perché?” chiesi. “Sei stata a quel reality show sulla danza, Teen Celebrity Dance-Off. Sei una delle migliori ballerine della scuola!”

“Faccio danza contemporanea, Dani. Il balletto non fa per me. Per te e Ana sì. Siete voi le teste da chignon.” Scosse e roteò le spalle per sciogliere i muscoli. “È tutto a posto. Mi divertirò a fare la danza della neve. Conosco già la coreografia.”

“Andiamo a prenderci un frullato mentre aspettiamo?” chiese Analisa.

Mi schermii, sia dalla domanda sia dal male che mi facevano i piedi sanguinanti mentre li liberavo dalla lanuggine con cui avevo riempito le scarpette. (Mi viene sempre da ridere quando dicono che le ballerine hanno i piedi più belli del mondo. Ma ne hanno mai conosciuta davvero una?)

Avevo davvero bisogno delle calorie extra e dello zucchero di un frullato? Avevo dei costumi di scena in cui dovevo entrare... be’, se mi avessero dato una parte.

Maya deve aver visto la mia esitazione, perché rispose al mio posto. “Sì, viene. Andiamo fuori di qui.”

Lasciammo il campus e attraversammo i due isolati fino alla frullateria. Pensai di cavarmela ordinando una bottiglietta d’acqua e basta, ma sapevo che Ana e Maya non si sarebbero accontentate. Erano preoccupate per me, ma si sbagliavano. Non avevo nessun problema.

Davvero.

Sì, il mese prima avevo accettato di incontrare un consulente per i disturbi dell’immagine corporea. E avevo iniziato ad andare, ma non era più necessario. Interessante, stavo imparando un mucchio di cose, ma non per me.

Il dipartimento di danza era pieno di ipocriti. Ci incoraggiavamo a fare tutto quello che poteva servire a rimanere magri e snelli, così avremmo fatto bella figura sul palcoscenico, ma non volevano responsabilità se i loro ballerini finivano all’ospedale. Quindi le mie consulenze psicologiche erano solo una formalità, e lo sapevano tutti.

Ma comunque, non avevo nessun problema. Davvero.

“Quasi quasi prendo una Follia di mango extra large con salsa di lamponi.” Potevo prendere un frullato semplice, senza yogurt. Poche calorie, no grassi. Perfetto. “Oh, e anche una ciambellina,” aggiunsi gettando a Maya uno sguardo tagliente.

Visto? Non avevo nessun problema. Davvero. 

Prendemmo i nostri snack e tornammo al teatro per vedere i risultati.

Niente lista. Uffa.

Stavamo prendendo su le nostre cose per tornare in convitto, quando un grido eccitato si sprigionò dalla parte opposta della stanza. “La lista!”

Trascinai i piedi lungo tutto il corridoio per unirmi alla folla di ragazze accalcate attorno a un pezzetto di carta appeso al muro. La lista comprendeva sia i nomi delle ragazze che quelli dei ragazzi, anche se il provino particolare che avevamo appena fatto era solo per le femmine. I maschi avevano lezione in un altro studio e il loro provino era meno competitivo, perché di uomini ce n’erano pochi e quindi tutti avevano i ruoli praticamente garantiti.

La folla era tutta davanti alla lista delle soliste, quindi prima me ne andai a guardare i risultati per il corps.

I miei occhi scesero subito alla lettera S:

Maya Sapp

Talia Small

Alexis Sutton

Lydia Tsai

Mi avevano saltato. Mi avevano saltato! E questo poteva avere solo un significato.

Sarei stata una solista! Grande!

“Scusa. Per favore,” dicevo facendomi largo a gomitate davanti all’altra lista.

O mamma mia! Il mio nome, proprio lì e scritto in grassetto.


Fata Confetto

Hadley Taylor


Daniela Spevak (sostituta)



Io, la Fata Confetto! Una del primo anno! Non riuscivo a crederci, ma era scritto lì, nero su bianco. Non vedevo l’ora di dirlo a tutti.

Mi voltai e vidi Analisa e Maya. “Sarò la Fata Confetto!”

“No, sarò io la Fata Confetto,” sogghignò Hadley dietro di me.

“Che vuoi dire?”

Analisa si morse il labbro. “Tu sei la sostituta, Dani.”

Mi girai di nuovo verso la lista e la controllai di nuovo. Aveva ragione. Io ero la sostituta.

Peggio ancora, la sostituta di Hadley. Come avevo fatto a perdermi quell’informazione così essenziale?

“È fantastico, Dani.” Maya mi prese tra le braccia e mi strinse in un grande abbraccio. “Sei forte, ragazza!”

Mi divincolai dalla sua stretta e guardai la lista ancora una volta. Il mio nome non compariva da nessun’altra parte, solo come sostituta. Doveva esserci uno sbaglio.

“Quindi non... non mi esibirò?”

Hadley rise. “Sembra proprio di no. Non vorrei essere al tuo posto.”

Adesso sapevo perché tra ballerini ci si dice “merde” invece di “buona fortuna”. Andava presa in senso letterale.

Ma non avrei permesso a nessuno di vedermi piangere. Guardai di nuovo la lista del cast. Maya aveva ragione, Analisa sarebbe stata la Regina della Neve. Ero contentissima per lei. Davvero.

Ma perché non mi avevano dato nessun ruolo? Cioè, sono solo del primo anno, quindi immagino che non avrei potuto sperare in un assolo. Ero onorata di essere la sostituta in un ruolo tanto prestigioso a soli quattordici anni, ma perché non potevo fare anche il Fiocco di Neve o almeno una ragazza nella scena della festa?

“Congratulazioni, Hadley,” dissi, incapace di mantenere l’espressione sorridente. “E anche a te, Ana, brava!”

Dopo il giro di complimenti di rito, scivolai sul retro con il resto delle ragazze rifiutate, dove tutti stavano chiacchierando a proposito delle prossime prove.

Ore e ore di prove a cui avrei dovuto partecipare anche se non avevo la fortuna di ballare nello spettacolo. Perché, diciamocelo: a meno di una tragedia, il fatto che Hadley non danzasse era una cosa impossibile.

Non era giusto, punto e stop.

Perché non ero abbastanza brava, perché? Monsieur Dmilov mi correggeva, quindi so che ha visto qualcosa, nel mio modo di ballare, che voleva coltivare. E non era passato neanche un mese da quando avevo danzato alla TV nazionale. Quindi non era qualcosa che avesse a che fare con la danza.

E dunque rimaneva solo una possibilità.
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“Glissade, piqué, arabesque, e ora retiré en face!”

La signora del balletto, Irina Kuznetsova, batteva le mani a tempo con i passi. Era stata una solista del Balletto Kirov negli anni ’80, poi li aveva abbandonati durante un tour. Anche se gli Stati Uniti erano casa sua da molto prima che io nascessi, aveva mantenuto un dolce accento russo che dava ai suoi ordini un tocco esotico.

Corsi in bagno a vomitare.

Feci in tempo ad eseguire tutta la variazione alla sbarra, mentre Madame Kuznetsova lavorava con Hadley al centro della sala. Andava avanti così da un mese, ormai.

L’ombra di Hadley, eccomi, sono io.

“Tieni in su il bacino, così puoi cambiare appoggio sull’anca senza curvare la schiena.”

Madame fece vedere come doveva essere fatto il passo. Con grazia, fluida ed elegante. Doveva avere almeno cinquant’anni, ma ce l’aveva ancora. Qualunque cosa fosse, ce l’aveva. Mi ripromisi di non smettere mai di danzare, perché non volevo perdere quel certo non so che, ammesso che prima o poi mi venga.

Hadley cercò di copiarla, ma faticava a mantenere l’equilibrio e dovette scendere dalle punte. Imprecò a bassa voce sotto i baffi, e provò di nuovo.

“Signorina Taylor, è ora di fare una pausa. Beva un po’ d’acqua, si riposi, e si prepari a eseguire il passo correttamente tra qualche minuto.” Madame guardò verso il mio angolo. “Signorina Spevak, faccia vedere.”

Io? Ma se oggi stavo solo marcando i passi... Certo, avevo danzato tutta la parte un bel po’ di volte durante l’ultimo mese, ma non mi ero mai resa conto che lei lo avesse notato.

Mentre Hadley e io ci scambiavamo di posto, mi accorsi del fastidio nel suo sguardo. Leggero, quasi impercettibile, ma c’era. Nel tempo che le servì per prendere il mio posto alla sbarra e togliere il tappo dalla bottiglietta d’acqua tornò a sorridere. Chiaro, un sorriso appiccicato lì per farlo vedere a Madame.

Bene, ho capito, a Hadley non piaccio. C’è nient’altro di nuovo?

“Molto bene,” disse Madame quando terminai. “Signorina Taylor, ha visto come la signorina Spevak ha spinto verso l’alto e in fuori sulla gamba di appoggio? Senza sporcare il movimento. Sia precisa! La sua tecnica deve essere accurata.”

Puntò il telecomando verso il lettore iPad e clic! La sala riprese vita al suono della musica di Natale. Quasi dimenticai che mancavano solo pochi giorni a Halloween, mi lasciai di nuovo trasportare dalla magia verso il Paese dei Dolci.

Mezz’ora dopo eravamo uscite in cortile.

“Non farci l’abitudine, a danzare quella variazione,” sibilò Hadley. “Sei solo la sostituta.”

“Lo so,” risposi, dirigendomi alla mia stanza per prepararmi alla lezione di inglese.

Indossava una felpa rossa con il cappuccio e, nonostante il calore di quella mattina, se la avvolse stretta stretta attorno al petto, e il sole si rifletteva sui cuori lucidi applicati. “Non ti esibirai, quindi non hai motivo di fare la carina con Madame.”

“Non lo sto facendo.”

“Hadley!”

Guardammo entrambe nella direzione di quella voce gaia.

Una specie di fotomodella stagionata, alta, bionda tinta, truccatissima, con una pochette di Prada in mano stava camminando, ondeggiando, verso di noi. Secondo me si era imbottita lo chignon con della gommapiuma. Una non può avere i capelli così lunghi, fuori da un reality show. A meno che non sia in Texas.

“Comunque non ha nessuna importanza,” sussurrò Hadley. “Mio padre è uno dei finanziatori e ha spiegato molto chiaramente che voleva vedermi di nuovo nella parte della Fata Confetto. Ciao, mamma!”

La madre di Hadley fece risplendere un sorriso così ampio da permettermi di vedere tutti i denti perfettamente bianchi e perlati, tirati così a lucido che secondo me avrebbero potuto vederli persino gli astronauti della Stazione Spaziale. “Kristen Taylor,” disse tendendomi la mano, con un gesto che metteva in mostra le unghie dal retro rosso, una perfetta manicure alla Louboutin – cioè, il modo perfetto per portare l’abbinamento tra scarpe e borsa a un livello eccezionale di assurdità. “Hadley, tesoro, chi è questa tua amica?”

“Non è nessuno,” disse Hadley tra i denti serrati. “Sta proprio andando via.”

“Non mi sembra che sia nessuno,” ribatté la signora Taylor ravviando un ricciolo sulla testa di Hadley come avrebbe fatto con una bimba di due anni.

“Piacere di conoscerla, signora Taylor,” dissi.

“La signora Taylor è mia suocera. Chiamami Kristen e dammi del tu.”

Era la prima volta che un adulto mi diceva di dargli del tu. Mi sembrò strano, ma pazienza.

“D’accordo... Kristen. Io sono Dani Spevak.”

“Oh!” Lasciò la mia mano e iniziò ad applaudire, deliziata. “Sei proprio la ragazza che quel pazzo aveva preso di mira! Che avventura!”

Essere sul punto di venire uccisa, non la definirei proprio un’avventura. Sono sicura che avrebbe cambiato tono se fosse stata sua figlia a trovarsi in pericolo, ma alla fine credo che ognuno di noi abbia il suo modo di esprimersi. Sembrava un po’ più svampita delle mamme normali, poco ma sicuro.

Mettiamola così: secondo me lei e mia madre, la professoressa di diritto, non sarebbero diventate migliori amiche tanto in fretta.

“Ragazze!” La signora Taylor (ci provai, ma proprio non riuscivo a dare del tu alla mamma di qualcuno) si voltò verso il parcheggio e si diresse verso tre Signore-io-prendo-solo-un’insalatina altrettanto ben acconciate e abbronzate. “Siamo qui!”

“Ehi, Hadley,” disse una dai capelli rossi con le tette più false della carta di identità di mia sorella Whitney. Ancora più false del colore dei suoi capelli. O in alternativa il reggiseno push-up più portentoso della storia. Spingeva “le ragazze” direttamente fuori dalla camicetta così scollata e “così stretta che non respiro”. “Fai ancora danza? Pensavo che fossi troppo grande per queste cose.”
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