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	Ese abrazo


	La multitud que había fuera de la capilla era mayor que la que había dentro; quizá la familia no se había dado cuenta de la magnitud y el efecto de Adrián. Me quedé justo en la entrada. Si me esforzaba, podía ver el rostro de la persona que hablaba desde el púlpito, pero me parecía que no merecía un asiento más cercano ni una mejor visión.


	Lo que aprendí y no sabía: tenía dos hermanos y dos hermanas; inventaba apodos para amigos y conocidos; era un tío cariñoso; era un bromista desde muy joven. No me lo explicaron, pero me enteré por otras personas antes y después de que había crecido en un suburbio fuertemente conservador, un pueblo en sí mismo tan aislado de otros barrios. Esto quizá explique el silencio sobre su sexualidad, si no la ofuscación, mientras un grupo de amigos de la infancia le felicitaban por lo mujeriego que era.


	En la página web del club de judo que ayudó a fundar, me enteré de su amabilidad y devoción mutua entre profesor y alumnos. Especialmente conmovedor fue el testimonio de una madre de cinco hijos. Adrian me animó a convertirme en alguien que nunca pensé que podría ser. Así que era natural que la multitud estuviera llena de compañeros artistas marciales y estudiantes, incluido un viejo maestro coreano que hizo llorar a todos cuando transmitió a su antiguo alumno, a título póstumo, el siguiente nivel de dominio de su disciplina.


	No sabía la edad de Adrián. Por los fuertes rasgos de su rostro y su cuerpo atlético, había supuesto que era mayor que yo, no menos de seis meses. No sabía de su pasión por U2. Su hermana me describió su revisión del último disco y su alegre baile sin camiseta en el último concierto. Habían elegido las canciones más tranquilas y tristes del grupo para preceder y concluir la ceremonia.


	La mayoría de los oradores hablaron de su carisma, de lo guapo que era, de sus llamativos ojos azules, de los abultados músculos de sus brazos y su torso.


	Ya lo sabía.


	***


	Tras unos cuantos comienzos en falso, hace diez años me instalé en un piso y un barrio cómodos de Sydney y me apunté al gimnasio local. El ambiente era bastante agradable, aunque no había roto el hielo con muchos otros asistentes al gimnasio. El truco, al parecer, consistía en iniciar la conversación fuera del gimnasio. Así fue como conocí a Les y a Simon, en un bar gay en un caluroso día de verano. Simón era el que hablaba, un extrovertido que me resultaba bastante familiar, aunque sin duda había visto a su compañero, que se parecía a Mr. Clean, alto, con la cabeza afeitada y los hombros anchos. Resultó que eran los ojos y los oídos del gimnasio, uniendo fuerzas para hacer amigos y cotillear sobre los demás.


	Sabían quién era gay (la mayoría del gimnasio), quién salía con quién, cuánto tiempo llevaban siendo miembros. Casualmente, les había preguntado por Adrián. No es que supiera su nombre. Me había fascinado su buen aspecto y la brillante sonrisa que brillaba en su mandíbula cuadrada.


	"Sí, es bonito", comentó Simón. "Salió con una chica que trabajaba en la recepción durante un tiempo, pero la gente está hablando. No estamos seguros de él". Se refería a la sexualidad.


	"¿Pero has visto su cabeza?", preguntó Les. Era el más malo de los dos, pero de alguna manera se las arreglaba para parecer más concreto que malo. "Lleva la cabeza afeitada, pero todavía se puede ver dónde se insertaron las horquillas".


	Por eso necesitaba una explicación. Sólo había oído hablar vagamente de las técnicas de trasplante de pelo, una vanidad que desconocía, aunque en el contexto de nuestro gimnasio, o de nuestra vida gay, no parecía demasiado inusual. Todos entrenábamos febrilmente antes de las fiestas de baile para poder quitarnos la camiseta y estar orgullosos de nuestros logros, o al menos no avergonzarnos. Los esteroides no eran infrecuentes: ¿cómo, si no, podría haber tantos dioses musculares perfectos en Sidney? Algunas amigas me habían sorprendido confesando que se habían sometido a tratamientos de Botox. '¡Claro que no lo necesitas! Eres asiático. Pero mira las arrugas de esta cara blanca". me dijo Glen. "Es el sol. Aquí se envejece muy rápido". Alguien también me había señalado una prótesis pectoral en una fiesta de baile. "Míralo. Es una forma hermosa". Estábamos viendo el amplio pecho de un hombre. "Pero no se mueve realmente cuando sus brazos lo hacen". Admití que tenía razón.


	"¿Parece triste, asqueado o juzgado?", preguntó Les.


	Fue el primero. Tanto esfuerzo para algo que claramente no funcionó.


	***


	Era el comienzo de un nuevo siglo y de mis primeros días de fiestas de baile en Sidney, de reunión de un gran número de hombres homosexuales y sus amigos para bailar toda la noche en varios estados de desnudez, bajo la influencia de una variedad de sustancias que alteran el estado de ánimo, aunque el éxtasis era la más popular, las píldoras de cara feliz que realmente habían puesto en marcha el fenómeno. Sí, las reinas llevaban drogándose y desnudándose desde los años setenta, pero a finales de los ochenta se produjo un fenómeno mundial que entró en la corriente principal, que ya no se limitaba a los desviados sexuales.


	Incluso en Sidney, seguimos dominando la escena. Hubo las famosas fiestas de Mardi Gras y Sleaze, pero también la fiesta de Nochevieja y el evento de la Inquisición del Cuero. Los groovers de Sydney sabían que eran las mejores fiestas. Todavía era relativamente inocente en el consumo de drogas y aún no había pasado a otras cartas. E era suficiente y, con un poco de suerte, traía la energía para mantenerse despierto, una excitación eufórica y un sentimiento de gran amor por cualquiera que estuviera a la vista.


	Estaba sola en Hand in Hand, una fiesta de tamaño medio organizada para recaudar fondos para la organización estatal de lucha contra el VIH, y estaba bailando entre un mar de gente cuando vi una cara conocida a pocos metros. Me llamó la atención y se acercó bruscamente a mí.


	"Yo soy Adrián".


	Me presenté. "Te vi en el gimnasio pero no tuve la oportunidad de saludarte".


	"¿Y cómo va tu fiesta?" En ese momento, me rodeó con sus brazos en un cálido abrazo. Puse mis brazos alrededor de su espalda. Así es como empezó la historia. Me encantaría contar un encuentro romántico, pero no es la discreción lo que me frena. No ha ocurrido. En cambio, sin soltarnos, hablamos, o simplemente nos abrazamos, durante horas. Ni siquiera sé de qué hablamos. Pero me sentía feliz y segura.


	Su cuerpo era realmente uno de los más extraordinarios con los que había entrado en contacto. Todos sus músculos estaban perfectamente definidos, un entramado alrededor de su vientre y su espalda, su fuerte pecho, sus bíceps y sus antebrazos. Los hombres homosexuales de Sidney se entrenan constantemente en los gimnasios, pero pocos son atletas; su cuerpo se había construido mediante la actividad y el deporte, más que con las pesas.


	Sea cual sea la combinación de nuestros estados de ánimo, no me sentía especialmente sexual. Dejé que mis manos recorrieran su fuerte cuerpo, pero con más curiosidad que intención. De vez en cuando levantaba la cabeza hacia él, buscando un beso, algo más, pero Adrián seguía abrazándome, jovial y cálido, como un amigo, aparentemente ajeno a lo hermoso que le consideraba.


	Cuando hace poco le conté esta historia a un amigo, me preguntó bruscamente: "¿No os ha dado vergüenza a los dos? ¿Qué pensaron los demás cuando os vieron encerrados así?".


	Recuerdo que uno de sus amigos, el japonés Kaz con el pelo teñido de rubio, bailó un rato con nosotros y que al final de la velada se sorprendió de que nos hubiéramos abrazado durante toda la noche. Recuerdo poco más y ni un ápice de vergüenza.


	***


	Les y Simon se burlaron de mí durante años. Principalmente porque durante los siguientes años buscaba a Adrián en cada fiesta de baile, con la esperanza de repetir la experiencia, pero las pocas veces que lo veía sólo recibía un breve saludo; no era hostil, eso sí, pero estaba con amigos o saliendo y la experiencia no se repetía.


	Había una pequeña posibilidad de que si hubiera sido más decidida, si hubiera sabido lo que quería, si hubiera tenido la confianza de conseguirlo, podría haber tenido un encuentro menos casto. Pero yo no era así.


	Seguí viendo a Adrian en el gimnasio. Nunca mantuvimos conversaciones largas, pero nos preguntábamos el uno al otro. Me preguntaba si iba a la próxima fiesta de baile. De vez en cuando me preguntaba cómo iban sus competiciones de artes marciales. Una vez lo busqué en Google y encontré la página web del club. Encontré algunas fotos de él, admiré su aspecto, recordé nuestro encuentro y me imaginé apuntándome a su clase.


	A través de los cotilleos, descubrí más cosas sobre su vida privada. La primera vez que había visto a Kaz después de la fiesta, le había preguntado si Adrian era gay. "Tendrás que preguntárselo a él", me había aconsejado y había sonreído con vergüenza. Resultó que había estado con un hombre, otro instructor de fitness, durante unos diez años. Durante parte de ese tiempo, también había estado con una mujer durante tres años. Parecía confuso y no especialmente feliz.


	También frecuentaba clubes gay y se divertía demasiado. A veces era poco fiable y no se presentaba a las citas con los clientes. "Lo vi cuando aún parecía estar fuera de sí", dijo Les, crítico de nuevo. "O quizás sólo estaba cansado, pero no me gustaría entrenar con alguien así. Podrías hacerte daño".


	Disminuí mis fiestas e incluso en los eventos a los que asistía ya no veía a Adrian. Mis amigos, en cambio, sí lo hicieron... y algunos me informaron de que apareció entre la multitud y los encerró en un gran beso baboso. Sabían que estaba celosa, pero me aseguraron que no había sido una experiencia agradable. Un año en el gimnasio, hablamos de su próximo viaje a Mykonos e Ibiza. Tenía previsto salir de fiesta en algunos de los mayores clubes de Europa en las cálidas noches del Mediterráneo. Imaginaba los hombres que conocería y se llevaría a la cama.


	A lo largo de los años, he oído hablar menos de las competiciones de artes marciales de Adrian. No estaba seguro de que siguiera dando clases. Además, se hizo más grande, año tras año. Me lo imaginaba imposible; en mi mente estaba musculado al máximo, con unas proporciones perfectas. Pero es evidente que Adrián no pensaba así. Sus músculos crecieron. Se volvieron más angulosos. Parecía más un culturista que un artista marcial. Pero en lugar de tener un aspecto más saludable, parecía cansado y con arrugas en los ojos.


	Hace tan sólo un año, les ocurría algo extraño. Les y Simon se habían apuntado a un nuevo gimnasio y habían dejado el nuestro, pero un nuevo amigo, Ger, no sólo estaba lleno de chismes, sino que había empezado a entrenar con Adrian.


	"¿Por qué Adrian parece tan oscuro?" Pregunté. "Su piel ha tomado un color diferente, pero no se ve bronceado".


	"Lo sé. ¿No es terrible? Es experimental. Es una especie de inyección, la está probando".


	Pero el efecto era desconcertante: el tono de su piel no coincidía con sus rasgos anglosajones. Era más oscuro en la parte superior del cuerpo, mientras que las piernas eran más claras. A lo largo de las semanas, no pude evitar comentarle a Ger lo mal que estaba. También estaba claro que el aumento de tamaño y musculatura de Adrian se debía a los esteroides. Las venas de sus brazos resaltaban. De vez en cuando, cuando lo veía, seguía imaginando que podía sentir su fantástico cuerpo, pero también estaba fuera de lugar. Se había vuelto más duro, más cuadrado y menos acogedor. Una vez, mientras me saludaba, noté que su voz era rasposa y grave, un resfriado que había asumido y del que, con el paso del tiempo, no podía deshacerse porque salía demasiado de fiesta.


	Las últimas veces que vi a Adrián, había vuelto a un color más natural. Su cuerpo seguía siendo impresionante, pero parecía agotado. Mientras tanto, yo cumplía cuarenta años y pensaba en envejecer. Me había instalado en una relación feliz de tres años, apenas salía y no había salido de fiesta en años. Como esto era tan diferente de la situación en la que había descubierto a Sydney como hombre soltero y drogado, me había hecho reflexionar. Llegué a admitirme a mí misma que había convertido algunos de esos encuentros y amistades enriquecidos con sustancias en mitos y romances, y que había idealizado vínculos que sólo habían sido posibles porque ambas partes estaban drogadas.


	La última vez que vi a Adrian pensé en esto. Desde luego, no habría borrado nuestro abrazo de mi memoria, pero sentí cierta vergüenza por mi yo joven e ingenuo, que lo buscaba en las fiestas de baile, y por la forma en que, en lugar de aceptar y valorar las experiencias, intentaba recrearlas y buscar más.


	Salimos del gimnasio al mismo tiempo y noté, con cierto asombro, que su voz seguía siendo ronca después de lo que yo recordaba como meses desde el principio. En el camino, al separarnos, le puse la mano en la espalda. Sentí un escalofrío de atracción ante el calor de su cuerpo. "Tienes que cuidarte más", le dije. Me contestó en un tono a la vez jovial y consciente de que lo estaba intentando.


	Dos mañanas más tarde, cuando no se presentó a una sesión de entrenamiento, su cliente, también amigo y cabreado, fue a casa de Adrián para darle una lección sobre la falta de fiabilidad. Pero al ver que Adrián estaba aparentemente en casa -su coche estaba aparcado en la puerta- pero no respondía a la puerta, se preocupó y llamó a la policía. Era demasiado tarde para revivir a Adrián. Estaba muerto.


	Ninguno de nosotros conocía a la familia lo suficientemente bien como para saber lo que había ocurrido, y ni siquiera estábamos seguros de que se hubiera hecho un examen toxicológico completo antes de que su cuerpo fuera incinerado menos de una semana después. Pero descubrí que le habían extirpado un tumor de la garganta, que era la verdadera causa de su cambio de voz. Descubrí en Internet que los posibles efectos secundarios de los tratamientos de bronceado inyectables no están probados y los médicos temen que engañar al cuerpo haciéndole creer que se expone al sol pueda causar cáncer. Me enteré de que Adrian había sido hospitalizado antes y se le había dicho que dejara el tratamiento, pero había continuado. Temía que hubiera estado de fiesta en un club y que hubiera tomado una sustancia como el GHB, de la que algunos conocidos habían muerto en el pasado. Pero no, la noche anterior había dado una clase de judo. Entonces me pregunté si sus riñones o su hígado se habían apagado a causa de los esteroides, las hormonas del bronceado y tal vez incluso algo que estaba tomando para el cáncer.
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