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				A Paz Marzo, 

				en ese abrazo sostenido que todavía siento. 

				Por todo lo demás.

				


				


				A Paz Hernández,

				mujer mayúscula, 

				eternamente agradecida 

				por el mimo y el tino en su edición. 

				Por su sensatez.

				


				Para mis padres,

				bajo cuyo techo escribí estas páginas. 
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				Clarice Owen era la chica con los ojos más tristes de toda la ciudad. Mantener su mirada era como abrazarse sostenidamente a una melancolía infinita que se contagiaba y de la que, no obstante, separarse hacía daño. Imposible conocerla, siquiera contemplarla, y no rendirse a esa fascinación que su alma quebrada ejercía. Su embrujo provenía de una herida no cerrada cuyo olor, ese olor a sangre que mana despacio y que supura un dolor silencioso, que sólo se reconoce instintivamente, cautivaba de manera irremediable a cuantos se acercaban a ella.

				


				Nadie conocía quién era de verdad Clarice Owen. Un día apareció por aquel local, ‘El secreto’, un sitio de moda y sólo para mujeres —al menos, técnicamente—, preguntó a la camarera si alguien tocaba el piano de pared que, aburrido, decoraba un esquinazo, justo a la izquierda de la salida de emergencia, y ofreció su talento a cambio de un salario no muy generoso. Su virtuosismo encandiló a entendidas y profanas.

				


			

			
				Su primera actuación sirvió de toque de queda para indicar que el local iba a cerrar, que había que apurar la última copa, cerrar los pactos tácitos de intercambio de caricias, echar el resto a esa conquista que aún no ha sido consumada pero cuya muralla está a punto de ser asaltada… En definitiva, la primera noche en la que Clarice domó aquel piano no era la más adecuada para exhibir sus aptitudes musicales. Sin embargo, al segundo tema, un clásico de Nina Simone, ‘My baby just care for me’, el público amainó la conversación y, poco a poco, logró acaparar la atención del respetable hasta conjurar un silencio apenas interrumpido por el sonido de los vasos al dejarse o cogerse de las mesas.

				


				No le gustaba cantar, lo hacía en contadas ocasiones, pero aquella era una de esas en las que había que demostrar todo el potencial. Y arrebató la atención de todas. Ya entonces las sedujo. Aprovechó para rematar con un epílogo a la canción, explicando que, si bien el original habla de la sonrisa de Lana Turner (aquella explosiva actriz que protagonizase, entre otras, el tórrido largometraje ‘El cartero siempre llama dos veces’. Lana Turner’s smile), en la versión de George Michael, una versión hecha con gusto y elegancia, el inglés menciona la sonrisa de Ricky Martin (Ricky Martin’s smile), mucho más sugerente para él que la de la actriz.

				


			

			
				Desde entonces, desde su celebrado y comentado debut, muchas noches tocaba el piano en ‘El secreto’, que comenzaba siendo un local de copas para convertirse, a intervalos, en un íntimo y recogido cabaret a partir de medianoche. Solía interpretar piezas clásicas de jazz, impregnándolas de tal nostalgia y desgarro que la mismísima Billie Holiday no hubiese desentonado cantando a su lado. Aunque no había género al que hiciera ascos. Podía arrancarse con una copla (‘No me llames Dolores’, ‘Cinco farolas’, ‘Rocío’ y ‘A tu vera’ eran sus favoritas), un blues como ‘Moondance’ o temas más ‘poperos’ como ‘Han caído los dos’ o ‘Hilo de seda’. De entre todas, la que tocaba con mayor sentimiento era ‘Little prayer’, aunque, por más que se la pedían noche tras noche, se resistía a interpretarla.

				


				Clarice Owen llegaba cada día a las ocho en punto de la tarde al local. Hasta que actuaba, cuatro horas después, solía sentarse en la barra con un libro, a veces el periódico, y atendía los requerimientos de las mujeres —jóvenes y maduras— que se acercaban a ella en busca de conversación. En la esquina de la barra bastaba verla para disfrutar de una estampa adorable. Se encendía algún que otro cigarrillo que, la mayoría de las veces, dejaba consumir con displicencia. Un güisqui con ginger ale ganaba temperatura en su regazo. Nunca terminaba la copa. Apoyada en la pared, daba reparo perturbar su concentración. Pero siempre había quien, movida por el ansia del deseo, la interrumpía en su soledad para agasajarla con halagos y comentarios aduladores. Por lo general, ése era el momento, entre las ocho y la medianoche, en que escogía a una de ellas. Porque siempre terminaba llevándose a alguna a casa, entre perezosa y hastiada, como si tuviera que cumplir una condena asumida con entrega.

			

			
				


				Todas buscaban la compañía de Clarice. Tocarla, tratar de desentrañar esa fatalidad que arrastraba. Convertirse en la amante oficial, la única, casarse con ella, incluso; todas la soñaban. Ser invitada a su particular piso en el centro de Madrid era la ambición generalizada. Pero ninguna, durante los tres años que llevaba trabajando en ‘El secreto’, consiguió algo más que una noche eterna junto a una mujer que les hacía conocer el auténtico placer del cuerpo. 

				


				Tal vez la fascinación que ejercía sobre todas ellas residiera en lo inalcanzable de Clarice. Tal vez en el olor a misterio que exhalaban sus ojos, los ojos más tristes de toda la ciudad. 

				


				¿Cuántas? ¿Cincuenta, setenta, todas las mujeres del mundo habían dormido alguna vez en su cama? ¿Acaso no estaban en ella todas las mujeres? ¿No era ella un compendio de lo mejor de cada una de nosotras? Clarice no le daba importancia. Lo único que exigía era que, al despertase, no hubiera nadie junto a ella. Era una norma de oro. Quien la transgredía, quedaba confinada a la indiferencia total, al más absoluto de los desprecios. Toda una tragedia. A Clarice le despreocupaba si quien la cortejaba era alta, esbelta, oronda o poco agraciada. Decidía con un simple beso en los labios. Ésa era la señal inequívoca para la afortunada. ¿Qué le hacía decantarse por una en concreto? Nadie lo supo nunca. No había patrones, pautas, querencias. Tampoco se trataba de muescas, de conquistas acumuladas; era algo mucho menos preciso, inevitable, como si de ese modo pudiera vivir un día más. Como si tuviera que entregar como ofrenda una noche de pasión a cambio de poder seguir viviendo.

			

			
				


				¿Gozaba Clarice, alguna vez? Nadie podría decirlo con seguridad. Las mujeres hablaban entre ellas, comentaban, se pavoneaban a propósito de las artes y las técnicas empleadas por Clarice en la cama, pero nunca ninguna la escuchó jadear, nunca ninguna logró arrancarla un gemido de placer, una palabra, una expresión que demostrase que había disfrutado con la misma intensidad con la que ella complacía.

				


				Una de las asiduas a ‘El secreto’, Laura, fue lo más cercano a una pareja estable, pero sin serlo jamás. Todas las semanas era elegida, sin un ápice de entusiasmo aparente. Pero ninguna repetía con tanta frecuencia. A Clarice le gustaba de Laura su independencia, su sonrisa tan diferente a la suya, una sonrisa luminosa, unos ojos juguetones y expresivos, vivos, tan distintos a los suyos que, no siendo apagados, teñían de sombra cuando miraban.

			

			
				


				Y a Clarice la ganaba el parecido de Laura con un recuerdo que también respondía a un nombre de mujer. Un recuerdo que nunca murió aun habiendo muerto su protagonista. Una irrefrenable y perversa atracción que trató de zanjar en mil ocasiones y ante la que, en mil más, sucumbió.  

				


				Extrañamente, Laura tenía pareja; es más, solía acompañarla al local. Marina, creí recordar que se llamaba. Marina fue la única mujer que jamás se acercó a Clarice. Clarice no sentía remordimiento alguno, ni siquiera pensaba en el dolor que podía causarle llevándose a su chica la noche que así, a capricho, lo decidía. Cada uno tiene sus razones para hacer lo que hace, y Laura tendría las suyas, que Clarice no juzgaba. Ni siquiera le interesaban. Le gustaba Laura. Por lo que le traía a la memoria. Porque podía ser quien no sería jamás. 

				


				Después de haber hecho el amor, estuvo a punto, un día en el que una tremenda tormenta laceraba la ciudad, de decirle que se quedara, para siempre, pero no lo hizo. No fue crueldad, fue respeto a las reglas. A sus reglas.

			

			
				


				A veces, desde el piano, veía a Laura y a Marina besarse, y sentía cierta extrañeza. ¿Por qué la buscaría teniendo otros labios que morder? Cuando observaba que Laura disfrutaba, que apenas le prestaba atención, acudía a la barra y trataba a cuantas se acercaban con una indiferencia silenciosa, y terminaba consiguiendo —una mirada, una canción determinada que despertaba su interés, esos primeros acordes de ‘Little prayer’ que resultan irresistibles— que Laura volviese nuevamente a ella.

				


				Rechazó todas las proposiciones recibidas para hacer planes más allá de los límites de su cama. Su cama era el único reducto al que permitía la entrada. Laura jamás le hizo propuesta alguna. Tampoco Clarice lo esperaba. ¿O, en el fondo, una brizna de orgullo se mostraba contrariada porque no lo hiciera? ¿Era, lo suyo, pavor al compromiso o una frialdad inhumana? 

				


				A Clarice sólo se la vio sonreír en una ocasión, cuando Gabriella, la dueña del local, le ofreció la posibilidad de dar un concierto en un pequeño teatro, a beneficio de un colegio de niños desfavorecidos. Aceptó. A partir de entonces, de vez en cuando la llamaban para participar en este tipo de actos, que no siempre eran remunerados. No le importaba, acudía a ellos con una jubilosa disposición de ánimo.

			

			
				


				Clarice sonreía hacia dentro. Siempre hacia dentro. Y era la suya una sonrisa inocente, que chocaría, de haberse manifestado hacia el exterior, con el carácter sombrío de su persona. Su aspecto físico no despertaba, en un primer momento, una gran atracción. Pelo tostado, rizado y corto, estatura media, senos generosos pero no excesivos, caderas enjutas… Pero había algo en ella que proclamaba cierta superioridad, como si proviniera de una estirpe noble que ejerce una soberanía que le corresponde por derecho. La elegancia y cierta parsimonia en sus movimientos, su forma de vestir —discreta y distinguida—, de fumar casi por obligación, como complemento de una pose, sus manos, con dedos interminables coronados por unas uñas perfectas, su contoneo, comedido pero grácil… Todo ello hacía de Clarice alguien especial. Con un encanto que de tan comedido apenas se advierte, pero va calando y, cuando uno lo percibe es demasiado tarde para desahuciarlo, para evacuarlo de nosotros mismos. 

				


				Reservada hasta límites enfermizos, misántropos, nadie había logrado compartir confidencias con ella. Escuchaba, incluso diríase que atentamente, pero apenas matizaba, corregía. Era casi imposible mantener una conversación que no versase sobre vaguedades. Y de cada pregunta personal que le hacían se zafaba con un silencio que no era incómodo pero sí inexpugnable. 

			

			
				


				El timbre de su voz, manifestado cuando presentaba alguno de los temas que tocaba o cuando le pedía a Cecilia, la camarera del local, algo distinto a lo que acostumbraba, era cadencioso, grave, con un punto de ronquera que, sin llegar a serlo, confería a su voz la madurez acorde con su persona. Clarice… 

				


				Esa noche, de nuevo, escogió a Laura, quien se despidió fugazmente de su acompañante. La mueca de disgusto de Marina no pasó inadvertida para ninguna de las dos. Al salir de ‘El secreto’, Clarice cogió su mano, conduciéndola hasta el portal de su casa, apenas a veinte minutos caminando del local. Un inmueble antiguo que aún conservaba vestigios más que sobrados de la hegemonía de las clases pudientes. Una vez dentro, a oscuras, la arrinconó contra la pared de mármol blanco y la besó prolongadamente, mientras su mano buscaba su sexo para encontrarlo húmedo, despierto, celebrando una vez más aquel encuentro.

				


			

			
				Al subir a casa, Clarice, en vez de dirigirse directamente al dormitorio, como siempre, se recostó en el sofá, mirando a Laura que, sorprendida, se quedó inmóvil. Así permanecieron durante un buen rato, Laura tratando de desentrañar aquella mirada, aquella alteración de comportamiento, y Clarice quién sabe pensando qué. Entonces Laura se desabrochó el abrigo, se ahuecó la parte de los hombros, dejó que cayera al suelo, y con ociosidad se fue desabotonando la blusa. 

				


				Laura reparó por vez primera en aquel cuarto de estar. Lo había atravesado muchas veces pero apenas se había detenido en él. Una multitud de libros descansaban en distintas librerías, todas ellas, por la forma, por el tamaño, realizadas a medida. Había un gran televisor de plasma, metálico, y Laura pensó que no podía imaginase a Clarice frente a él salvo para ver alguna película en blanco y negro. Porque Clarice era un personaje de las películas de blanco y negro.

				No había fotografías, pero sí algún post-it pegado en ciertas baldas que Laura, aunque se esforzó, fue incapaz de leer. Aunque sin detalles concretos, a Laura le pareció que aquel cuarto de estar escondía vestigios de una vida en común truncada, interrumpida en algún momento y por algún motivo que, por supuesto, ni siquiera sospechaba ni podría averiguar nunca. ¿Nunca?

				


			

			
				Conocía bien el dormitorio, un dormitorio con una cama al estilo japonés, sobre el suelo, lacada en negro mate, con un dosel que, lejos de desentonar, aportaba un toque de distinción que empastaba a la perfección con lo austero del resto de la alcoba. Un inmenso armario empotrado ocupaba por completo una de las paredes y tenía espejos en sus puertas. Sobre la mesilla —sólo había una— varios libros, siempre distintos. Laura recordaba con precisión todos los que, mientras se vestía, de forma apresurada e incómoda, pudo atisbar aquellas noches. ‘La montaña mágica’, ‘Lecciones de ilusión’, ‘El ruido y la furia’, ‘El manantial’, ‘El callejón de los milagros’…

				


				El cuarto de baño también era un viejo conocido. Antes de salir, procuraba ducharse, siempre y cuando no corriese el riesgo de que se le hiciera tarde y llegase el alba, momento en el que Clarice solía desperezarse. Un baño con teselas verdes, surcado por una cenefa, como un meridiano, con caracteres chinos (¿o eran japoneses?). Sobre los anaqueles de cristal, un perfume, ‘Kenzo’, y varios frascos de productos: crema exfoliante, espuma para el pelo, pasta de dientes, base de maquillaje, pintalabios (uno, lo abrió Laura en una ocasión, color madera).

				


				La cocina apenas pudo atisbarla en sus escarceos con Clarice. En una ocasión le pidió un vaso de agua al entrar en casa, y Clarice encendió aquella estancia. Tonalidades anaranjadas todas ellas, muebles metálicos y suelo de arcilla, que a Laura le recordó al que solía haber en ciertos conventos, tal y como le diría mucho después. 

			

			
				


				Había una quinta habitación, pero siempre permanecía cerrada, a diferencia del resto. Laura sentía curiosidad por saber qué habría al otro lado de la puerta, aunque se tranquilizaba imaginando que sería una especie de despacho con más libros, una mesa conquistada por cuadernos garabateados, bolígrafos esparcidos con un desorden aparente y un potente equipo de música. Eso es lo que yo misma hubiera pensado de no haber sabido la verdad. Me hubiese recreado, sobre todo, en pensar incluso en cómo sería el equipo de música que habría —tenía que haberlo— en ese cuarto. Laura estuvo tentada en más de una ocasión de abatir la puerta, pero el respeto a Clarice y las ganas, la necesidad, de repetir de nuevo aquel encuentro la frenaban.  

				


				Aquella noche, mientras Laura dejaba caer su recio y pesado abrigo,  un enorme trueno resonó, sirviendo de emisario a una lluvia que golpeaba furiosa los cristales de la casa, mientras el sonido del agua rompiendo contra el suelo llegaba hasta el quinto piso. Aprovechando los majestuosos relámpagos que inundaban la estancia, Laura, en un movimiento ágil y rápido, alcanzó el interruptor de la luz, apagándola. Al principio, los distintos contornos estaban difuminados y resultaban desconocidos. Poco a poco, fue habituándose hasta apreciar ligeramente el rostro de Clarice, una vez más impenetrable. 

			

			
				


				Se acercó, ya con la camisa abierta, y se sentó a ahorcajadas sobre ella, mientras le mesaba el pelo, con delicadeza, sin prisa. Se miraban. Laura pronunció su nombre: “Clarice…” parecía que sólo había comenzado una frase, aunque no dijo más. Sus manos pasaron del pelo al cuello, y luego a los hombros, y amasaban las clavículas, que mordió con intensidad. Escuchó cómo la respiración de Clarice se aceleraba, lo que le produjo una enorme excitación. Con soltura le quitó el jersey, que quedó aburujado en el suelo, junto a la camisa de la que se acababa de desembarazar Laura. Desabrochó ambos sujetadores, que hicieron compañía al pequeño montón de ropa que iba acumulándose al pie del sofá, y juntó los pechos de tal forma que los pezones de una parecían besar a los de la otra, y se frotaban, endureciéndose cada vez más y haciendo que la piel a su alrededor se volviera rugosa pero firme, como si se tratase de un accidente geográfico, de una pequeñísima cadena montañosa. 

				


				Se miraban. De nuevo, Laura proclamó su nombre: “Clarice…” pero esta vez como un deseo, una urgencia, un salmo. “Clarice, Clarice…” Se separó lo suficiente como para que sus manos acapararan la totalidad de sus senos y los acarició sin tregua, ora de manera delicada, ora con cierta violencia. La respiración de Clarice denotaba ansia, pero se dejó hacer. Laura blandía sus pechos, la besaba el cuello, mordía sus lóbulos, frotaba el mentón contra su cuero cabelludo y respiraba en su oído. Entonces, Clarice articuló un susurro que estremeció a Laura: “Siéntate frente a mí y tócate”. 

			

			
				


				Al escuchar aquello, a Laura le recorrió un escalofrío de placer pero a la vez de pudor. Por un instante, hubiera jurado que rechazaría la proposición, pero era imposible negarle algo a Clarice, que permaneció quieta, en aquella postura recostada. Laura se levantó con cuidado y comenzó a quitarse los pantalones y la ropa interior. Se colocó frente a ella, en un butacón de cuero marrón, cuarteado por el paso del tiempo y por el uso. Nunca antes lo había probado. Era mullido y cómodo, así que colgó sus piernas de los brazos del sillón, dejando caer la cabeza por detrás del respaldo, quizás para evitar el rubor que le producía esa situación. Sus manos se encaminaron hacia su propio sexo. 

				Lo recorrían tímidamente, abriendo sus labios con el índice y el corazón e introduciéndose ambos con un ritmo acompasado. Con la mano izquierda se tocaba los pechos, pellizcándose los pezones. Poco a poco, todo su cuerpo se movía cadenciosamente, hasta que los gemidos que articulaba fueron más profusos e intensos. Clarice observaba como quien presencia una lección de anatomía, con una gran curiosidad pero, en cierto modo, ajena a la escena, como si no fuera con ella. Cuando Laura profirió un último aullido —aquello fue un aullido, el sonido de un animal que, acosado, cercado, se entrega a su destino— y su cuerpo fue ralentizando el movimiento hasta disfrutar de una quietud casi total, la lluvia aún no había arreciado.

			

			
				


				Fue entonces cuando Clarice estuvo a punto de pedirle que se quedara, que se quedara esa noche y todas las demás. Estoy casi segura de que iba a hacerlo. Pero, incorporándose con indolencia, se acercó a Laura y le murmuró que tenía que marcharse.
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				En realidad, Clarice Owen no es su verdadero nombre. Lo utiliza para esconderse, para huir de su pasado, para tratar de ser otra persona, como si un nombre distinto pudiera ofrecerle una vida diferente. Pero no es así. Ojalá fuera tan fácil escindirnos de lo vivido. Es cierto que, de ese modo, nadie puede relacionarla con nada, porque nadie puede tener referencias por terceras personas de quien usa un nombre falso. Al menos, en principio, porque la vida siempre acaba sorprendiéndonos de la manera más perversa y extraña.

				


				Clara Serrano es su auténtica identidad. A mí me fascinaba llamarla por su apellido. Como antiguamente, en el servicio militar o en el colegio, cuando se dirigían a nosotros con el formalismo del apellido, como si utilizar el nombre supusiera una confianza excesiva. También empleaba su variante femenina, sobre todo cuando la pedía fuego, por aquello de la copla de ‘Ojos verdes’: “Serrana, ¿me das candela?”.

				


				La primera vez que nos vimos fue en el hospital. Clara es cirujana en el Ramón y Cajal, y yo había acompañado a mi madre el día de su operación, para someterse a un trasplante de corazón. El suyo almacenó tanta entrega al servicio de los demás que apenas si podía ya bombearse a sí mismo. Dio tantos latidos que apenas si le quedaba alguno para sí. Estaba cansado, aunque no era muy mayor. Mi madre tenía entonces 65 años, recién cumplidos la víspera de su intervención.

			

			
				


				Recuerdo perfectamente la escena. Mientras mi madre rezaba en la cama, yo leía el periódico, sentada a su lado. Entró una pequeña comitiva de médicos, encabezada por la doctora Serrano, una mujer que acaparó desde el primer instante mi atención y que ejercía sobre mí tal fascinación que me distraía de lo que me iba contando. Tuve que pedirle que repitiera la explicación, torpeza que debió de achacar a los nervios, porque trató de calmarme aferrando su mano sobre mi brazo, a la vez que me decía que no me preocupase, que era una intervención delicada pero común. ¿Fue entonces cuando me enamoré de ella? Seguramente, porque al contacto de su piel un ligero temblor de piernas me recorrió y tardó en abandonarme.

				


				Me despedí de mi madre con un beso en la frente, y mientras se la llevaban en la cama, me miraba con un brillo en los ojos que delataba su miedo. Esperé tres, cinco, siete horas en aquella habitación con vistas a una carretera transitada y a algunas zonas verdes que no reportaban sosiego a quien las contemplaba a este lado del cristal. Traté varias veces de continuar la lectura del periódico, pero fue en vano. Saqué del bolso un librito que siempre me acompaña en las situaciones difíciles, ‘Hijos de la luz’, firmado por el poeta Fabián de Montalvo. Uno de sus poemas me sirve de oración. Un solo verso, subrayado con lapicero, se convierte en plegaria para mí: “Hace tiempo que camino hacia la luz”.

			

			
				


				La doctora Serrano golpeó con sus nudillos la puerta antes de entrar. Fueron tres golpes secos, rápidos, autoritarios. Al ver su gesto, supe que algo iba mal. No tuvo piedad al darme la noticia. “Su madre ha fallecido en el quirófano”. Ni un ‘lo siento’, ni un preámbulo, ni un ‘hemos hecho todo lo que hemos podido por reanimarla’… nada a modo de placebo, ni una sola frase para preparar a quien escucha de que recibirá un golpe mortal. “Su madre ha fallecido en el quirófano”. Y recuerdo cómo el libro se cayó al suelo y quedó con las páginas semiabiertas, sufriendo, y ella se acercó sigilosamente y lo recogió para ofrecérmelo. Mirándome a los ojos, me tendió el libro y volvió a agarrarme con fuerza el brazo. “Quédeselo”, le dije, y mi cuerpo se desplomó sobre la butaca.

				


				No sé qué cara puso, yo ya estaba entonces muy lejos de esa habitación. Sé que salió despacio, con el libro entre las manos. 

			

			
				


				Tardé tres meses en volverla a ver. Fue el tiempo que necesité para reunir el coraje suficiente para buscarla en el hospital y reprocharla mi rabia. Estaba tan furiosa por el modo frío con el que me había tratado... ¿Cómo puede un médico ser tan insensible, tan brutal? Pregunté por ella en recepción y tardó más de media hora en venir a buscarme. Me sonrió. Se acordaba de mí. “Me encantó su libro”, me dijo, como si entre ella y yo hubiera habido alguna vez una cordial relación. Parecía otra persona. Se sentó a mi lado y me ofreció un café. Sonreía, estaba distendida y relajada.

				


				—Cuando usted comunica a los familiares una muerte, ¿es siempre tan despiadada como lo fue conmigo?

				


				Cambió el semblante; no se esperaba en absoluto aquel reproche, y sus cejas se juntaron de inmediato en señal de sorpresa y estupor. Se levantó con un movimiento rápido y su intención, sin duda, era marcharse, de no haber sido porque esta vez fui yo quien se aferró a su muñeca, impidiéndoselo. Se giró y su voz sonaba tan fría, tan metálica, que el temblor de piernas, como la vez primera en que la vi, regresó.

				


				—No hay otro modo posible de comunicar una muerte. No hay manera de mitigar el dolor. No hay paliativo alguno, ni verbal ni físico, que aminore el golpe. Por eso prefiero ser directa. Cualquier preámbulo a la noticia de la muerte de un paciente no hace sino generar más dolor, el dolor previo a saber que lo fatal ha sucedido. Así que asesto el mazazo directamente. Podría decirle que lo siento si es lo que quiere oír, pero no sería sincera.

			

			
				


				Me quedé estupefacta. Pero aferrada a su muñeca mientras me miraba con unos ojos que trataba de descifrar. Una mirada dura pero sentida a la vez. O quizás proyectase un ápice de sensibilidad en una mirada que carecía de ella. Volvió a insistir.

				


				—¿Me permite que la invite a un café? No tengo mucho tiempo, pero la cafetería queda cerca, en esta misma planta.

				


				¿Cómo pude aceptar? Porque yo ya era suya. Lo fui —y lo supe— la primera vez que la vi. Traté de odiarla, de culparla por la muerte de mi madre aquella mañana, intenté imaginar que fue ella quien había cometido un fatídico fallo, pero algo en mi interior sabía que era imposible. La doctora Serrano es de esas mujeres que no se permiten una equivocación. Errar es un verbo cuyo significado desconoce. De eso estaba segura. Nos sentamos en una mesa retirada. Yo había pedido un café solo, doble, y ella bebía un zumo de naranja.

			

			
				


				—Es curioso. No he encontrado una sola referencia de Fabián de Montalvo por ningún lado, parece como si nunca hubiera existido más allá del libro que me regaló.

				


				Pensé en decirle que podía tutearme, pero me gustó la idea de tratarnos de usted mutuamente. 

				


				—Es mi pseudónimo.

				—¿Escribe poesía?

				—En realidad soy novelista, aunque no vivo de ello. He publicado cuatro libros, e ‘Hijos de la luz’ es mi primer poemario. Por eso utilicé un pseudónimo.

				—No lo entiendo. ¿Por qué hacerlo, si ya se ha ganado el respeto de muchos lectores a los que, sin duda, les gustaría saber cómo es su escritora favorita hilvanando versos?

				—No creo que sea la escritora favorita de nadie.

				—No se castigue, querida, siempre hay alguien, aunque sea en la sombra, que nos rinde culto y para quien somos lo más importante en la vida.

				—Supongo que su argumento, como todos, admitirá una excepción que lo confirme. Bien, yo soy esa excepción.

				—En realidad, la excepción no confirma la regla, sino que la prueba, lo cual es distinto. Pero no nos desviemos del tema. ¿Cómo se llama? Así podré comprar sus novelas y convertirme en su más ferviente lectora. Si sus libros están a la altura de sus poemas, será algo inevitable.

			

			
				—Berta, Berta Guzmán.

				—Te buscaré, Berta Guzmán. Ahora tengo que irme.

				


				No sé qué me impulsó a ser tan descarada, pero con arrojo se lo pregunté.

				


				—¿Volveremos a vernos?

				


				Ella sonrió de nuevo. Fue —lo hubiera jurado— la sonrisa de quien triunfa, y en ese instante me arrepentí de haber sido tan directa, tan débil, tan explícita. 

				


				—Vivo en la calle del Marqués de Riscal, 12. Quinta planta. La espero sobre las diez para cenar. Hoy. 

				


				Me guiñó un ojo y se marchó sin esperar mi respuesta. Quise espetarla que no podía, que tenía un compromiso, que había hecho planes… pero, aunque hubiera sido cierto, sé que los hubiese cancelados todos.

				Estaba nerviosa aquella tarde, no sabía qué ropa ponerme. Había decidido llevar vino. ¿Le gustaría? Ribera del Duero,  mi favorito, y una pequeña tarta de frutas rellena con crema pastelera. El dulce estrella de la pastelería de la esquina, donde trabajaba una sudamericana encantadora que, cada vez que compraba el pan, me preguntaba —con auténtico interés— qué tal el día. Me costó decidir el atuendo adecuado. Me probé faldas, vestidos, pantalones de pinzas, blusas, camisas, jerseys… Nada me convencía. No sabía siquiera si aquello era una primera cita o simplemente un detalle que trataba de paliar mi malestar por su comportamiento en aquella ocasión, la fatídica ocasión en la que nos conocimos. El tiempo comenzaba a apremiar, así que bajé a la calle para comprar el vino y el postre y me dispuse a vestirme lo más informal que pude, para evitar ser demasiado explícita arreglándome en exceso. Me enfundé unos vaqueros claros, ajustados, de pitillo, una camiseta blanca ceñida, sin sujetador, un tanto provocativa pero que transmitía una actitud desinhibida, desenfadada, perfecta para aquel encuentro. Un fino jersey de pico y unas zapatillas blancas, mitad deportivas, mitad de vestir. Opté por no maquillarme pero se me fue la mano con el perfume. ‘Kenzo’, un olor floral insistente sin resultar empalagoso. 

			

			
				


				Fui andando, la suya no quedaba muy lejos de mi casa. Estaba nerviosa, aunque no quise reconocerlo a priori. Después de tres cuartos de hora caminando, toqué el timbre. Tardó en contestar. Tuve que llamar una segunda vez. Pensé que una urgencia le habría imposibilitado llegar a tiempo para nuestra cita, así que, decepcionada, estuve a punto de marcharme cuando escuché su voz, una voz grave, segura, convincente. Subí por las escaleras.

			

			
				


				Acerté con el vino, que abrió casi de inmediato, pero resultó no ser golosa, aunque agradeció el detalle. Había una vela en la mesa, y un pequeño jarrón con margaritas blancas. No supe si querían decir algo. Esperaba que así fuera. Al sentarnos en el sofá, ambas con una copa de vino, observé que sobre la mesa baja había una bolsa de la Fnac. 

				


				—Mira lo que hay dentro…

				


				Era un libro, obvio, por el tamaño y por el peso. No pasé por alto que me había tuteado por primera vez. Abrí la bolsa. Me sorprendió encontrar mi última novela, ‘Los silencios de Babel’.

				


				—Pretendo empezar a leerlo esta misma noche, querida. 

				


				¿Querría decirme con eso que me despacharía pronto? Seguramente. Me desinflé. La cena fue frugal, pero exquisita. Una ensalada de endivias con roquefort y tomates cherry —amarillos, nunca los había probado; más dulces que los rojos— y filetes de pluma ibérica, con salsa de mostaza. Ella no tomó tarta. Yo, un pedazo. En la sobremesa, abrió otra botella de vino, también Ribera del Duero, y nos volvimos a acomodar en el sofá.

			

			
				


				—¿Qué empuja a alguien a querer escribir historias? ¿Exhibicionismo, inmodestia, pretenciosidad?

				


				No resultó galante la pregunta. Más bien, impertinente.

				


				—Supongo que uno escribe porque quiere compartir algo con los demás. Porque le seduce la palabra y trata de hacer de ella un instrumento de comunión consigo mismo. Le sirve y lo ofrece por si le sirviese a alguien más. No hay exhibicionismo en la literatura. Al menos, en la buena literatura. Aunque no me incluyo en ese apartado.

				—Eres severa contigo misma.

				


				Y, diciendo esto, colocó con delicadeza su copa en la mesa, me quitó la mía de las manos, dejándola cerca de la suya, y se arrimó a mí, de tal punto que su pierna izquierda rozaba mi derecha. Me miró y sonrió. Se sabía dueña de la situación, la manejaba a su antojo y yo me dejaba hacer. La falda que llevaba puesta quedaba muy por encima de sus rodillas, y la camisa, amplia, mostraba, aparte de un generoso escote, un sugerente sujetador blanco. Creí que era el momento de besarla, así que me incliné hacia ella con tal propósito pero entonces simuló no darse cuenta y se levantó, como con descuido. “Tendrás que disculparme, voy un momento al baño”. Estaba jugando conmigo, era obvio, así que con cierto malestar me encendí un cigarro. El primero de la noche. No solía fumar, sólo de vez en cuando. Y aquella era una de esas ocasiones en las que merecía la pena encender un pitillo.
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