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				A Sonsoles, quien siempre sonriente me permite robarle parte de nuestras horas

				
			

		

	
		
			
				 

				 

			   

				 

				La sabiduría puede cometer errores conceptuales, pero no estratégicos, ya que no necesita planificar; sin embargo, la astucia sí. Y el hecho de que todavía sobreviva gente noble se debe a que la raza de los astutos se equivoca a menudo de estrategia.

			   

				Eugenio Gattinara Manca di Mores

				
			

		

	
		
			
				 

				 

         

				 

			  La historia no transcurre en Etiopía, ni sus personajes tienen que ver con este país. Sin embargo, la huella anímica que una larga estancia en él dejó en mí fue el germen de esta novela, que comencé a escribir en Addis Abeba. 

			  La miseria, el desamparo, la soledad ante los peligros y la inexorabilidad de un destino casi siempre cruel, amenazas que penden sobre la mayoría de sus habitantes, pueden traducirse en una sensación devastadora si, mutando su esencia, trasladamos sus atributos, condensándolos, al plano emocional.

			  Primero imaginé un estado anímico similar al descrito y más tarde lo deposité en el alma del protagonista en cierto momento de su vida. Después, las habitaciones y los habitantes de la novela surgieron de forma natural a su alrededor porque yo sabía de lo que ese mundo quería que hablara. Y en función de esa idea se corporeizaron tramas y personajes.

			  La amistad, las parejas, las infidelidades, las falsas apariencias, la cimbreante estructura que conforman las relaciones humanas, lo equívoco de nuestros siempre banales juicios y el peso decisivo de lo imprevisto en la vida deseé que estuvieran presentes en todas las páginas y son, por decirlo así, la temática de los cuadros que nos va presentando su oficiante principal, un pintor de aparente éxito que pensándolo bien podría haber tenido cualquier otra vocación. Porque lo importante son su infierno y sus relaciones con quienes le empujan ahora escaleras arriba, después escaleras abajo.

			  ¿Existe la amistad o es sólo un pacto de intereses? ¿La amistad y la pareja participan de las mismas esencias y de idénticas aberraciones? ¿Es igual de mezquino engañar a un amigo que a una amante, o pertenecen a universos diferentes y no pueden por tanto confrontarse? ¿Debe sorprendernos que aquellos que creíamos más cercanos nos engañen y es de ingenuos rechazar la idea de que ni siquiera nosotros somos de fiar? ¿Seguimos siendo los mismos cuando nuestros juicios sobre los demás cambian? ¿Es una banalidad creer que manejamos nuestro futuro desde las acciones del presente, o no hay que postrarse ante el dios Destino? Estas preguntas no están emboscadas en las líneas de la novela, pero confío sin embargo en que sean cuestiones que el lector se plantee cuando llegue a su final.

			  De entre todos los personajes de la novela, sólo algunas mujeres —en las que logramos introducirnos milagrosamente sin explicarnos muy bien cómo— escapan al dubitativo punto de vista del espectador, que presencia en silencio el mayor espectáculo del mundo, el comportamiento de los seres humanos y las relaciones entre ellos, sin saber con certeza las motivaciones de lo que está viendo y oyendo, y al que no le queda más remedio que dudar, y especular por tanto. 

			  Mi deseo ha sido escribir una historia que tuviera la fuerza suficiente como para raptar sin remedio al lector hasta un mundo paralelo en el que los personajes le pasaran rozando, en el que cavilara en su intento de entender los porqués, las motivaciones, los gritos y los silencios, en el que parpadeara con los giros de las tramas, y del que le apenara despedirse para volver a la realidad.

				
			

		

	
	
		
			I

			De pronto tuvo la certeza de estar en un decorado y de ser ella uno de los actores que lo poblaban. Fue un instante irreal, que comenzó en la mirada estrábica de uno de los leones, también falsos, que guardan la entrada del Congreso de los Diputados. Nada era lo que parecía. O al menos eso hubiera jurado.

			Pero la realidad volvió a entrar en escena caracterizada de dolorosa presión en la nuca. El decorado dejó de serlo y ella volvió a ser ella. Tuvo conciencia de sus ochenta kilos, de las gafas de concha que había que cambiar con urgencia, de su traje de chaqueta con bolitas nacidas del uso, de su desmesurado bolso y del eco desolador que se habría producido de haber gritado alguien dentro de su alma.

			La riada de coches ganaba en densidad a medida que se acercaba al semáforo de la Carrera de San Jerónimo con Neptuno y las hileras que formaban sus pilotos rojos le provocaron un sentimiento de soledad y desamparo. La sangre presionaba las paredes de las venas al subir por el cuello y no tardó en escuchar en las sienes el latido que nacía en su pecho. Desechó de plano la idea de llamarle, pero cayó en la tentación al segundo después. Acostumbrada a desconocerse en los últimos días, en los que se veía como una extraña de extrañas costumbres, abrió el móvil y, después de tres golpes de pulgar, mientras sonaba el tono de llamada, se percató espantada de que le llamaba sin saber qué iba a decirle.

			—Te lo ruego, por favor, no me llames —dijo una ronca voz de hombre. Ella esperó expectante a que añadiera algo más, al tiempo que aumentaban la presión en la nuca y los latidos en las sienes. Lo realmente grave era que los transeúntes seguían su camino ajenos a la hecatombe que estaba ocurriendo, como si nada pasara.

			—¿Me has entendido, Mina? ¿Me has entendido? ¡No vuelvas a llamarme!

			—No me grites —acertó a suplicar en un tono también desconocido—. Escucha, Cari, no puedo perderte así, ¿entiendes?... ¡Te necesito!... ¿Pero por qué no podemos ser ni siquiera amigos?... Por favor, no me cuelgues... ¡Cari!

			Pero él había cortado la comunicación.

			Guardó el móvil e inició un paseo de ritmo cansino y sin aparente rumbo. Una mujer la miró de soslayo con cierto descaro y Mina pudo imaginar en su rostro las manchas de rímel, consecuencia de la conversación, pero no se sintió con fuerzas para sacar otro pañuelo de papel. Se limpió los párpados con el que tenía, ya ennegrecido de otros lloros y medio deshecho. Ni siquiera hizo el esfuerzo de acercarse a una papelera. Simplemente lo dejó caer, algo impensable en ella hasta hacía nada, y giró sobre sí misma para continuar su abstraída marcha.

			Cada poco, acera arriba y abajo, giraba su cabeza y vigilaba la entrada del hotel Palace y la incontenible avalancha de coches. Cuando ya era noche cerrada se había cruzado con cientos de personas y algunos cadáveres andantes, no había más que verlos; aunque a lo mejor fuera ella un muerto viviente también, porque precisamente eran ellos quienes más la miraban, siempre de forma furtiva, a los ojos. ¿Es que se reconocían entre sí como hacen congéneres de ciertas especies por medio de misteriosas señales? Desde luego que no eran cadáveres andantes los dos enamorados, o así lo parecían decir sus besos, que agarrados de la mano se cruzaron con ella a la altura del cuarto ataque de palpitaciones en la sienes. Ni lo era la treintañera de piernas llamativas que la adelantó y que por tanto se cruzó con la pareja. El hombre de la pareja se dio la vuelta cuando no lo advertía su enamorada, miró de esa forma a la treintañera y volvió a girarse con el deseo maquillándole el rostro, para encontrarse con la mirada de Mina, un testigo no deseado a buen seguro, que quizá sabía ahora más de él que la chica que cogía su mano. La mirada, la que cruzaron Mina y el hombre, duró lo que una mirada pero demasiado para ambos, porque tuvieron tiempo de descubrir y de ser descubiertos, de retarse, y hasta de llamarse hijo de puta y gorda de mierda.

			El león bizco de mentira que pisaba con su garra una bola del mundo de mentira, seguía allí. Todo era dolorosamente real. Mina se recostó en la peana de granito, que conservaba la tibieza del sol primaveral, y continuó, a la espera de que llegara el momento de hacer su trabajo, con el rostro inexpresivo y los pensamientos campando a su antojo.

			Escrutó de nuevo la entrada del Palace y el tráfico. No se encontraba bien, y el nuevo amago de sensación de irrealidad se agravó con los destellos naranjas y la sirena de una ambulancia que se abría paso con dificultad a través de los leucocitos, coches, que discurrían por las venas, calles, de su cabeza. Le bastó a Mina sentir unas pulsaciones y unos ecos en las sienes para alarmarse aún más, de manera que abrió el bolso, sacó unas llaves con mando a distancia y en un cercano coche aparcado destellaron los pilotos. De la guantera del vehículo sacó un medidor de presión arterial, se remangó la chaqueta y al poco de ceñirse el instrumento en la muñeca el desagradable zumbido neumático con el que se inflaban las bandas elásticas le recordó la voz ronca de su Cari exigiéndole que no le llamara más, nunca más, jamás, jamás, jamás. Para evadirse, Mina se centró en las débiles palpitaciones que ya comenzaba a sentir en su muñeca. Pero cuando descubrió el Porsche plateado y descapotable que se escapó de la ordenada fila de congéneres en un brusco giro, también se olvidó de su tensión arterial y abrió su desproporcionado bolso con una urgencia rayana en la precipitación.

			El Porsche lo conducía un hombre joven, que con dos golpes de volante maniobró hacia delante y atrás para birlarle el sitio a un utilitario que reculaba con la intención de aparcar en aquel hueco, que por lo atestado de la zona cuando menos parecía un oasis providencial. La conductora burlada hizo sonar el claxon primero y se apeó después, para protestarle al hombre, que ya se bajaba del deportivo mientras la capota de éste se cerraba con parsimonia, como la valva de una gran ostra plateada. Quedaba bien Pablo a través de la pantalla de la cámara digital, con los espesos bucles de pelo desordenados en aparente desaliño y con sus facciones duras talladas con rotundidad en la poderosa cabeza. Mina apoyó la sofisticada cámara en el techo de su coche, abrió el diafragma a casi el máximo y disparó una ráfaga. Captó el instante de displicente altanería con que Pablo recibió a la conductora, que le exigía con gestos airados y seguramente con improperios que se largara de aquel aparcamiento, más suyo que el gesto de amargura que impregnaba su cara vulgar. Capturó también el momento en que Pablo cambió de táctica y decidió seducir a su imprecadora mostrándole una sonrisa de ángel endemoniado. Incluso se dignó a juntar las manos pidiendo perdón y a señalar luego su reloj, como si lo que le había llevado allí fuera de vital urgencia y explicara de esa forma su descortés comportamiento. Y en la última instantánea tuvo la suerte de captar el segundo en el que Pablo, harto del acoso de su enemiga y de intentar infructuosamente calmarla, cambió de estrategia y se llevaba la mano a la entrepierna, dedicándole el procaz gesto que acabó con la discusión a modo de punto final.

			Pablo cruzó hacia el Palace deprisa pero sin correr, con sus andares de hombre afortunado y la desafiante petulancia que parecía tener hasta dormido. Mina forzó el zoom y le hizo una nueva fotografía, en la que quedó reflejada la insultante seguridad de Pablo, ambos pies sin tocar la calzada por la gran zancada, y en la que se observaba, en la caída de los faldones, por qué son caras las chaquetas caras, y en el color azul violento de la prenda que era un hombre de gusto atrevido.

			En esos momentos, los latidos que nacían en la muñeca de Mina alcanzaron su máximo, pum-pum, pum-pum, y comenzaron a decrecer.

			Dos chicas, con grandes carpetas cerradas con lazos, caminaban por la acera del hotel, en dirección contraria a la de Pablo.

			—¡Eh, mira quién viene por ahí! —chilló la más alta a la de aspecto más serio propinándole un codazo.

			—¡Ahí va, pero si es...!

			—Dios mío, qué bueno está... Venga, vamos.

			—¡¿Pero a qué?! Que te juro que yo me muero del corte, ¿eh? ¡Que no, que no!

			No tuvo tiempo de huir porque su amiga la sujetó del brazo al tiempo que se plantaba delante de Pablo.

			—Usted es Pablo Bidasoa, ¿verdad que sí? —preguntó la más alta, nerviosa y coquetamente.

			Pablo las escrutó con su, al parecer, genuino gesto burlón, y contestó con un gesto de cabeza y un displicente «ajá».

			Mientras, los latidos de la muñeca de Mina comenzaron a hacerse imperceptibles.

			—Nos encanta su obra, ¿verdad? —preguntó la más alta a su amiga para tomarse un respiro antes de volver a rendirse a la mirada de Pablo—. Es tan... tan original y fuerte y... ¡sobre todo sus últimos trabajos!... y, bueno, somos estudiantes de Bellas Artes, así que...

			—Vaya, unas colegas entonces —respondió Pablo al tiempo que miraba de forma seductora y sólo ya a la más alta, que también era la más atractiva—. Me gustaría charlar más con vosotras, pero me esperan ahí dentro, en el hotel, y, bueno, chicas, que lo siento...

			Se disponía a marcharse con su sonrisa cautivadora, esta vez de intensidad siete sobre diez, cuando fue ahora la más seria de las chicas quien le retuvo y le ofreció un rotulador y su enorme carpeta.

			—Por favor, me gustaría tener un autógrafo suyo, ¿sí? —le pidió toda roja en un ataque de tímida valentía.

			Por respuesta, Pablo esgrimió el rotulador y un gesto interesante que manejó durante el tiempo justo. Pintó en la gran carpeta una llamativa firma, rubricada con un interminable y quebrado trazo que subía y subía como una columna de humo. Casi un cuadro.

			—Júrame que lo conservarás toda la vida —bromeó con la chica, aunque la verdad que era difícil saber si lo decía en serio o era sólo una boutade.

			Mina disparó la última foto cuando Pablo firmaba la carpeta de la chica más alta. Luego fue testigo de cómo se despedía de las estudiantes besándolas al tiempo que las cogía de la cintura, y de cómo el portero del hotel, tocado de chistera y ataviado con un uniforme verde con charreteras doradas, le abría la puerta con sonrisa tipo «huéspedes espléndidos y visitantes ilustres».

			Cuando Pablo desapareció de su vista, Mina giró la muñeca y observó la pantalla digital del medidor de presión. Dieciocho de máxima y doce de mínima. Con la intención de calmarse y de procurar olvidarse de la insoportable presión en la nuca, comenzó a respirar pausadamente y miró todos y cada uno de los balcones de la fachada oeste del hotel Palace, por orden, por hileras: uno, dos, tres, cuatro, cinco...

			 

			 

			Mina, con la cabeza apoyada en el respaldo del coche, seguía observando la fachada del hotel mientras se masajeaba las sienes con suavidad. La barahúnda provocada por el atasco de circulación se desvanecía a medida que ella se adentraba más en sí misma, un territorio que la desconcertaba las contadas veces que lo había explorado, pero que ahora le producía una especial confusión, al encontrar pliegues y vericuetos que desconocía.

			Sentía que se ahogaba en aquel espacio tan reducido y salió del vehículo.

			—¡Venga, tío, no te me vengas abajo, joder!

			Eran dos chicos de veintimuchos. El que había hablado tenía aires achulados, que se dejaban perdonar por un atractivo que radicaba en su cabeza, perfecta, o más bien en lo que sus ojos de mujer, los de Mina, descubrían sin poder explicar. El otro era sin duda un medio cadáver andante, que parecía estar a punto de llorar cuando dijo:

			—Es que... es muy fuerte, Luis, muy fuerte.

			Pasaban ya delante de ella cuando el tal Luis echó su brazo encima del hombro del otro al tiempo que también le protegía con susurrantes palabras.

			—Aquí me tienes. Para lo que quieras, ¿te enteras? ¿Qué creías? ¿Qué te iba a dejar solo? Venga ya, tío, no me jodas...

			Cuando sonó el móvil, Mina abrió instintivamente el bolso; pero a quien sonaba y quien cogió el teléfono fue al guaperas de Luis, que algo debió de ver en la fosforescencia de la pantalla ya que se detuvo en seco. Retrocedió hacia Mina, sin verla, en busca de intimidad. El otro, el medio cadáver, se quedó solo en mitad de la calle, sin saber qué hacer, mirando a Luis con su expresión de víctima.

			—¡Ey, Maripa, qué bueno, eres tú!

			Mina y el medio cadáver cruzaron una mirada, «como si nos reconociéramos», pensó Mina.

			—¿Qué tal?... ¿Cómo? Es que te oigo muy mal, Maripa... ¡Claro que me gustaría verte!... ¿Ahora?

			Mina oía lo que el medio cadáver, por la distancia, no podía oír.

			—Oye, que por mí estupendo. Mira, me quito de encima a un plasta que me lleva dando la vara toda la tarde, ya te contaré porque es una pasada, y nos vemos a la salida del hospital, ¿de acuerdo?... Sí, ya sabes, al final de la verja.

			Mina se apartó del chulo y del medio cadáver, que tenía ahora la mirada vacía y las manos en los bolsillos en actitud del que espera nada y ni siquiera sabe por qué.

			 

			 

			Diluida la distracción que había supuesto la irrupción de aquellos dos personajes, Mina fijó su atención de nuevo en ella misma.

			Había bastado que desapareciera algo a lo que no daba mucha importancia, su relación con Cari, para que las perspectivas de su paisaje cambiaran. Era como si al quitar un clavo de la pared de un rascacielos, éste se hubiese tambaleado. Algo impensable, absurdo.

			Él era sólo un gordinflón más o menos simpático que le regalaba una caja de bombones y una flor cada viernes, y que le hacía preguntas intrascendentes tras largos intervalos de silencio. Poco más. Pero nada menos, a juzgar por el ahogo que ahora sentía. Porque ahora ella no tenía a nadie a quien contarle que iba a comprarse otras gafas y que le atemorizaba el futuro de estar sin él, aparentemente tan prescindible. Le había conocido un viernes en una consulta de dietética, y horas después se reían del hecho de celebrar su encuentro delante de una cena desmedida que acabó en la habitación de un hotel, también entre risas, con una cama rota por el excesivo peso de ambos y por los trajines de sus cuerpos al intentar él comer un bombón que ella se puso ahí.

			Locuaz en los inicios de su relación, su Cari se volvió de pronto y para siempre silencioso cuando a los pocos días de su encuentro ella le comentó, no demasiado enfadada, que por pura rutina profesional había descubierto que ni era soltero ni subinspector de Hacienda.

			Los años habían sido de cuarenta y ocho ramos de flores, cuarenta y ocho cajas de bombones, y cuarenta y ocho viernes, ya que en verano él se marchaba un mes a un apartamento en Levante, desde donde le enviaba postales de paellas y pescaditos. El viernes anterior, hacía sólo cuatro días, camino de casa de ella, su Cari le había dado un beso inesperado, le había susurrado que no iban a volverse a ver y, antes de que ella pudiera pedirle que lo repitiera porque no había entendido bien lo que bien había oído, le había ordenado al conductor que se detuviera allí mismo, lejos aún de su destino, y se había bajado del taxi.

			 

			 

			Un taxi que la rebasó se detuvo a unos metros, y cuando Mina distinguió a través de la luna trasera la melenita rubia de Ana, los fragmentos de su memoria se desvanecieron como lánguidas bengalas sobre un fondo tenebroso.

			Mientras hablaban, Mina no podía dejar de estar atenta a las imágenes de Ana y ella reflejadas en las mamparas de la cercana parada de autobús. La de Ana parecía tener encanto hasta en sus iracundos movimientos, y su melenita ni siquiera perdía gracia cuando se veía sacudida por las enrabietadas gesticulaciones que duraron lo que tardó en calmarse, muy poco. Mina conocía perfectamente las diferentes reacciones de la gente al descubrir ciertas cosas que quizá era mejor que nunca hubiera descubierto. Lo que ocurría era que algunos de sus clientes tomaban conciencia de sus ridículas demostraciones de desesperación mucho antes que otros, y Mina, a juzgar por la clase social y el estilo de esa chica tan mona, estaba casi segura de que Ana pertenecía al grupo de los perspicaces.

			En efecto, su clienta se calmó pronto, cerró los ojos para tomarse un respiro y con ellos todavía cerrados le pidió que le enseñara las fotos. Mina sacó su cámara y la puso a la altura de la cintura con objeto de que ambas pudieran ver con comodidad la pantalla digital. Unos palmos más abajo, casi tocándose, veía sus propios zapatos, cuarenta y uno, rozados, y los de Ana, treinta y seis, impolutos, discretamente preciosos.

			Ella pasaba de una foto a otra cuando advertía alguna señal de Ana, un suspirito o un murmullo, cosas así.

			Pablo peleándose con la conductora.

			Pablo llevándose la mano a la entrepierna.

			Pablo cruzando la calzada.

			Pablo firmando autógrafos a las estudiantes.

			Pablo entrando en el Palace.

		

	


	
		
			II

			—Vamos, Silvia, ¿qué te pasa? Me aburren los misterios, así que no seas mala y suéltalo de una vez, ¿de acuerdo?

			En la penumbra de la habitación Pablo hablaba mientras expulsaba humo por nariz y boca. Y esperaba respuesta observando las volutas de humo, que se desplazaban hasta transformarse en bancos de niebla al atravesar el haz de luz artificial que entraba por las mal cerradas cortinas. La chica que estaba tendida en la cama junto a él tenía la mirada fija en el techo y el gesto entre serio y ausente. Se parecía a Ana en ciertos detalles, incluso en el aspecto general, si bien sus formas eran más rotundas, su piel mucho más blanca, sus ojos azules y su pelo más lacio, más largo y más rubio. Daba la impresión de que en cualquier momento rompería a hablar en alguna lengua nórdica.

			—Hoy era mi cumpleaños —dijo por fin en un perfecto castellano—. Y te lo recordé ayer.

			Se cubrió los muslos y el pubis con la sábana, como si lo que había dicho le produjera un repentino ataque de pudor. Las prendas de ella, colocadas con gran orden sobre una silla; las de él, dispersas sobre la moqueta azul con el desaliño de una muda de serpiente. Pablo suspiró ruidosamente, como una declaración de hartura rayana en el descontrol. Dio otra calada al cigarrillo y puso éste en el cenicero sin mirar, lo que provocó que empujara el vaso de whisky que había sobre la mesilla, y que éste desplazara un anudado preservativo, que cayó al suelo.

			—De acuerdo —dijo Pablo en un tono que no presagiaba más que irritación—. Reconozco que se me olvidó tu cumpleaños con la mierda de la exposición. Pero estoy aquí, ¿no? Contigo.

			Luego dejó pasar unos segundos, que a buen seguro le sirvieron para intentar una inflexión de voz más conciliadora, cosa que sólo logró en parte.

			—Estamos juntos, niñita; y eso es lo que importa. Al menos a mí, ¿entiendes? Ahora estamos juntos, aquí, tú y yo. Se me olvidó. Sólo eso; se me olvidó.

			Silvia se movió por fin, justo lo necesario para dirigirle una mirada, vacía pero plena de significados. Pablo le sonrió sin conseguir eliminar del todo, se suponía que ésa era su intención, su toque burlón, cogió de nuevo el cigarrillo y aspiró con ansia una bocanada.

			—Se te olvidó. Siempre se te olvida todo... lo que no te importa. Como ahora se te olvida que odio el olor a alcohol —dijo Silvia, y tosió al tiempo que componía una mueca de asco—. Y como se te olvida una y otra vez que tengo un principio de asma.

			Pablo dispersó el humo con la mano y dejó de nuevo el cigarrillo en el cenicero. Pero no lo apagó. Rebulló en la cama antes de incorporarse.

			—Vamos a ver —comenzó, dejando clara constancia de su indisimulable excitación—. ¡¿Qué coños te pasa?!

			Los dos se aguantaron las miradas en silencio.

			—¿Es que esta noche no he estado lo bastante... brillante? —continuó Pablo.

			—Vamos, por favor, todo el mundo sabe que tú eres brillante por definición —respondió Silvia mientras miraba de nuevo al techo y se cubría los pechos con la sábana. Luego parpadeó como si intentara ordenar sus pensamientos, y se incorporó súbitamente—. Creo que voy a marcharme.

			—Debieras hablar con propiedad. Y decir mejor que vas a terminar de irte. ¿Y sabes por qué, niñita? Porque tengo la sensación de haberme tirado a un fantasma.

			Ya de pie, Silvia se apresuró a cubrirse con la blusa que había cogido de la silla. De perfil, para evitar mostrarle el pubis, le miró con odio.

			—¿Por qué me provocas?

			—¡Y por qué no me dices tú de una puta vez lo que desde hace una hora estás deseando soltarme sin saber cómo, ¿eh?! —gritó Pablo al tiempo que subrayaba sus últimas palabras con manotazos a la almohada.

			Silvia le miró, quizá desconcertada por lo estentóreo de la pregunta, y pareció dudar durante unos segundos.

			—Muy bien. Quieres saberlo, ¿verdad? —y se tomó su tiempo antes de concluir—. He conocido a alguien.

			Pablo sonrió leve, cínicamente. Luego encendió la lámpara de la mesilla y ambos entornaron los ojos un segundo.

			—Ya. Y vas a decirme que lo dejemos.

			Silvia, que se abrochaba la blusa con precipitación, afirmó con la cabeza.

			—Voy a dejarte.

			—Eres libre, ¿no? Pues hazlo. Déjame —dijo con una expresión y en un tono neutros—. Así, nuestro reencuentro será... mucho más excitante que otras veces, niñita.

			—Qué equivocado estás —replicó ella mientras movía la cabeza—. Puedes estar muy seguro de que esta vez no habrá reencuentro.

			Pablo bebió un trago de whisky, de la misma manera que un diputado bebería un trago de agua antes de seguir con su polémica, a modo de pausa. Calmado ahora, parecía que en aquel punto del conflicto se encontraba realmente a gusto.

			—¿Ah, no? Vaya, hombre, qué tendrá ese gilipollas. ¡No me lo digas! Folla como Dios. No, espera, soy un bestia, perdona. Hace el amor de forma maravillosa, ¿acierto?

			—Eres un verdadero miserable —replicó Silvia con una medio sonrisa despreciativa—. Y entérate: si me hubiera acostado con él, puedo asegurarte que jamás habría hecho este último intento de que las cosas funcionaran.

			—Silvia, niñita, me has dejado aún más desnudo con lo que has dicho. Bravo. Qué honradez la tuya. Tendrías que haber sido profesora de ética.

			—Y tú catedrático de semántica. ¿Sabes por qué? Porque te debo mucho en ese campo. Me has enseñado el significado exacto de palabras que antes de conocerte eran para mí sólo aproximaciones respecto a lo que ahora sé de ellas. Te juro que me has enseñado el verdadero sentido de la palabra «egoísmo». Y de la palabra «vanidad». Y de «miserable», «engreído», «soberbio», «cabronazo», «hijoputa» y yo qué sé cuántas más. Pero hoy tengo que darte mi enhorabuena, Pablo, porque sobre la palabra «soledad» me has dado una clase magistral.

			—Clase magistral —dijo Pablo en tono burlón en tanto se levantaba y acercaba a ella—. Suena bien, me gusta.

			Silvia retrocedió un paso al tiempo que se escudaba en una agresiva mirada. El rostro amenazante de Pablo se acercó a un palmo del suyo.

			—¿Apagas esa luz, por favor? Voy a vestirme —y le esquivó dando un paso al costado.

			—Vamos, niñita, no te pongas así —suplicó Pablo abriendo los brazos, en un tono conciliador y en apariencia genuino—. Lo siento, lo de haber sido tan bruto. De veras, soy un animal, perdona.

			Intentó cogerla del brazo, pero Silvia lo escondió en un movimiento brusco y retrocedió un paso más.

			—Apaga esa luz —ordenó con determinación.

			Por un segundo pareció que Pablo iba a abandonarse al pálpito de furia animal que Silvia adivinó en su mirada, a juzgar por el gesto de miedo que ella compuso. Pero Pablo se dio la vuelta, caminó hasta la cama y se tumbó de lado.

			—Prometo no mirar, niñita —y se tapó los ojos con un gesto burlón dibujado en el rostro.

			Aliviada con seguridad por la distancia que ahora los separaba, Silvia cogió con rapidez su ropa de la silla y se dirigió hacia el cuarto de baño con pasos firmes, cada uno de los cuales transmitió un leve temblor al forjado del piso que percibieron, Pablo con seguridad y quizá los clientes de la habitación de abajo. Cuando Silvia cerró la puerta del cuarto de baño de un portazo, Pablo, a punto de coger el vaso de whisky, vio cómo en la superficie del líquido se dibujaban unos concéntricos y efímeros círculos. Y se quedó absolutamente ensimismado.

			 

			 

			—Su café, señora.

			Ana había oído las palabras del camarero sin llegar a verle, tan absorta estaba en sus pensamientos. Luego, al escuchar el eco de aquellas palabras se sintió mal por no haber dado las gracias, y un segundo después le pareció mentira haber percibido ese anecdótico sentimiento de culpa, cuando por lógica, el grave asunto que la ocupaba debiera no haber dejado hueco a nada más. La inminencia de lo que iba a ocurrir le producía una desazón que se manifestaba en aquel sempiterno movimiento de la cucharilla en el café. Lo ansiaba, por acabar ya de una vez, y lo temía porque adivinaba la dureza de lo que a buen seguro serían los primeros tiempos. ¿Qué iba a decir él? ¿Cómo iba a reaccionar ella? Sólo esperaba, y se lo hacía jurar a sí misma con vehemencia, que no iba a perder el control pasara lo que pasara. ¿Y por qué no se iba ahora que estaba a tiempo? ¿Por qué, en vez de estar ahí, no había encargado a la gorda que le consiguiera unas fotos definitivas, un testimonio indiscutible? ¿Por qué estaba allí sentada esperando, exponiéndose a un tsunami de adrenalina que no iba a arreglar nada en ningún caso? Se dijo que estaba por dignidad, para demostrar que no era ninguna tonta, ni ningún bicho raro con ideas desquiciadas. Inmediatamente se dijo que no sabía por qué estaba allí. Se levantó y buscó al camarero con la mirada. Incluso se podría marchar sin pagar, nadie iba a decirle nada. Sí, debía irse. Y ya.

			Pero volvió a sentarse. Y volvió a mirar la escalera y los ascensores. Y los escaparates con corbatas y bolsos de Loewe. En el gran hall del hotel, sobre una mesa de mármol, un estúpido búcaro de dimensiones colosales albergaba una ingente cantidad de flores. En esa esquina, sentada en un sillón Luis XVI forrado de tela a rayas de colores pastel, una estúpida como ella, llena de sentimientos contradictorios, se encontraba en una de las cuatro o cinco vitales encrucijadas que cada vida se reserva para girar y tomar de pronto otro rumbo. ¿Qué sería de esa estúpida, de ella, en un plazo de un año? ¿Y de dos, de tres? Intentó imaginárselo. Después, se le vinieron a la cabeza el primer beso y los primeros encuentros, con aquella pasión incomprensible que la aturdía y que sin embargo la acercaba a la idea de felicidad; pero también los desencuentros, y la ausencia de caricias, y los vacíos y dudas, y la interminable sarta de mentiras nunca probadas y sólo presentidas. Salió de los recuerdos embargada por un sentimiento de despedida, de cuando se pierden se forma irremediable ciertas cosas que más que describir sólo pueden sentirse. Miró de nuevo a las escaleras; y otra vez a los ascensores. La flechita roja hacia abajo, la B iluminada y el discreto cling que anunciaba la llegada de uno de aquéllos le hicieron presentir que el momento había llegado.

			Las puertas del ascensor se abrieron y salieron Silvia y Pablo. Ella miraba al frente sin mirar nada y con andares apresurados, y él la miraba a ella, a Silvia, al tiempo que intentaba seguirla.

			—Venga, Silvia, no seas así, deja que te lleve, ¿de acuerdo?

			—Déjame en paz de una vez —replicó ella, sin volverse ni detenerse.

			Ese algo inexplicable que a veces nos alerta para que dirijamos nuestra atención hacia un determinado sitio debió de sentirlo Pablo antes de mirar hacia el rincón en el que Ana le observaba sentada, inexpresiva. La línea recta que unía sus ojos fue cruzada por varias personas antes de que ninguno reaccionara. Pablo lo hizo primero, con una sonrisa estúpida que le duró un instante, porque Ana se levantó, movió su cabeza en un claro gesto de desprecio y comenzó a caminar deprisa hacia el gran hall, en pos de los pasos de Silvia y más deprisa que ésta. Pablo reaccionó y corrió tras ellas.

			—¡Eh, espera! ¡Niñita! —dijo Pablo a un par de metros de ellas en el preciso momento en que ambas coincidieron en la salida, cuando el portero de chistera les abría la puerta. Las dos se detuvieron un instante, le dedicaron a Pablo una fugaz mirada, que tenía más de respuesta inconsciente al «niñita» que de atención voluntaria, y luego se observaron mutuamente, con curiosidad pero sin animosidad alguna, una mirada larga que sin embargo sólo duró un segundo. A decir verdad, el cariz de sus miradas fue más propio de entomólogas que de enemigas. Ana fue la primera que se decidió a dejar insatisfecha su curiosidad y cruzó el umbral. Cuando llegaron a la calle, Pablo vio cómo cada una tomaba un camino diferente y desaparecían.

			El portero sujetaba la puerta, esperando a que Pablo se decidiera a salir. Éste resopló y se mesó los cabellos con cara de niño que ha hecho una trastada, inmóvil y dubitativo, quizá tratando de asimilar lo que había ocurrido, de manera que el portero dejó que la puerta se cerrara dando por hecho que no saldría. Su móvil vibró primero y sonó después varias veces, hasta que se decidió a abrirlo. En la pantalla, el nombre «Clara».

			—¿Síiii? —dijo en tono de aburrida indolencia.

			—¡¿Pero puede saberse dónde estás, por el amor de Dios?! ¡Todo el mundo te está esperando, la ministra de Cultura ha puesto todo de su parte pero ha terminado marchándose, y tú vas por la vida con el móvil desconectado! ¡Me va a dar un ataque de nervios, ¿me oyes? ¿Me oyes?! —dijo la tal Clara casi sin respirar.

			—Si fuera verdad lo del ataque de nervios, sería mi primera buena noticia del día.

			—¡Vete a la porra! Pero antes pásate por aquí volando, te lo suplico.

			—Tranquila, zorrita, que ya voy —contestó antes de colgar. Y cuando su mano fue a asir el pomo de la puerta de cristal, el portero de chistera se la abrió con una de las mejores sonrisas de su repertorio.

		

	


	
		
			III

			—No, por Dios. Mis cuadros son por ahora simples pinturas —dijo Pablo en tono neutro al tiempo que repartía una mirada tranquila a los presentes—. Para que fueran obras de arte tendría que conseguir antes un certificado: el de mi defunción.

			La última frase la había dicho en un tono burlón y provocador que probablemente satisfizo a algunos y con seguridad cayó bastante mal, por pedante, a la mayoría.

			Fumaba y bebía con un total dominio de la situación, sin ningún asomo de nerviosismo a pesar de los flashes de las cámaras, de los focos de un par de cadenas de televisión y de las docenas de ojos que estaban pendientes de él. Con su atrevida chaqueta azul violento, entre dos esculturas cuyas peanas utilizaba para dejar ahora el cigarrillo ahora el vaso de whisky, tranquilo, pasándose la mano con afectación por sus espesas ondas de pelo y repartiendo inequívocas miradas altivas, allí estaba él. Contestó algunas preguntas más en un tono afable más bien forzado, hasta que llegó un momento en que algo debió de fastidiarle, y entonces, aunque continuó en su sitio, sin moverse, comenzó a dedicar miradas intimidatorias a los periodistas que levantaban la mano dispuestos a lanzar la siguiente pregunta.

			Salvo algunos personajes solitarios que parecían fuera de lugar por sus actitudes huidizas y por detalles como una chaqueta algo desfasada o zapatos sin brillo, que con seguridad estaban allí sólo por los canapés y las bebidas, o por la curiosidad de ver a personajes conocidos, la mayoría de los invitados desempeñaban a la perfección lo que se esperaba de ellos, y lucían joyas y marcas adecuadas, repartían sonrisas apropiadas y saludos efusivos hasta la exageración, producían un rumor de conversaciones de tono oportuno y se movían de forma conveniente en la perfecta atmósfera de inauguración, impregnada por otra parte del efluvio dulzón nacido en la mezcolanza de docenas de caros perfumes. Varias chicas atractivas, ataviadas con una suerte de chaqués y con el pelo a lo garçon, se desplazaban entre los asistentes mientras ofrecían sonrisas estereotipadas y copas y bocados en bandejas que a menudo se veían obligadas a levantar por encima de sus cabezas, quizá para facilitar el tránsito, a lo mejor también para intentar llevar algunas provisiones a los hambrientos invitados de los rincones, tan desaprovisionados. La galería de arte, iluminada por puntos de luz que creaban diferentes ambientes en función de la zona y de las obras a las que servían, pinturas abstractas de Pablo y esculturas de otros artistas, era amplia, de techos altos, parqué oscuro y paredes blancas, y constaba de una sala principal y de otras aledañas, separadas de la primera por filas de esbeltos arcos de escayola. Junto a la puerta de entrada, un jardín japonés en miniatura, con un pequeño estanque en el que unos pececillos rojos devoraban las migas de canapé que les lanzaba una invitada de aire ausente, ojos de besugo y berretes de rímel.

			—Pablo, por favor..., ¿una definición del arte actual? —le preguntó un periodista de voz y pulso temblorosos al tiempo que le acercaba la grabadora a una distancia inapropiada por excesivamente corta.

			La mujer de ojos de besugo cesó de lanzar migas cuando su atención fue reclamada por la entrada de una chica en la galería. La recién llegada, peculiar, menuda y bien proporcionada, estaba en sus veintitantos y vestía unos vaqueros muy anchos con llamativos pespuntes blancos, una mínima camiseta que además de dejar su ombligo al aire resaltaba la tentadora morbidez de sus pechos, unas zapatillas de deporte con soles bordados, y una gorra de visera que dejaba escapar un negro y lacio pelo cortado a modo de casco. Pero su singularidad estribaba principalmente en aquella dulce carita de esquimal, casi redonda, y en sus ojos expresivos, que se movían inquietos detrás de unas gafas John Lennon. La exótica chica se liberó de la mochila y el gesto de su rostro se iluminó al descubrir en la distancia a Pablo rodeado de gente, como si fuera una agotada peregrina que avistara por vez primera La Meca. Luego, la mujer de ojos de besugo siguió con la vista a la esquimalita hasta que se perdió entre los invitados, después dejó caer al estanque un último trozo de sándwich y se marchó sin darse cuenta de que el chal se le había deslizado por los hombros y caído al suelo.

			—¿Arte actual? —contestó Pablo al a todas luces inexperto periodista—. La verdad, como idea no está mal, pero como pregunta seria no es ninguna de las dos cosas —y sin prestar la menor atención a su humillado interlocutor, cigarrillo y whisky en mano se abrió paso entre la gente camino de la puerta, por la que había entrado un hombre joven de aspecto frágil.

			—Hola, Pablo —le saludó el recién llegado mientras le regalaba  una tímida y franca sonrisa.

			—¡Toni, cómo me alegro, tú aquí! ¡Ufff, creí que no venías, pequeño! —dijo Pablo propinándole una palmada en el cuello que podría querer decir muchas cosas, pero que el otro aguantó sin reaccionar de ninguna forma.

			—Pues te soy sincero. Estoy aquí por pura casualidad. Me he enterado por el periódico.

			—¿Por la prensa? Joder, esa zorra alzémica de Clarita tendría que jubilarse. Y yo tendría que haberla dejado hace un montón de años, como hiciste tú.

			—La verdad es que —replicó Toni sin vestigio alguno de reproche—… también podrías haberme llamado tú, ¿no?

			—Tienes razón. Debía haberte llamado. O te podía haber puesto un ese eme ese, un mail, un telegrama, ¿todavía existen los telegramas?, o qué coño, me podría haber acercado a tu casa, ¿verdad, pequeño? Pero ya me conoces..., me disperso. Es inevitable. Me disperso. Perdona. ¿Me perdonas?

			—Bah, déjalo, da igual —contestó Toni en un tono que invitaba a creerle a pie juntillas.

			—¡Otro error tuyo! ¡Nada te debe dar igual! Por una sencilla razón: nunca hay dos cosas exactamente iguales, porque serían la misma cosa, ¿o no? Piensa en dos clones, uno a tu derecha y otro a la izquierda, su situación respecto a ti es diferente, uno queda a este lado y otro a éste, no ocupan la misma posición..., luego no son iguales respecto a ti. ¡Y nada te debe dar igual! ¡Hola, ¿cómo estás?! —se distrajo un segundo y besó a una mujer de labios operados que no acertó a responder más que con una bobalicona y siliconada sonrisa.

			—Bueno, ¿qué? —volvió a dirigirse a Toni—. ¿Te gusta lo que ves? —dijo, mientras abarcaba con un movimiento de brazo toda la exposición—. A mí, la verdad, me la trae al pairo, ya sabes lo que pienso de toda esta mierda.

			Toni le miró con una media sonrisa, pacífica por otra parte, que podría significar que no le creía.

			—Sólo puedo darte la enhorabuena, Pablo. Es una gran exposición y te envidio. De forma sana y todo lo que quieras, pero te envidio. Estoy seguro de que me entiendes. Ahora me gustaría ser tú y disfrutar, ver mis cuadros ahí colgados y observar las reacciones de la gente, ¡y cuánta gente ha venido ¿eh?!; recrearme en cada detalle de lo que debe de significar el éxito.

			Pablo encendió un nuevo cigarrillo.

			—Qué transparente eres, pequeño. Y qué poco te quieres. Otro error más. ¡Tú debieras ser el gran amor de tu vida! ¿Es que no te has enterado de qué va todo esto? Debieras estar enamorado hasta el tuétano de ti, y por tanto debieras hasta besarte aunque estuvieras solo.

			Una de las camareras, atractiva y tentadora como sus compañeras, se acercó con una bandeja de bebidas. Detrás, apenas un par de metros, la esquimalita observaba a Pablo con ojos de beata que atisbara un milagro.

			—¿Desea algo? —preguntó insinuante la camarera a Pablo.

			—Un par de cosas —respondió Pablo al tiempo que miraba con descaro las solapas del chaqué de fantasía de la chica, abultadas por las protuberancias de los pechos—. Pero por ahora sólo cogeré esto.

			Y cogió un whisky de la bandeja.

			—Si quiere algo más estaré por aquí, ¿de acuerdo? —dijo la chica, que rubricó su picardía con una sonrisa que era más que una promesa.

			—Observo que en la pintura evolucionas continuamente y pasas por épocas; pero en esto del sexo veo que sigues igual, ¿eh? —comentó Toni, mientras Pablo seguía el rumbo de la camarera, que se alejaba moviendo las caderas.

			—Así que deja de tenerte lástima —retomó Pablo la conversación con su amigo— y olvídate de tanta modestia, ¿te enteras?

			Pablo echó a andar.

			—Me entero —contestó Toni en un tímido tono que convertía la aseveración en una evasiva—. ¿Y Ana, dónde está? No la veo.

			—¿Ana? —Pablo pareció desconcertarse por un segundo ante la pregunta, en apariencia normal y formulada desde luego con normalidad—. Cosas de mujeres; ya sabes, está «malita». Escucha —continuó Pablo, recuperada ya su actitud habitual—: la modestia ha sido siempre tu gran defecto. Así que hazme caso, pequeño: si te crees un dios, mejor dicho, si actúas como un dios, te adorarán. Te lo aseguro. Te lo constato. Yo soy la prueba. ¿O es que no ves que me adoran?

			Siempre rodeados por miradas centradas en Pablo, los dos amigos pasaron junto a un cartel que anunciaba la exposición, en el que aparecían el nombre y una fotografía de Pablo Bidasoa. Éste se acercó al cartel y besó su imagen. Algunas personas le miraron y después intentaron disimular cuando aquél las miró a su vez desafiante.

			—¿Lo ves? —dijo Pablo con expresión pícara a su amigo—. Estas pequeñas gilipolleces les encantan... ¡«Ellos» son muy simples! Sólo es cuestión de alimentar un poquito su estulticia y tu leyenda. Cosas como ésta, mira.

			Pablo encendió otro cigarrillo y con la mano que guardó el mechero arrancó de la pared un cartelito que rezaba que aquél era un «espacio sin humo».

			Toni, divertido, le sonreía como si quisiera decirle: «eres un caso, tan así como siempre».

			—Recuerdo que hace años eras más inteligente —dijo Pablo al tiempo que su sonrisa se tornaba burlona—. Entonces, me hacías caso en casi todo. Y es una pena, porque la verdad es que tienes mucho talento. Sí, no me mires así. Casi tanto como yo.

			Inmune a la provocación, Toni se limitó a aguantar con gesto pacífico la desafiante mirada de su amigo. Después, algo que debía de pensar pudo provocar que su actitud cambiara hacia la gravedad, y esto causó que Pablo esperara expectante lo que iba a decir.

			—Escucha, Pablo, quería decirte algo —arrancó por fin. Miró a otro lado, como para coger fuerzas, y por fin devolvió la mirada a su amigo—. Me voy de Madrid.

			Alguna fibra de Pablo debió de sentirse afectada porque sus ojos se entornaron interrogantes un instante antes de volver a su burlona actitud.

			—Vaya, vaya. Así que te largas... —dijo, y aspiró una bocanada de humo para después llevarse el vaso de whisky a los labios.

			 

			 

			Pablo, con los pies sobre una mesa de trabajo cubierta de carpetas, bebía un trago de whisky y observaba a Toni, que miraba una colección de miniaturas colgada en aquel despachito de la galería, que atestado de cajas y de anaqueles con libros de contabilidad se comunicaba con la sala de exposiciones a través de un angosto arco. Algún curioso, bebida en mano, asomaba la cabeza y desaparecía con rapidez al percatarse intruso en una conversación privada. Toni estudiaba las pinturas, tranquila, pausadamente, y sin embargo, bien pudiera afirmar algún perspicaz observador que no las veía, y que aquella actitud podría ser más bien una maniobra de distracción para ocultar algún sentimiento.

			—Mi empresa abre una delegación en el sur —dijo Toni finalmente— y... en fin, que la pintura se ha terminado para mí. Desisto. Me rindo.

			Toni, que parecía haberse quitado un gran peso de encima con esa confesión, ahora sí miró a los ojos de su amigo:

			—Voy a cambiar de vida. De forma radical.

			—De forma radical... —dijo Pablo meditabundo—. Tú sí que eres un gilipollas radical —remarcó el desprecio con el tono y la mirada, casi iracunda.

			Toni se acercó a la mesa de manera que ocultó a Pablo con su cuerpo el arco de acceso al despacho, por el que se asomó un segundo, como una visión de duermevela, el rostro sorprendido de la esquimalita. Ninguno de ellos advirtió la fugaz presencia.

			—Y además —dijo Toni sin tener en cuenta el comentario, provocador e insultante, de su amigo—, además de cambiar de vida, estaré junto al mar. Ya sabes lo que siempre he sentido por el mar. El mar ha sido siempre para mí...

			—¡Ohhh! Tu admirado mar de la infancia, qué tierno, tu mar de magdalenas..., ¡tu puto mar de mierda! —le atajó Pablo en un tono que se encendía gradualmente. Resopló y pareció calmarse—. Estás actuando como un idiota. Y me temo que el parecido no termina ahí; porque, dime, esa vuelta al mar... ¿vas a hacerla con tu Beatriz?

			Toni pareció acusar la pregunta, ya que bajó los ojos antes de contestar.

			—No. No voy con Beatriz. Ella y yo lo hemos dejado hace poco.

			—Pequeño, mi más sincera enhorabuena. Porque compruebo que te funciona al menos una parte del cerebro. Esa putita de Beatriz no te convenía. Te lo dije mil veces. Pero nada, te empeñaste en perder el tiempo con ella; el tiempo y... ciertos preciados líquidos.

			Apuró su whisky en un gesto excesivo, dejó caer en su boca hasta la última gota, y encendió un nuevo cigarrillo.

			—¡Pero Pablo, qué demonios haces escondido aquí! —chilló una voz de mujer.

			Los dos amigos miraron hacia la entrada del despachito, donde una mujer madura de llamativa pelambrera gris, algo gruesa y vestida de una forma rayana en la extravagancia, fruncía iracunda el ceño. No obstante, a pesar de sus kilos y de una primera impresión de vulgaridad, al poco se distinguía en ella, como si la segregara, una elegancia innata difícil de definir, y unas maneras refinadas, delicadas hasta el exceso, que hacían pensar que jamás podría decir nada inapropiado.

			—¿Es que no lo ves, Clarita? —respondió Pablo y después levantó su vaso vacío—. Muriéndome de sed y esperando a que se haga cierto de una puta vez lo de tu ataque de nervios.

			—Escúchame y reacciona, ¿de acuerdo? —dijo Clara muy deprisa y conteniéndose al parecer en volumen de voz y en violencia de tono—. Te lo suplico, hazme caso y levanta ahora mismo tus posaderas de artista de esa silla. Tengo que presentarte a alguien que está a punto de aparecer por esa puerta... ¡Hola, Toni, cuánto tiempo!... —concluyó Clara, en un pésimo intento de aparentar que acababa de descubrirle.

			El saludo de Clara parecía no deseado pero inevitable, y por lo tanto cortés pero fríamente convencional. Por respuesta, Toni le sonrió de manera pacífica, casi beatífica, al tiempo que en el umbral del arco apareció una sesentona, que toda enjoyada y vestida con un a todas luces exclusivo traje de chaqueta esgrimía una sonrisa de circunstancias.

			—Pablo, mira —dijo Clara en un tono contenido ahora, debido quizá a la recién llegada—, te presento a Madeleine. Una admiradora tuya.

			Madeleine forzó un poco más su sonrisa y dejando en el aire un bucle de perfume caro cruzó el despachito con la mano extendida en dirección a Pablo, que seguía con los pies encima de la mesa.

			—¿De safari artístico, Madeleine? —le espetó Pablo sin levantarse.

			Clara se mordió la parte izquierda del labio inferior, Madeleine parpadeó mientras soltaba una nerviosa risita de grillo y Toni se marchó de forma tan discreta que pareció que nunca hubiera estado allí.

			 

			 

			El nivel de ruido había aumentado considerablemente en la sala de exposiciones. Había gente sentada en los escalones que separaban las salas, cabellos fuera de su sitio, pintura de labios sin brillo, y el alcohol parecía haber hecho su trabajo, a juzgar por las risotadas y gestos desmedidos, y por la irrefutable prueba de docenas de vasos abandonados en cualquier sitio.

			Cuando aparecieron Clara, Madeleine y Pablo, de la expectación que al principio de la velada producía este último sólo quedaron un par de codazos y cuchicheos; y también la mirada devota que le dedicó la esquimalita de cara redonda, quien apostada entre dos esculturas como si ella fuera una tercera, bebía de una botella de agua mineral que acababa de sacar de su mochila. Siguió a Pablo con la vista y observó cómo las dos mujeres admiraban uno de los cuadros al tiempo que él murmuraba algo a una camarera y se proveía de un nuevo whisky.

			Clara y Madeleine pasaron a otro cuadro y la segunda lo observó con la cabeza ladeada, podría suponerse que para mejor advertir los matices, aunque bien pudiera ser sólo una puesta en escena.

			—Me encanta —dijo Madeleine.

			—Uno de mis favoritos —respondió Clara de una forma que por la cautelosa mirada de soslayo podría interpretarse más como una sutil gestión de venta que como una opinión sincera—. Es, no sé, movimiento, una fuerza amable que se revela en esos trazos delicados, ¿la ves? En este lienzo Pablo se olvidó de todos sus demonios, y te puedo asegurar que eso es algo inimaginable en él. Un cuadro muy muy original.

			En ese instante, Pablo llegaba hasta ellas esgrimiendo una incierta sonrisa impregnada de alcohol.

			—Es un cuadro que encuentro maravilloso —dijo Madeleine—. Mejor dicho: me fascina.

			—En parte tiene razón. Porque el marco es... «maravilloso» —intervino Pablo, que se tomó una pausa para beber un sorbo de whisky—. Pero la pintura es una mierda auténtica.

			Chasqueó la lengua burlonamente a la estupefacta Madeleine y luego se dirigió a Clara de forma violenta:

			—¡¿Qué hace aquí este puñetero cuadro?! ¡Te dije que lo quemaras!

			Pablo y Clara se quedaron unos instantes mirándose, aquél con la ira reflejada en sus ojos brillantes, ésta mordiéndose los labios para sujetar la rabia. La voz tronante de Pablo había provocado también que los invitados más cercanos interrumpieran sus conversaciones y volvieran sus miradas hacia él, actitud que se propagó por la sala como una pandemia de expectación. Sólo Toni, entre la gente, y la esquimalita, entre las esculturas, se movieron con cierta timidez para ver mejor lo que ocurría.

			La desencajada Madeleine sacudió su melena en un tic descontrolado, mientras parpadeaba sin entender nada.

			—Tengo que marcharme, Clara. No comprendo qué ocurre y... —balbuceó.

			—Por supuesto, Madeleine. Te entiendo. Y te ruego nos disculpes. Pablo es un artista y sus nervios se han alterado con la exposición, eso es lo que ha ocurrido. Excúsanos...

			Madeleine aún tuvo fuerzas para lanzar a Pablo una mirada de odio antes de marcharse entre tintineo de joyas. Clara cogió a Pablo del brazo y se esforzó en esbozar una sonrisa, una obvia maniobra para diluir la atención que aún se centraba en ellos.

			—Lo que has hecho, Pablo, no tiene nombre... —comenzó Clara al tiempo que le empujaba a caminar. Clara, en esos segundos que en ciertos momentos de la vida parecen mudar de naturaleza y se comportan como interminables minutos, vio con la mirada puesta en el recuerdo la imagen de cuando Pablo entró en su despacho, hacía muchos años, para exigirle que fuera su agente. Recordó que intentó echar por su osada y soez forma de expresarse a aquel joven desconocido, por su insoportable vanidad y por las barbaridades que decía con su lengua envenenada de algunos pintores ya reconocidos que ella misma representaba; pero cometió el error de dejarle hablar demasiado tiempo sobre su pasión por la pintura, con aquellos ojos que, aun sabedora que mentían, seducían descaradamente. Y horas más tarde, cargados ya de alcohol los dos, cerraban un acuerdo verbal de representación en un bar de copas de gente guapa en el que, al final de la noche, chicas y mujeres miraban a aquel joven de chaqueta llamativa y ojos incandescentes como una manada hambrienta. Todo eso rememoró Clara, y aún más, pues todavía revivió por encima un amasijo de antiguos instantes en los que Pablo, a lo largo de los años y a medida que crecía como pintor y como fuerza de la naturaleza también, le había metido en problemas disparatados y se habían enfrentado en broncas increíbles que en definitiva no hacían más que reforzar la extraña argamasa que los mantenía unidos. Y después de pensar todo eso y justo antes de que hablara Pablo, a Clara le dio tiempo de intuir que esa velada, la que ahora tenía lugar, no podía acabar bien porque Pablo iba a descontrolarse sin remedio en uno de sus ataques de ego.

			—Amigos —dijo Pablo en tono histriónico a sus espectadores—, ya podéis volver tranquilos a vuestras cosas; como veis, me encuentro bajo control. El peligro ha pasado y el mundo se atreve a girar de nuevo.

			Entre obedientes y divertidos, los invitados volvieron a formar círculos, y el murmullo de voces renació en la sala.

			—Eres un maleducado absolutamente insoportable, un ególatra disparatado, un cretino irritante, un... —prosiguió Clara mientras tiraba de él.

			—¡Ja, ja, ja! ¿Pero por qué te pones así, Clarita? ¡Esa zorra de Madeleine no tiene ni puta idea de pintura! ¡Pero si ni siquiera sabe maquillarse!

			—¡Madeleine quería comprar! —se revolvió Clara como si la hubieran hurgado en una herida todavía abierta—. Y aunque no lo creas ni se te pase por la cabeza, por más que pienses que tu arte no se puede medir en dinero, Pablo, tú necesitas comer y pagar recibos, y por lo tanto necesitas vender. Me pones enferma, o mejor dicho, tú eres mi enfermedad... ¡Sólo tenías que haber sido un poco amable, sólo eso!

			Cada palabra de Clara había ido subiendo de tono en una curva ascendente paralela a la de su nerviosismo. Pero después, como si hubiera vomitado alguna pócima ponzoñosa que le hubiera estado revolviendo las entrañas, se recompuso con rapidez. Incluso retomó su discurso en un tono casi afable. Sin embargo, a medida que hablaba se fue dando cuenta, simplemente por instinto, que la mecha ya estaba encendida.

			—Y digas lo que digas, ese cuadro no está nada mal. Es más, es uno de los pocos que merecen la pena de tu última época. ¿Podríamos decir... el único, querido?

			Quizá sin buscarlo, la composición, el orden, la alquimia de las palabras de Clara sí que resultaron ser una especie de pócima ponzoñosa para Pablo, que se detuvo en seco con el gesto revuelto.

			—Clarita, hazme un favor —alcanzó a decir Pablo en una actitud de calma contenida que sólo presagiaba amenazas.

			—¿Un favor? ¡Ja! De ti he aprendido a no hacerlos, querido —le desafió Clara, encendida y presta ahora ya a la batalla.

			Pablo la miró sólo un segundo antes de cogerla con violencia de la mano y arrastrarla con grandes zancadas hasta el cuadro. Las inútiles protestas de Clara y la violencia del instante atrajeron de nuevo la atención de todos.

			—¡Quita esa mierda de mi vista! ¡Ahora! —gritó Pablo señalando la pintura.

			De nuevo el silencio, y de nuevo la expectación y las miradas atentas de Toni y la esquimalita.

			Clara, con la cara enrojecida de ira, sonrió levemente a Pablo y le retó negando muy despacio con la cabeza.

			—¡Quítalo ahora mismo! —urgió Pablo fuera de sí.

			—Hasta aquí hemos llegado, Pablo —le murmuró Clara. Y se dio media vuelta.

			—Está bien —dijo Pablo.

			Clara, que caminaba en dirección al despachito rumiando lo que acababa de ocurrir pero satisfecha hasta cierto punto puesto que todo parecía haber concluido, se volvió cuando escuchó el ruido de la botella al romperse y se dio cuenta de que había sido una ilusa por pensarlo. Vio a Pablo con un casco de botella roto en su mano y con su preciosa chaqueta de color azul violento manchada de whisky; a sus pies había un charco de alcohol y fragmentos de escayola, restos del impacto de la botella contra la peana de una escultura. Junto a él, una camarera, quien todavía conmocionada por lo que debía de haber ocurrido a su lado transmitía su temblor a las bebidas que llevaba en la bandeja.

			Envuelto en un haz de atónitas miradas y en medio de un gran silencio, Pablo se acercó al cuadro. Con absoluta tranquilidad, tal que estuviera pintando, comenzó a rasgar la tela con los restos de la botella: primero, con movimientos indiscriminados; después, ordenados y meticulosos: de izquierda a derecha y dibujando diagonales. Raaas... raaas..., el ruido del lienzo al rasgarse era el único que podía oírse.

			Clara, atónita, no podía creer lo que veía. Pablo había ido demasiado lejos e iba a conseguir enfurecerla de verdad, tan endiosado, tan odioso; pero al tiempo también tan desvalido, porque aunque parecía el adjetivo más inadecuado para él, que no habría dudado en escupirla de habérselo oído, ella lo sentía cierto ya que, de no ser así, ¿por qué sentía pena y ternura por alguien capaz de hacer ese tipo de cosas?

			En un momento dado comenzaron los chasquidos de las cámaras acompañados de los fogonazos de sus flashes. Dos fotógrafos se afanaban en captar la escena con la urgencia de lo que se sabe efímero. Junto a ellos, en la primera línea de atónitos testigos, Toni miraba a su amigo con los brazos cruzados, en la actitud de avisado espectador que ya hubiera visto antes esa representación.

			Cuando del marco sólo colgaban jirones, Pablo se volvió hacia su público.

			—Voilà —dijo, sonriente y abrió los brazos mientras que le iluminaban los dos últimos flashes—. Yo lo creo... y yo lo destruyo. Como Dios.

			Clara desaparecía en el despachito cuando uno de los invitados, con seguridad algo bebido, rompió a aplaudir y a gritar «¡bravo!» hasta que su pareja le hizo desistir con un indisimulado codazo. Los demás se quedaron sin saber qué hacer, y los segundos desfilaron entre intercambios de sonrisas bobaliconas y miradas perplejas. Un observador imparcial hubiera opinado quizá que el momento era patético. Y el momento continuó así hasta que Pablo murmuró algo, dejó la botella rota en manos de quien le había aplaudido y se acercó a Toni.

			—Vámonos. Esta mierda me aburre —dijo, y le arrastró hacia la salida por el pasillo que le abrieron respetuosamente los invitados.
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