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			1

			
			UN FINAL, Y UN COMIENZO

			El 5 de septiembre de 2012 fue un día aburrido. Dediqué gran parte de la tarde a la elaboración de una respuesta a un oyente que no le había gustado mi emisión del día anterior en All Things Considered. Cuando cubres un tema tan delicado como la religión, como hice durante tantos años en la Radio Pública Nacional, cada vez que presentas un reportaje te preparas para recibir una lluvia de correos electrónicos indignados.

			Pero nunca me acostumbraba a ellos, y éste era particularmente molesto. Justo después de enviar mi respuesta, sentí un dolor agudo en el pecho. Mi respiración se volvió entrecortada y superficial. Me irradiaba calor por la espalda. Presa del pánico, busqué en Google «infarto + mujeres». Los resultados no fueron tranquilizadores –¿acaso en Internet hay respuestas relacionadas con la salud que sean tranquilizadoras?– y llamé a mi médico, Brad Moore, a su teléfono móvil. Le describí mis síntomas con tanta calma como pude.

			—No me gusta esa falta de aire –dijo–. Quiero que llames a Urgencias inmediatamente.

			Estaba pensando en que podía hacer cuando la habitación se sacudió y se oscureció por completo. Cuando abrí los ojos, mi colega John Ydstie me estaba poniendo un jersey enrollado bajo la cabeza.

			—La ambulancia viene de camino –me susurró. Después oí la voz de Scott Simon dirigir a los médicos hacia mi cubículo. El Dr. Moore, que también trata a Scott, lo había llamado cuando me oyó tan débil al teléfono.

			En el momento en que la ambulancia llegó al hospital de la George Washington University me sentía bastante bien, lo suficiente como para volver a casa, de hecho. Le expliqué a la enfermera que yo era una mujer sana que hacía una clase de spinning cada día a las 6 de la mañana. No podía tener el corazón mal. La enfermera me miró, me dio una bata de hospital y examinó sus notas.

			—Tiene cincuenta y tres años, ¿verdad? –preguntó, como si ese número por sí solo fuera un trastorno clínico, como la diabetes–. Creo que será mejor que la mantengamos en observación durante toda la noche.

			Entonces se me ocurrió que realmente estaba sufriendo un trastorno: un trastorno físico y emocional llamado «mediana edad», que se presentaba como una desconexión entre la imagen de treintañera que tenía de mí misma y la realidad de ser una cincuentona. Reconocí que cada vez que pasaba por delante de un espejo me devolvía la mirada el mismo rostro arrugado que tenía mi madre a los cincuenta años. A menudo me daba cuenta de ello en el trabajo, cuando mi yo más joven y ambicioso insistía en que debía cubrir tal o cual historia importante, mientras que mi yo cronológico se encogía de hombros, prefiriendo una buena noche de sueño a una en vela y trabajando. Sentada allí en el hospital, vestida con aquella bata tan fina, admití que había momentos, cada vez más frecuentes, en que me daba la impresión de estar empujando una carretilla llena de pesadas e incumplidas ambiciones por una empinada cuesta de grava. Era agotador, pero no conocía otra manera de vivir.

			No pude dedicarles mucho más tiempo a mis pensamientos. En cuestión de minutos, mi marido, Devin; mi hermano, Dave; el Dr. Moore; y Marty Makary, un buen amigo y cirujano de la Johns Hopkins University, llegaron, montando una pequeña fiesta en nuestro rincón de la sala de urgencias. Mientras los cinco charlábamos y reíamos, los correos electrónicos de amigos y colegas de la NPR comenzaron a llenar mi iPhone: alguien había enviado un correo a todo el personal. Mi querida amiga Libby Lewis llamó para decirme que vendría a visitarme a la mañana siguiente. Me sentí amada, me sentí muy querida. ¿Por qué no habría usado ese truco antes?

			Al cabo de un rato se fueron todos, y a las dos de la tarde me llevaron a una habitación y me acosté en la cama. Un par de horas más tarde y con un fuerte dolor de cabeza me desperté por culpa de un pitido persistente que provenía de un monitor al lado de la cama. Miré al techo, pensando en mi familia y en mis amigos y en que quería una taza de café desesperadamente. A las seis y media llamé a Devin para ver si podía traerme un expreso doble. Lo pillé cuando salía de casa.

			—Tienes que llamar a Dave –dijo.

			—¿Por qué?

			—Sólo llámalo –dijo incómodo.

			Lo supe instintivamente: papá había muerto.

			Resultó que mi padre había fallecido a las cinco de la mañana, a los noventa y un años.

			Esa noche, después de que me dieran de alta en el hospital, mi familia y algunos amigos nos reunimos en casa de mi hermano para cenar.

			—Resulta que anoche yo estaba con el pariente equivocado –bromeó Dave cuando nos recibió, y las risas nos sentaron bien.

			Nos amontonamos alrededor de la mesa de la cocina y comenzamos a intercambiar historias sobre papá. Recordamos cómo aprendió a bailar swing cuando tenía sesenta y nueve años, y cómo a los setenta y cuatro, dos años después de haberse divorciado, papá vio a Nancy en la iglesia y la cortejó con tanto encanto y devoción que ella tuvo que casarse con él. Hablamos de cómo papá creía en mí: cuando en la escuela, en tercer grado, tenía problemas y él se pasaba horas ayudándome con los deberes y con las oraciones que tenía que escribir en mi cuaderno de notas amarillo. Recordamos cómo papá estudiaba francés todas las noches entre las dos y las tres de la madrugada, aprendiendo por sí mismo el vocabulario y la gramática. Nunca pasó más allá de un francés terrible, pero siempre insistió en que hay cosas que vale la pena hacer, aunque sea mal. Creo que quería decir que algunas cosas son tan valiosas que, incluso aunque no tengas talento, aunque los resultados sean mediocres, todavía merecen tu tiempo y esfuerzo. En sus últimos años, la mente y el cuerpo le fallaban, estaba casi ciego, casi sordo, y sufría de demencia senil. Sin embargo, hasta el final, papá vivió cada día con entusiasmo.

			Al enterarse de que mi padre había muerto, Scott Simon me envió una nota. Conocía a papá. Pertenecían al mismo centro de salud y de vez en cuando compartirían una taza de café, y papá, sin duda, conocía la fama de Scott. Scott mencionó que le había explicado a su esposa, Caroline, mi problema de salud y la muerte de mi padre.

			«Caroline dijo: “Cariño, no importa lo lejos que se haya ido alguien, siempre se sentirá cerca de sus hijos. Gene quería irse en lugar de ella”», escribió Scott. «Creemos que Gene, de alguna manera, sabía que necesitabas un poco de ayuda y se la pidió a Dios: “Barbie todavía tiene un montón de cosas por hacer. Yo estoy listo. Llévame a mí”, y se lo dijo con aquella increíble sonrisa cincelada suya. Y Dios le contestó: “Gene, trato hecho”».

			Incluso ahora, varios años después, estas palabras me hacen llorar. Me recuerdan que papá me amó intensamente y que habría cambiado su vida por la mía al instante. Las palabras de Scott también iluminaron una verdad más grande: había acabado una época de mi vida, papá se había ido y yo estaba aquí, aparentemente sana, pero muy consciente de que una estancia en el hospital o algo peor no era sólo un evento estresante. Supe que no pasaría demasiado tiempo antes de que mi hermano y yo fuéramos los siguientes, y que la próxima generación que cayera sería la mía.

			A los cincuenta y tres años había adquirido un nuevo significado de mi propia mortalidad. Pero ¿qué iba a hacer con aquello?

			UN MITO Y TRES VERDADES

			Durante los siguientes dos años examiné la mediana edad. Viajé por el país entrevistando a científicos del cerebro y a terapeutas matrimoniales, a psicólogos y a donantes de riñón, a genetistas y a atletas de élite, a más de cuatrocientos investigadores y personas comunes y corrientes, tratando de encontrar la manera de prosperar física y mentalmente en la mediana edad. Como resultado de ello, he llegado a creer que el período que comprende los años cuarenta, cincuenta y sesenta de la existencia de las personas son los menos entendidos y, en cierto modo, la fase más crítica de la vida. La mediana edad no es un bello espectáculo aéreo. La mediana edad es O’Hare, la mediana edad es Heathrow, la mediana edad es un aeropuerto bullicioso, donde las decisiones que tomas hoy determinan en gran medida el resto de tu viaje por este planeta. Lo que he aprendido ha sido una feliz sorpresa. Me ha cambiado la manera en que trato de enfrentarme a la vida cada mañana.

			La mediana edad es víctima de una acusación injusta. Sufre cul­pabilidad por asociación, y va indisolublemente ligada a la palabra «crisis».

			Los feos rumores sobre la mediana edad se iniciaron en la década de los setenta del siglo pasado, cuando Gail Sheehy y otros estereotiparon la mediana edad como un período catastrófico plagado de temor existencial, aplastado por el malestar general, torturado por los sueños fracasados, o por cualquier combinación de las tres cosas. En su libro Passages, Sheehy escribió que a los cuarenta «abandonas» y a los cincuenta «renuncias». Con el tiempo la idea se asentó en la imaginación popular, convirtiéndose en argumento para películas oscarizadas –y no tanto–, y a menudo en una excusa para el mal comportamiento. De acuerdo con el argumento de la crisis de la mediana edad, ciertas personalidades incondicionales o bendecidas podían escapar del profundo pozo de barro, pero la mayoría de nosotros estábamos inexorablemente atrapados en el fango emocional. Hemos sido socializados para pensar así de esta época de nuestras vidas, ¿sabes?, y parece que todos sufrimos la «crisis de la mediana edad».

			De hecho, casi no existen pruebas sólidas de la existencia de la crisis de la mediana edad, aparte de algunos pequeños estudios piloto realizados hace décadas. Hoy en día, los investigadores que examinan a personas a lo largo de sus ciclos vitales y miran dentro de sus cerebros, y analizan sus esperanzas y temores, y observan cómo se enfrentan al amor y a la alienación, al trauma y a la muerte, al bien y al mal, dicen que la mediana edad es una época de renovación, no de crisis. Es un momento en el que se cambia de marcha, quizá se hace una pausa, sí, pero no una parada prolongada en el tiempo. De hecho, las personas avanzan hacia un nuevo lugar en la vida. Y como conocen las experiencias del pasado y moldean las promesas de futuro, este momento puede ser estimulante en lugar de aterrador.

			Esto no quiere decir que las personas de mediana edad sean muy alegres o despreocupadas. Si la felicidad durante toda la vida se parece a una curva en forma de «U», y los investigadores sugieren que es así, entonces las personas de cuarenta y cincuenta años ocupan la parte inferior de la curva. Zigzaguean entre hijos exigentes y padres frágiles. Tienen duras responsabilidades en el trabajo. Descansan poco, no hacen suficiente ejercicio y se sobrealimentan. Sin embargo, el 90 por 100 de ellos no están en crisis. El malestar físico durante la mediana edad es bastante habitual, pero no vayamos a subestimar un fenómeno legítimo mediante un estereotipo.

			Cuando me lancé de cabeza hacia este proyecto interesado –después de todo me es tan útil a mí como a ti– sabía qué examinar. Era como un turista que llega por primera vez a Estados Unidos, equipado con una lista de lo que hay que ver. Cuando llegas a Washington DC hay que ver la Casa Blanca; en Arizona, el Gran Cañón; en la ciudad de Nueva York, la Estatua de la Libertad. Pero incluso después de vagar por todos estos lugares, no entiendes verdaderamente el país a menos que absorbas algunas de sus ideas primordiales: la democracia, la búsqueda de la felicidad, la libertad religiosa y el eterno optimismo.

			De la misma manera, yo tenía mi lista obligada de monumentos de la mediana edad: la (tediosa) carrera, el (distante) matrimonio, la necesidad de invertir en cosas externas a mí, o la «generatividad», que el psicólogo Erik Erikson consagra como una característica definitoria de la mediana edad. Sin embargo, al mirar a mi alrededor, también vi tres temas muy útiles, y creo que necesarios, para vivir plenamente la mediana edad.

			Comprometerse con entusiasmo

			Desvincularse emocionalmente de cualquier parte de la vida, del cónyuge, de los hijos, del trabajo, corta el oxígeno y el paciente muere. Esto suena terrible, porque hay una idea que surge una y otra vez: poner el piloto automático es la muerte. Hay que elegir dónde invertir la energía, y hacerlo intencionadamente, ya que el camino más claro para una mediana edad robusta es el compromiso decidido.

			En cierto modo, el mejor modelo para las personas de más de cuarenta años son las personas menores de dieciocho. Los niños estudian duro, aprenden nuevas habilidades y se lanzan a nuevas pasiones. Se equivocan como principiantes que son, hasta que la frustración produce el éxito. Corren riesgos haciendo amigos y cuidando de ellos, incluso si eso les hiere. La lección para las personas de mediana edad es: por supuesto que hay que trabajar para inyectar entusiasmo y vulnerabilidad en el matrimonio; se necesita valor para evaluar de nuevo la propia carrera no sólo por los beneficios, sino también por su significado; se necesita un esfuerzo para mitigar el envejecimiento cerebral. Pero la investigación es clara: participar en esas cosas que parecen importantes aumentará la alegría y la satisfacción, en el mismo momento y en los años venideros.

			Elegir propósito antes que felicidad

			«La felicidad está sobrevalorada», me dijo una vez Carol Ryff. Carol es una psicóloga de la University of Wisconsin y dirige un gran proyecto llamado «La mediana edad en Estados Unidos», o MIDUS. Durante unos veinte años, Ryff y otros científicos han estudiado a miles de personas adultas y de la tercera edad, evaluando su bienestar en todos los ámbitos posibles: físico, emocional, psicológico, biológico y neurológico. Después de clasificar miríadas de datos, los investigadores han llegado a la conclusión de que perseguir la felicidad puede ser contraproducente, pero perseguir la eudaimonia rara vez falla.

			La eudaimonia es la idea aristotélica de prosperidad humana, la consecución de los objetivos a largo plazo que dan sentido a la vida, en lugar de la felicidad a corto plazo que brinda una buena sacudida de dopamina. Es el tipo de satisfacción que proviene de criar a unos niños fantásticos o de entrenarse para los Juegos Olímpicos. Significa solucionar el propósito de tu vida, dados tu conjunto único de talentos y capacidades. Es el Santo Grial que buscan todas las personas, de manera más intensa en la mediana edad, cuando pueden ver el último horizonte a no tantos años de distancia; resulta en la búsqueda de un propósito más profundo y esa búsqueda implica una ventaja inesperada: te fortalece. Docenas de nuevos estudios muestran que si tienes una razón para levantarte por la mañana vivirás más tiempo, disfrutarás de una vejez feliz, conservarás mejor la memoria, y será más probable que no sólo sobrevivas a la escalofriante diagnosis a la que puede que te enfrentes en algún momento, sino que la superarás y saldrás adelante. El propósito en la vida es más importante que la educación o la riqueza en la determinación de la salud y la felicidad a largo plazo. No es una panacea, pero se acerca muchísimo.

			Tu pensamiento es tu experiencia

			Cómo piensas puede dar forma a cómo experimentas el mundo, tu carrera profesional, tus relaciones, tu salud, tu felicidad. Ten en cuenta que no estoy argumentando que silbar una alegre melodía te haga más sano, rico y sabio; al menos, no del todo. Gran parte de tu vida, y de la mía, están conformadas por la biología y las circunstancias de la propia existencia. La genética –quiénes son tus padres, si eres susceptible a la enfermedad mental o física, cuál es tu referencia emocional– es el viento que empuja a tu pequeño barco en una dirección en particular. Tu entorno te dirige, así, con el empuje de una corriente fuerte: ¿creciste en un hogar seguro y acogedor, o en uno disfuncional y abusivo? ¿Recibiste una educación decente? ¿Eres pobre o rico? ¿Estás casado? ¿Eres un empleado? ¿Eres religioso?

			Pero también hay un mecanismo que se llama «timón» –a saber: tu pensamiento, tu aproximación a los triunfos y a las derrotas, a las alegrías, a los dolores y a las pérdidas, a las cosas de las que nadie se escapa– que calibra la felicidad de cada uno. Los expertos creen que entre el 30 y el 40 por 100 de la felicidad está determinada por la forma en que se piensa o se actúa. Ese timón no evitará un huracán mientras te aventuras a través del océano, pero a pesar de todo puede influir mucho a la hora de que disfrutes del viaje.

			Tus pensamientos y actitudes actuales trazan tu destino de mañana, y de pasado mañana, y del día después.

			UN VIAJE TORTUOSO

			Ser de mediana edad hoy en día –si tienes entre cuarenta y sesenta y cinco años– no es lo mismo que cuando tus padres tenían esa misma edad. Ahora las expectativas de vida van más allá de los ochenta años. Es posible que tengas dos matrimonios y dos o más carreras en tu haber. Experimentarás una mejoría en la salud, tendrás más tiempo y más agudeza mental y física para competir en triatlones, aprender mandarín, escribir una novela, o fundar una ONG. Al mismo tiempo, el mundo ya no está lleno de posibilidades ilimitadas: las elecciones que has hecho hasta ahora establecen límites a tu futuro. Te enfrentarás a un conjunto de preguntas, desafíos y opciones diferentes a los que se enfrentaron tus padres, y su sabiduría no es suficiente. Las respuestas vendrán de ti mismo.

			Hasta hace poco, los científicos han prestado escasa atención a la mediana edad. Los investigadores encuentran a las personas de entre cero y veinticinco años infinitamente más fascinantes. ¿Y por qué no? Ésa es la época de la vida en la que el desarrollo neurológico y social están en plena estampida, como potros salvajes. Si vives hasta los setenta y cinco –o, mejor, hasta los cien–, entonces volverás a ser objeto del escrutinio científico. Pero los años intermedios, cuando la mayoría de nosotros estamos sanos y somos productivos, cuando estamos creando familias y sufriendo –o no– los malestares propios de la mediana edad, estos años, insisto, se convierten en un vasto desierto para la investigación.

			Pero ahora un tsunami de investigaciones avanza hacia ese desierto, una enorme ola que va desde la biología y la genética a la psicología y la neurociencia. Los investigadores están haciendo mucho más que sacar simples instantáneas de los años intermedios. A partir de estudios longitudinales, examinan a las personas que han envejecido con éxito, y descubren sus secretos en beneficio de nuestra generación. La ciencia está confirmando lo que todos sospechábamos instintivamente: hay ciertos pasos que pueden darse para prosperar durante la mediana edad y establecer las bases para los años posteriores.

			Absorber la cascada de nuevas investigaciones a veces me parece como beber directamente de una boca de incendios. Pero como periodista, cada vez que me enfrento a una historia complicada, recuerdo mi frase favorita sobre el periodismo: la cronología es nuestra amiga. Éste es el plan para este libro. Describiré cómo se desarrollaron mis años de investigación sobre la mediana edad. Durante ese tiempo –y un poco más–, he experimentado los temas de cada capítulo de una manera personal, a veces a mi pesar, a veces incluso cuando hacerlo me dolía. La casualidad ayudó. Parecía que cada mes analizara un concepto único de la mediana edad: así sucedió, por ejemplo, que en marzo comencé mi investigación sobre el cerebro y en junio giró en torno al matrimonio. No es que la investigación de estos temas terminara en esos meses –gracias a Dios–, sino que eclipsaban todo lo demás.

			Aprender el arte y la ciencia de la mediana edad fue más como abrirme camino a través de un bosque denso y sin una brújula que recorrer una autopista con sus salidas numeradas. Todo el proceso fue desordenado, impredecible y estuvo repleto de contradicciones. Durante ese tiempo, aterricé en la sala de emergencias dos veces, bueno, tres veces si se incluye el día en que por error me tomé seis pastillas de Percocet en lugar de seis de Prednisona. Entrené para los llamados Seniors Olympics (Juegos Olímpicos Sénior) y me puse un audífono. Cuidé a mi madre de noventa y un años después de que se rompiera el fémur, queriendo que viviera, pero dándole al mismo tiempo permiso para morir. Reevalué mis amistades, renové mi carrera profesional, desarrollé un dolor intenso e implacable en la garganta, y utilicé los principios de la neuroplasticidad para tratar de aliviarlo.

			Los que dicen que la vida es aburrida nunca han pertenecido a la mediana edad.

			El 1 de enero de 2013 conduje desde una soleada y fría Washington, DC, a una solitaria, oscura y helada Williamstown, en Massachusetts. Era mi primer día del año sabático que me había tomado en la NPR para escribir el libro y, en gran medida, estaba preocupada. Me había imaginado este libro como un recorrido personal a través de la ciencia de la mediana edad, y me inquietaba el hecho de haberme comprometido demasiado. Entrenarme para elevar el coeficiente intelectual de mi cerebro de mediana edad: podía hacerlo. Aprender los secretos del matrimonio a largo plazo en las webs de citas: era factible. Sin embargo, para el capítulo dedicado a las aficiones en la mediana edad, ¡me había propuesto recorrer en bicicleta todo el país! ¿Acaso entonces se me ocurrió pensar que recorrer cincuenta millas al día acabaría con dos meses de mi año sabático?

			Llegué a Williamstown, a seis grados bajo cero en el exterior, a eso de medianoche, y arrastré mi maleta, mi ordenador, mi impresora y tres cajas de artículos de investigación por las escaleras heladas de la casa que había alquilado. Durante las siguientes cuatro semanas daría una clase de escritura a diez estudiantes en el Williams College, mi alma mater. Cuando no tienes hijos biológicos propios, tienes que encontrar una forma de invertir en las generaciones futuras, un distintivo de una mediana edad sana. Más que eso, esperaba que aquella clase plantara algunas semillas de transformación en mi psique, me hicieran más instintivamente generosa, estar menos centrada en mis cosas. De hecho, mi esperanza secreta era que escribir este libro me cambiaría.

			Mi corazonada en ese día gélido de nuevos comienzos era que las personas, de todos modos, no cambian mucho. Pensé que soy la misma chica que estudiaba en la biblioteca de la universidad en lugar de irse a cenar con los amigos, que se preocupaba por no decepcionar a sus compañeros de equipo en la siguiente carrera a campo a través, que nunca se relajaba y decía: «Sí, en este preciso momento me siento extraordinariamente bendita. Soy feliz». Soy la misma chica que mi maestra de preescolar llamaba a la pizarra y presentaba como la «angustiada de la clase», una dura evaluación, pero clarividente. Soy la misma chica a quien a los siete años le encantó montar a caballo en un rancho de Colorado. Todas las mañanas, con el ceño fruncido y la expresión tan oscura como una nube de tormenta, me dirigía al establo, donde me ensillaban a Estampida, el poni blanco que monté a diario, durante todo el día, una semana entera. Yo estaba embelesada, y mi joven alma se elevaba con la emoción de montar a caballo, pero si alguien veía mi rostro ansioso podía pensar perfectamente que estaba a punto de ser torturada. Estaba demasiado ocupada concentrándome en sonreír.

			También me preguntaba si incluso podemos cambiar nuestros límites. ¿Las personas de mediana edad estamos destinadas por nuestro cableado cerebral a recorrer una ruta que nos parece desolada en vez de significativa? ¿Podemos restablecer nuestras expectativas, renegociar nuestras relaciones, interpretar bien la brújula y cambiar de dirección? ¿Podemos imaginar de nuevo nuestras vidas? En aquel momento, simplemente no lo sabía.

			Un año y medio más tarde, mamá y yo nos encontramos para tomar un café en la terraza de su cafetería favorita. Fue a finales de julio, unos días antes de su noventa y tres cumpleaños, y ella acudió, como siempre, impecablemente vestida con unos pantalones de color beige, una camisa negra de manga larga y un sombrero de paja negro con una cinta de color canela. Debíamos de estar a treinta y pico grados, pero mamá no se dio cuenta: estaba demasiado ocupada disfrutando del encuentro con su hija.

			—Me metí en la cama pensando en este momento, y me he despertado pensando en ello –dijo, a pesar de que nos veíamos casi a diario.

			Después de unos minutos, se nos unió Desiré Moses, una joven periodista que me ayudaba con la investigación. Mi madre pasó varios minutos preguntándole a Desiré todo sobre su vida. En un momento dado las interrumpí.

			—Sabes, Desiré –dije–, mis padres se repartieron el trabajo de educarnos a mi hermano y a mí. Mamá nos enseñó la integridad y papá, la gratificación aplazada.

			Hice una pausa.

			—A veces me pregunto cuándo será el momento de dejar de aplazar y empezar a gratificar.

			Mamá me miró con asombro.

			—¡Es ahora, cariño! –dijo, levantando los brazos como un árbitro señalando un touchdown–. Éste es el momento de disfrutar de tu vida. ¡No pierdas ni un minuto!

			Algo como el obturador de una cámara hizo clic en mi mente, para preservar aquella escena y poder degustarla más tarde. En aquel momento me di cuenta de que yo era insoportablemente afortunada: estaba escribiendo un libro, me había casado con un hombre muy bueno, y me había tocado la lotería al conocer a mi estupenda hijastra, Vivian. En aquel momento estaba sentada entre dos generaciones, mamá y Desiré –una poseedora de la sabiduría del pasado, la otra, con la energía del futuro– y estaba disfrutando de la compañía de ambas. «Recuerda este momento, Barb –pensé–, tu vida es muy buena». Las investigaciones sugieren que, si haces esto, si te marcas hitos mentales con frecuencia, sientes como si la vida se ralentizara y adquiere más significado. Así que me he entrenado para sacar instantáneas de momentos así y guardarlos en la memoria. Sentada en aquel café, me di cuenta de que los meses que llevaba aprendiendo a prosperar en la mediana edad habían alterado mi ADN emocional. No completamente, pero sí en los márgenes. Y los márgenes son los que marcan la diferencia.
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			POR FAVOR, NO TENGAS LA CRISIS
DE LA MEDIANA EDAD

			En una apacible noche de invierno de mayo de 2011, una pequeña multitud se reunió en la iglesia a la que solía ir mi madre para asistir al encuentro del «testimonio». Tres docenas de miembros de la Iglesia de la Ciencia Cristiana se sentaron en silencio en los bancos y escucharon las lecturas espirituales y luego, uno a uno, contaron historias de cómo su fe los había ayudado y sanado.

			Mi madre se puso de pie y esperó a que le trajeran el micrófono. Los miembros de la congregación se agitaron cuando escucharon su voz, mirando a escondidas en su dirección y anticipando sus puntos de vista metafísicos. Mamá comenzó su testimonio, luego vaciló. Buscó las palabras, pero no las encontraba. No se oía más que el ruido de la estática del micrófono. Después de una larga y dolorosa pausa, se dejó caer lentamente en el banco. Nadie se dio cuenta –al fin y al cabo tenía ochenta y nueve años–, pero estaba inquieta, y no sabía por qué.

			Mi madre volvió a casa, donde vivía sola. Pasarían veinte horas antes de que mi hermano y yo nos diéramos cuenta de que había sufrido un derrame cerebral. En la sala de urgencias durante la noche del jueves, un médico le tomó la presión arterial: 260/120. En escáner cerebral reveló una hemorragia en el lóbulo frontal izquierdo, que afectó a su lenguaje y a su capacidad secuencial, a hacer las cosas en orden, a ponerse las medias antes que los zapatos o a quitarse la ropa antes de entrar en la ducha. La evidencia de otros tres derrames anteriores descubiertos en aquel escáner agravaba el problema.

			Durante el fin de semana largo del Memorial Day, estuve sentada junto a la cama de mi madre en la unidad de cuidados intensivos del hospital mientras ella flotaba en la superficie de la conciencia, despertando de vez en cuando y el tiempo suficiente para mirarme en silencio, perdida en la confusión. ¿Habría allí palabras tratando de abrirse paso a través del laberinto de su cerebro roto, o éste ya era una habitación vacía, y todo pensamiento, todo recuerdo, toda personalidad habían sido barridos? Aquello me preocupaba, porque el singular don de mi madre es su visión, su capacidad de escuchar con atención mis historias y dilemas, de valorarlas a través de su impecable brújula moral y sugerirme un camino a seguir. En su núcleo, la identidad de mi madre es su pensamiento. Temía que ella hubiera perdido su identidad, y que yo hubiera perdido a mi madre.

			Unos días más tarde, yo estaba en la cocina frente al fregadero, lavando una lechuga. Al otro lado de la ventana, un vecino trotaba por la calle con su perro. Otro estaba trasteando con el aspersor de agua. Era una noche tranquila de mi época favorita del año, cuando toda la vida estalla con la belleza de la primavera temprana, y que me recordaba, aunque sólo fuera por unos segundos, la euforia de la juventud.

			No sentí nada. Ninguna oleada de alegría de vivir, ningún escalofrío de gratitud por ser testigo de otro renacimiento anual. Miré a mi marido, que estaba cortando un tomate a rodajas.

			—Creo que tengo la crisis de la mediana edad –anuncié.

			Devin dejó el tomate.

			—No lo hagas –dijo–. Por favor, no tengas la crisis de la mediana edad.

			NACE UNA CRISIS

			El derrame cerebral de mamá proporcionó la chispa que prendió el combustible de toda una colección de pequeñas desesperaciones a la espera de ser encendidas: el incesante y absorbente trabajo diario, los pequeños pero aterradores problemas de salud, el desagradable temor de que lo mejor ya ha pasado y que la vida a partir de ahora va hacia abajo.

			Un par de días después del derrame cerebral de mamá, me senté en mi escritorio y reflexioné sobre una serie de cuestiones que se habían vuelto urgentes de repente: ¿De qué, exactamente, está constituida la «crisis de la mediana edad», y es eso lo que yo estoy experimentando? ¿Es el destino inalterable, o puedo reconducirlo con las decisiones que tome a partir de ahora? Mucha gente que conozco está luchando contra el tedio de la mediana edad. Sin embargo, algunas personas prosperan. ¿Cómo lo han hecho? ¿Cómo puedo diseñar una mediana edad significativa? ¿Y existe alguna ciencia que pueda aconsejarme?

			Al hacerme estas preguntas, el temblor de la euforia que sentí me lanzó la señal de que había tropezado con una gran historia. En ese preciso momento, decidí seguir mi formación periodística y comencé a investigar.

			Empecemos por el principio: mi momento de «crisis de la mediana edad» acababa de nacer.

			En 1965, el psicoanalista canadiense Elliott Jaques publicó un estudio y provocó una verdadera revolución cultural. En «Death and the Mid-life Crisis» (La muerte y la crisis de la mediana edad), en el International Journal of Psychoanalysis, postuló que, a la edad de treinta y cinco años, un hombre empieza a vislumbrar la sombra oblicua de la muerte y reconoce que se convertirá en polvo mucho antes de que pueda cumplir con los sueños de su juventud.1 Jaques excluyó a las mujeres, explicando que la menopausia «oscurece» la transición de la mediana edad.

			La teoría de Jaques se apoyaba en lo que llamó una «muestra aleatoria» de 310 genios, incluyendo compositores (Mozart), artistas (Rafael, Miguel Ángel) y escritores (Rimbaud). Observó que muchos de estos hombres murieron a la edad de treinta y siete años, ya sea por causas naturales o por su propia mano por temor a que sus capacidades creativas fueran disminuyendo. Jaques señaló que algunos genios fueron capaces de evitar la crisis de la mediana edad y la muerte de su creatividad. De hecho, algunos talentos únicos habían madurado con el tiempo: Dante Alighieri no escribió La divina comedia hasta los treinta y siete años, y Johann Sebastian Bach no fue organista de iglesia y profesor hasta los treinta y ocho, momento en que empezó a componer sus obras más ambiciosas.

			Jaques también vio evidencias de la crisis de la mediana edad entre psiques más comunes: en concreto, entre los pacientes de sus propias prácticas clínicas diarias. Uno podría preguntarse cuán normales o típicos eran aquellos hombres, ya que necesitaban terapia psiquiátrica, pero, aun así, Jaques detectó un patrón. Por ejemplo, describió a un paciente que estaba obsesionado por el temor de haber cruzado un umbral tras el que le quedaba menos tiempo por vivir del que había vivido hasta entonces. «Por primera vez en su vida, vio su futuro circunscrito –escribió Jaques–. No sería capaz de lograr en el lapso de una sola vida todo lo que deseaba hacer. Sólo podía conseguir una cantidad finita de objetivos. Tendría que dejar muchas cosas sin terminar y muchas sin empezar»2

			La experiencia de Jaques tuvo poca cobertura hasta que Daniel Levinson puso muy de relieve la crisis de la mediana edad en su libro de 1978 The Seasons of a Man’s Life (Las estaciones de la vida de un hombre).3 (Habló de las mujeres un par de décadas más tarde). Levinson, psicólogo y profesor de la Yale University, sostuvo que todos los hombres experimentan «transiciones» a medida que pasan de una etapa de la vida a otra. La primera etapa es la preadulta (desde el nacimiento hasta los veintidós años), le sigue la edad adulta temprana (desde los diecisiete años a los cuarenta y cinco), la edad adulta media (de los cuarenta a los sesenta y cinco), la edad adulta tardía (de los sesenta y cinco a los ochenta), y (si tienes suerte) la edad adulta tardía-tardía (más de ochenta años). Cuidado con esos años de transición, advirtió: se dan fuertes turbulencias emocionales, y en la mediana edad eso puede desencadenar una crisis en toda regla.

			Según cuenta el propio Levinson, la transición de la mediana edad le produjo una fascinación personal. «A los 46 años –escribió–, quería estudiar la transición a la mediana edad con el fin de entender lo que me había estado pasando a mí mismo».4 Después de reunirse con sus colegas de la Yale University, se hizo evidente que todos ellos estaban «luchando personalmente» contra la mediana edad. Y si aquellos profesores de Yale estaban luchando, razonaron, entonces seguramente otras personas también lo estaban haciendo.

			Para probar su teoría, Levinson entrevistó a cuarenta hombres: diez profesores de biología, diez novelistas, diez ejecutivos de negocios y diez obreros industriales. Los hombres, todos con edades comprendidas entre los treinta y cinco y los cuarenta y cinco años, fueron sometidos a entre seis y diez entrevistas, con una duración de entre una y dos horas. Después de aquellas exhaustivas, y no hay duda de que extenuantes, entrevistas, ¿alguien no confesaría estar sufriendo una crisis de la mediana edad después de veinte horas respondiendo preguntas? Levinson llegó a la conclusión de que entre los cuarenta y los cuarenta y cinco años, un hombre sufre un proceso de «agónica desilusión» cuando compara sus sueños de juventud con su realidad presente, mucho más gris. Esto provoca una crisis en la mayoría de los hombres: «Se cuestionan todos los aspectos de su vida, y quedan horrorizados por lo mucho que se revela [...] No pueden seguir como antes, y necesitan tiempo para elegir un nuevo camino o para modificar el antiguo».5

			Un hombre en este estado a menudo realiza «falsos comienzos» y «prueba varias opciones nuevas [...] de un modo confuso o impulsivo», escribió Levinson. Es el momento en que los hombres parecen lamentar la pérdida de oportunidades y tratan desesperadamente de reclamar otras nuevas antes de que sea demasiado tarde, en la forma de una esposa más joven, un cambio dramático de carrera, o el estereotipado descapotable rojo. ¿Cuántos hombres, puede que se pregunte, experimentan esta angustia existencial? ¿El 10 por 100? ¿El 20 por 100? No, Levinson afirma que el 80 por 100 de los hombres sufren la crisis de la mediana edad.

			Si Levinson desarrolló el núcleo de una idea de Elliott Jaques hasta un estado psicológico cuidadosamente detallado, el periodista Gail Sheehy convirtió la crisis de la mediana edad de Levinson en un fenómeno cultural. En Passages, Sheehy escribió que los hombres –de nuevo, la atención se centra en los hombres– tienden a sufrir la crisis de la mediana edad a los cuarenta y dos años.6 La crisis de la mediana edad había hecho su gran debut cultural y acabaría definiendo la psique de toda una generación.

			Pero había un problema: otros investigadores buscaron y buscaron, pero simplemente no pudieron encontrar evidencias de una inevitable, o incluso común, crisis de la mediana edad.

			LA DESAPARICIÓN DE LA CRISIS DE LA MEDIANA EDAD

			«La crisis de la mediana edad es muy rara», me dijo Susan Krauss Whit­bourne.

			Estábamos en su «laboratorio», un cuarto de mantenimiento reconvertido, en el campus de la University of Massachusetts, en Amherst. Mujer atlética, menuda y con un aspecto fácilmente quince años más joven que sus seis décadas de edad, Whitbourne estaba subida a una silla, sacando una caja de tarjetas perforadas de IBM de lo alto de un archivador gris. Aquellas tarjetas de datos la habían lanzado a una larga historia de amor con la madurez y el fantasma de la crisis de la mediana edad.

			En 1977, cuando Whitbourne era una joven profesora ayudante de Psicología de la University of Rochester, descubrió una disertación que cambiaría la trayectoria de su carrera. La tesis analizaba un breve estudio con unos 350 estudiantes de la University of Rochester, a los que se les preguntó sobre sus antecedentes familiares, sus amistades, sus objetivos y sus emociones. Si podía localizar los datos originales, Whitbourne pensó que podría seguir con aquellos estudiantes y alcanzar el tesoro más preciado de la investigación en ciencias sociales: un estudio longitudinal que siguiera a las personas a lo largo de sus vidas. Con el tiempo encontró las tarjetas perforadas en el sótano de alguien en Poughkeepsie, Nueva York. Envió cartas a aquellos estudiantes, que por aquel entonces tenían treinta y pocos años, y un buen número de ellos acordó continuar respondiendo a sus preguntas.

			Whitbourne también reclutó a un nuevo grupo de estudiantes de Rochester, montó una mesa en el patio y los sobornó con unas pocas docenas de galletas y limonada fresca. Ahora tenía grupos que representaban el principio y el final de la generación del baby boom. Cada pocos años durante las siguientes tres décadas, los graduados de la University of Rochester, mitad hombres y mitad mujeres, respondieron a sus consultas. Sus respuestas le abrieron una ventana al paso de la generación del baby boom a la mediana edad, que publicó en su libro de 2010 The Search for Fulfillment7 (La búsqueda de la realización). En otra investigación, inspirada en el estudio longitudinal, llevó a cabo entrevistas en profundidad para trazar el recorrido de personas desde la edad adulta joven hasta la mediana edad.8

			«Profundizamos en la identidad, los valores, el trabajo, la familia, los roles de género, todo –me dijo Whitbourne–. Y ya me ves a mí examinando las entrevistas y preguntándome: “¿Dónde está la crisis de la mediana edad?”. ¡Y me di cuenta de que no estaba allí! Pregúntale a la gente si tiene la crisis de la mediana edad y la respuesta será un no rotundo.

			Otros investigadores también han buscado infructuosamente evidencias de una gran crisis de la mediana edad. En 1989, dos docenas de estudiosos consultaron toda la bibliografía sobre la mediana edad y su supuesta crisis. ¿Era universal, frecuente, ocasional? Llegaron a la conclusión de que aproximadamente el 10 por 100 de los hombres estadounidenses podían sufrir una crisis de la mediana edad.9

			Después de eso, Elaine Wethington, socióloga de la Cornell Universiy, llevó a cabo entrevistas detalladas a las más de setecientas personas que formaban parte del proyecto «La mediana edad en Estados Unidos» (MIDUS). Se concluyó que más de una cuarta parte de los participantes afirmaron haber sufrido la crisis de la mediana edad, con mayor frecuencia entre los cuarenta y los cincuenta años.10

			La estadística perdió valor al ser examinada al detalle.

			«La gente decía: “Sí, yo la tuve” –recordó Wethington–. Pero simplemente estaban interpretando lo que les había pasado». A continuación, los investigadores hicieron un seguimiento: aquellas personas ¿sufrieron angustia existencial, experimentaron el tipo de pánico a la muerte y la frustración por los sueños no alcanzados que pueden provocar que una persona se lance de cabeza a la torpe misión de reclamar su juventud?

			«Y ellos contestaron: “Oh, no, no era nada de eso” –dijo ella–. Y luego, si seguías con preguntas como: “Pero ¿sufrió algo que creyó que era una crisis de la mediana edad?”, decían: “Oh sí, ya sabe, me quedé sin trabajo cuando tenía cuarenta y cinco años”».

			Las personas etiquetan cualquier evento significativo o infeliz –un accidente, una enfermedad, un divorcio, un padre moribundo, un hijo que se va a la universidad– como la crisis de la mediana edad, si el evento les sucede cuando forman parte de ésta. Pero esos eventos pueden ocurrir en otros momentos de la vida, y la investigación muestra que los mayores trastornos en la carrera profesional y en la familia ocurren antes de cumplir los cuarenta años de edad.11 Al final, Wethington también estimó que sólo una de cada diez personas experimenta una auténtica crisis de la mediana edad.

			No es que ella y otros investigadores de la mediana edad, como la profesora de psicología Margie Lachman de la Brandeis University, crean que no pasa nada. Creen que pasa algo, aunque Lachman prefiere llamarlo un «chequeo de la mediana edad». Lachman dice que tal chequeo generalmente se desencadena de dos maneras. La primera es «un evento externo que te obliga a hacer un balance», el tipo de agresión común que Wethington describe como un divorcio o la pérdida del puesto de trabajo; como un problema de salud propio o de un ser querido o de alguien de su misma edad… El segundo desencadenante procede del interior, y aparece por «una especie de introspección y agitación interna».

			«Buscan un significado a su vida –dice ella–. Las personas simplemente se dan cuenta de que no son felices en su trabajo. No es que hayan perdido su empleo o hayan sido despedidas, sólo que se dan cuenta de que no les satisface, de que no es lo que buscan. Y se preguntan si pueden hacer algo diferente».

			Ahora estaba totalmente comprometida. Ahora ella estaba hablando de mí. Yo quería saber si los demás se sentían acosados por el mismo tipo de hastío. Así que miré, ¿dónde si no? en Internet.12

			EL CUENTO DE LOS DOS TIPOS DE MEDIANA EDAD

			En agosto de 2013, le pedí a mis colegas que administran el sitio web de la NPR que publicaran una pregunta en nuestra página de Face­book: «¿Cómo te trata la mediana edad? Cuéntanos tu transición a la mediana edad –de los cuarenta y cinco a los sesenta y cinco años– y cómo te has recuperado de los giros que da la vida». En el texto de la pregunta iba incluida mi dirección de correo electrónico.

			Al cabo de cinco minutos, mi iPhone empezó a emitir tantos pings que parecía una máquina de pinball, un hecho que al principio me encantó y pronto me alarmó. Al final del día, más de setecientas personas me habían enviado miniensayos sobre las alegrías y tragedias de sus recorridos por la mediana edad. Sin duda, una compañía de encuestas profesional podría extraer muy buenos resultados. Después de todo, aquel grupo se había autoseleccionado y era relativamente homogéneo: si los oyentes de la NPR me servían de guía, debían de tener un buen nivel educativo y eran predominantemente blancos. Además, no sabía quién no me escribía: ¿Estaba perdiendo una amplia franja de personas que vivían una mediana edad más normal, ni delirantemente feliz ni desesperadamente triste? No podía saberlo.

			Esto es lo que sabía mientras leía aquellos correos durante dos días consecutivos. Sabía que se trataba de pequeñas obras maestras, historias de vida y muerte, de cáncer y remisión, de pérdida y búsqueda del amor, de persecución de significados que parecían imposibles de alcanzar, lo mejor y lo peor de la vida de una persona se reducía a unos pocos párrafos.

			«Yo era guapa y atractiva –escribió Alessandra Lanti, de cincuenta y un años–. Los hombres coqueteaban conmigo en el supermercado. Ahora me fallan las rótulas. No estoy segura de por qué me molesta tanto eso, pero me molesta. Me he vuelto invisible para los hombres. Y junto con mi apariencia cambiante también he tenido que cambiar la imagen de mí misma. Volví a estudiar, me saqué un título, me casé otra vez, tuve hijastros, me hice vieja. Pienso en lo que hice, en lo que no hice, en lo que quería hacer y en lo que me queda por hacer. No me convertí en una escritora famosa, ni en una persona rica ni sabía, ni en una madrastra perfecta. No salvé al mundo del sufrimiento ni viajé al Amazonas. Ni siquiera domino la posición del loto. Oh, sí, y tengo miedo a morir. Y como mis padres cada vez están más débiles y cercanos a la muerte, sé que soy la siguiente y estoy asustada. Soy muy consciente del inexorable paso del tiempo y experimento un nuevo significado de la urgencia en mis días. Añoro la belleza, el vigor y la energía de la juventud y no creo que pueda continuar así porque me afligiré por completo. Más adelante tal vez esté orgullosa de haber crecido por fin. Pero no todavía. No mientras me deje arrastrar por lo que he perdido».

			Esto, en mi opinión, puede calificarse como una verdadera crisis de la mediana edad, una vida rota por la conciencia del envejecimiento y la muerte, un intento de aferrarse a la juventud en un abrazo de oso que se disuelve en la niebla. Algunos otros describen crisis al estilo de Hollywood. Una mujer, por ejemplo, dejó a su marido en Nashville, viajó por el país en una motocicleta BMW, y ahora vive con su novia en San Francisco. Otra, Linda Silverstein, dejó su trabajo –pero no a su marido– después de leer Come, reza, ama: «Definitivamente siento que estoy pasando la crisis de la mediana edad –escribió–, haciéndome las mismas preguntas que me hacía cuando tenía dieciocho años. ¿Quién soy yo? ¿Adónde me dirijo? ¿Por qué estoy aquí?».

			Pero por cada persona que describió la angustia y el temor, otros diez juraron que nunca cambiarían sus dificultades físicas y emocionales por la fácil pendiente de la juventud. Leer sus historias fue como pasear por una zona de guerra antes de que los cuerpos fueran recuperados, repleta de muerte y destrucción. Casi nadie escapaba de haber sido tocado por la muerte de un cónyuge, un gran amigo, un padre, incluso, trágicamente, un hijo. Casi todo el mundo había perdido algo valioso: un largo matrimonio, una buena carrera, una vitalidad vencida por el cáncer o por un derrame cerebral.

			Y sin embargo… Y sin embargo la mayoría describían aquellos convulsos años centrales como su época dorada, incluso cuando la vida les daba caza. «La vida me ha mandado a la mierda con una cierta regularidad –escribió Victoria Gallucci–. Soy una especie de work in progress, un hermoso desorden, e incluso en aquellos días en los que odio mi vida, me encanta cada pésimo segundo de mi tiempo». Toni Shade estuvo casada con su novio del instituto durante treinta y tres años, hasta que se despertó una mañana para descubrir que había muerto de un ataque al corazón en la cama, a su lado. Poco tiempo después le diagnosticaron –y trataron con éxito– un cáncer de mama. «Me niego a ser derrotada –escribió–. Este puede ser el segundo capítulo de mi vida, pero no es el último. Me han probado de maneras que nunca habría imaginado, y me siento bien por ser una superviviente, en todos los sentidos de la palabra».

			Luego estaba Heather Pilder Olson, divorciada, que perdió su trabajo de experta en comunicaciones y se encontró sirviendo mesas. Al cabo del tiempo se enamoró y se casó. «He gastado la mayor parte de mis ahorros. No estoy segura de cuál será mi próximo trabajo. Actualmente trabajo en una tienda y acabo de escribir un programa piloto para la televisión. Estoy en el mejor momento de mi vida».

			«Mis hijos se van de casa –escribió Eric Zehr–. Mis amigos están empezando a desaparecer. Mi vista ya no es lo que era. No puedo salir hasta tan tarde como antes. Pero me gusta todo esto. Creo que es lo normal. ¿La mediana edad? Creo que es la flor de la vida». Por lo general, contemplaban la decadencia de sus cuerpos con un humor desconcertado. «Me duelen las caderas después del turno de doce horas de pie, y mi cabello es cada vez más escaso –informó Aileen Hayes–. Mis neuronas desaparecen más rápido de lo que se reseca mi piel y mi memoria es una cosa del pasado. ¿Y tú me preguntas cómo me está tratando la mediana edad? Pues yo te digo que me encanta».

			A medida que iba estudiando minuciosamente sus historias, algunos temas muy claros surgieron de los testimonios de los que estaban prosperando durante la mediana edad. Las relaciones pasaban al primer plano mientras que la carrera profesional y otros logros retrocedían en la distancia. Cuando eran felices, disfrutaban del momento, de una cena lánguida con los amigos, o acunando a su nieto recién nacido, muy conscientes de que la cantidad de instantes especiales que les quedaba por delante estaba disminuyendo. Después de una pérdida, se permitían una pausa respetuosa, retomaban la brújula y comenzaban la siguiente etapa de su viaje. Gaylin Laughlin, cuyo matrimonio tuvo un final triste, perdió cuarenta y cinco kilos de peso, subió al monte Kilimanjaro, y veía la mediana edad como un momento para recalibrar la vida, no para rendirse: «No se trata de cómo me está tratando la mediana edad. Se trata de cómo estoy viviendo yo la mediana edad. Sólo me queda una bala en la recámara, ya sabes». Las personas de mediana edad satisfechas disfrutaban de la aventura, pero valoraban la vida familiar. Invertían en el exterior, en niños o nietos, en causas más grandes que ellos mismos. Aprendían a redefinir el éxito. Como escribió Walter King, un artista que sufrió una lesión en la columna vertebral: «Todavía me veo pintando la Capilla Sixtina, o su equivalente moderno, aunque tendrá que ser una capilla mucho más pequeña».

			Esta dicotomía entre los que emergen de la mediana edad en plena crisis y los que lo hacen con humor y serenidad puede ser explicada por lo que Margie Lachman llama «el cuento de los dos tipos de mediana edad».13

			«Hablamos de este punto bajo de la mediana edad. Pero realmente creo que es importante saber que, a pesar de las exigencias, a pesar de las crisis que algunos experimentan, muchos ven la mediana edad como el punto álgido –dijo Lachman–. Por lo general puede ser el punto álgido de las ganancias, puede ser un punto álgido en términos de respeto y de ser capaces de razonar mejor y resolver problemas. La mucha experiencia te ayuda a resistir. Todavía estás en un momento en que no has perdido tus facultades, en que no has perdido tus habilidades y en el que por lo general estás físicamente bastante bien. Para muchas personas, son los mejores años de su vida».

			Ésta, entonces, era la primera gran visión obtenida por los investigadores, y mis correos electrónicos lo corroboraban: la genuina crisis de la mediana edad, con su angustia, su coche descapotable y sus flirteos, aflige a pocas personas. La gran mayoría va tirando, tropezando, superando las dificultades, y riéndose.

			Sin embargo, no es una alegría sin adulterar. Andrew Oswald tiene las estadísticas para demostrarlo. Ha concluido que casi todo el mundo sufre un descenso de felicidad en la mediana edad. No se salvan ni los simios.14 Bienvenido a tu destino en forma de «U».

			DOS SOMBRAS DE BIENESTAR

			Puede que Andrew Oswald fuera de los primeros en detectar la curva en forma de U de la felicidad. Desde 1996, el profesor de economía de la Universidad de Warwick, en Gran Bretaña, les ha preguntado a personas de todas las razas, edades y nacionalidades hasta qué punto son felices. Un estudio tras otro, no sólo suyo, sino también de otros, revela la misma idea: la mediana edad es un punto bajo. Esto no es necesariamente una evidencia de crisis, pero sí apunta a un malestar común y recuperable.

			—Hay ciertas pruebas abrumadoras de que la felicidad o el bienestar huma­no sigue una curva en forma de «U» a lo largo de la vida –me dijo–. Estás, hablando vagamente, en un momento feliz de los veinte a los treinta años, y luego empieza el descenso que alcanza el mínimo en algún momento alrededor de los cuarenta y cinco años más o menos, y luego pasas al otro lado la «U», salvando el valle e iniciando la subida.

			—¿Cómo se explica la «U»? –le pregunté.

			—Una teoría –dijo– es que las personas empiezan con objetivos muy altos. En la mediana edad se dan cuenta de que no pueden alcanzarlos: la mayoría de la gente no puede ser CEO, y eso es doloroso. Pero ¿qué van a hacer al respecto? Pueden aferrarse a ello y ser cada vez más miserables, o pueden adaptarse a sus fracasos. Y la teoría estándar dice que aprendemos a perdonarnos a nosotros mismos y nuestros puntos débiles y, poco a poco, somos más felices.

			Para las mujeres americanas, las encuestas muestran que el nadir llega alrededor de los cuarenta años, y para los hombres americanos alrededor de los cincuenta. En un estudio reciente, Oswald y su colega economista David Blanchflower, del Dartmouth College, hicieron estudios en setenta y dos países y concluyeron que la curva en forma de «U» es universal, no importa dónde vivas.15 Tanto en Estados Unidos como en Arabia Saudita, tanto en Zimbabue como en Moldavia, la felicidad desciende en la mediana edad. Oswald dijo que no se puede culpar a las circunstancias de la infelicidad de la mediana edad, ya que los investigadores controlaron factores como el desempleo, los problemas de salud y el divorcio. Más bien, dijo, lo que causa el malestar es algo «muy profundo», casi como si «estuviéramos conectados a la tristeza».

			Esto no quiere decir que dos personas en diferentes circunstancias –uno que vive en la opulencia y otro en una zona empobrecida por la guerra– experimenten el mismo nivel de insatisfacción en la mediana edad.

			«Ambos tienen curvas en forma de “U”, y algunas son más altas que otras –explicó Oswald–. Si tienes un matrimonio feliz, la media es que tu “U” sea más alta. Si eres rico, la “U” es más alta. Si hace mucho que estás desempleado, me temo que tu curva en forma de “U es más baja».

			Pero prácticamente la felicidad de casi todo el mundo sigue el mismo comportamiento.16

			La coda feliz de esta investigación es que por lo general las personas se recuperan después de la mediana edad, un fenómeno reforzado por una lista creciente de encuestas e incluso por estudios neurológicos. Arthur Stone, profesor de psiquiatría y ciencias conductuales de la Universidad de Stony Brook, decidió explorar no sólo lo bueno sino también lo malo, la felicidad no sólo a corto plazo sino también la insatisfacción con la vida. Encontró el mismo patrón. Él y sus colegas encuestaron a casi 350.000 americanos, desmenuzando el bienestar en sentimientos positivos y negativos.17 Stone concluyó que los picos de felicidad a corto plazo estaban en los veinte años, el punto más bajo en la mediana edad, y luego otro pico de nuevo en torno a los setenta años.18 Cuando se les preguntó sobre los niveles de estrés, las personas reportaron estrés después de los veintidós años , pero luego mostraron una caída después de los cincuenta años. Lo mismo puede decirse de la tristeza y la preocupación: el pico en la mediana edad, y luego, misteriosamente, las personas se vuelven más alegres y relajadas. En otras palabras, las emociones positivas aumentan y las negativas disminuyen, creando una ganancia «neta» de felicidad después de la mediana edad.19

			¿Cómo cuadra esta caída de la felicidad con la amable aceptación de los reveses recibidos de los que otros investigadores y yo misma hemos sido testigos? ¿Cómo es que estas personas son infelices, pero a la vez están satisfechas? David Almeida ofrece una pista. El investigador de la Pennsylvania State University sostiene que existe una distinción entre los «factores de estrés» en la mediana edad, tales como cuidar de los hijos y de los propios padres ancianos, las matrículas universitarias y los puestos de trabajo, y la verdadera infelicidad. Es cierto que a veces los factores de estrés se amontonan y sobrecargan al individuo. Pero esto no explica de forma automática una crisis. Por lo general, es evidencia de una vida rica.

			Esto me lleva a mi segunda idea importante acerca de la mediana edad: el significado supera al placer. Las personas en el caos de la mediana edad pueden no decir que son felices en ese mismo momento. Pero sostienen que sus vidas son significativas, una medida que encaja a largo plazo.

			El bienestar en esta etapa tiene una textura diferente a la exuberancia de la pura juventud. No se pueden vivir unas pocas décadas sin recibir algunos golpes, sin ver morir a algunos amigos y familiares y sin que algunos de nuestros sueños se desvanezcan por completo. Todo esto crea una felicidad mixta, una cierta angustia que reconoce que las cosas no son perfectas, ni de lejos tan perfectas como pensábamos que serían cuando teníamos veintiún años, pero sí bastante buenas.

			Ocurre que, en algún lugar del recorrido desde la discoteca a la sala de maternidad, desde el enfoque en la construcción de la propia carrera profesional hasta el intento disperso de satisfacer las demandas provenientes de todos los rincones, en algún lugar entre jugar al baloncesto y el tirón muscular que te da durante la hora que corres cada mañana, las personas se adaptan, cambian sus sueños, redefinen el éxito. Y para su sorpresa, me dijeron muchos, se sintieron aliviados al cambiar sus grandes ambiciones por compromisos más pequeños con la familia y los amigos. Alex Hamlin era un aspirante a chef en Nueva York, que se deshizo de sus sueños por su esposa e hijos. Ahora vende productos alimentarios de alta gama a otros chefs, y nunca miró hacia atrás. Dan Kasten dejó un trabajo de seis cifras en Ohio después de un divorcio complicado y se trasladó con sus dos hijos a Texas, donde gana una fracción de su salario anterior. Pero invertir sus papeles –primero padre, después profesional– le ha traído una recompensa inconmensurable: «Hace cinco años no habría imaginado que estaría en este lugar, como una persona completamente diferente y en un papel diferente –escribió–. Hoy en día, no puedo imaginar estar en otro sitio».

			Pocos capturaron esta transformación mágica mejor que Dawn StuIts, de cuarenta y seis años. Se graduó de la prestigiosa Tisch School of the Arts de la New York University con «la absoluta certeza de que iba a ser una actriz con mucho trabajo –probablemente una actriz de gran éxito– durante el resto de mi vida». Ahora, con un doctorado en toxicología, ella ayuda a desarrollar y ejecutar ensayos sobre el cáncer de pulmón en un instituto de investigación clínica. Se casó por primera vez hace dos meses, cinco días antes de su cuadragésimo sexto cumpleaños.

			«Hasta ahora, la mediana edad ha sido la mejor época de mi vida –escribió–. Si pudiera volver atrás en el tiempo y decirle a mi otro yo de entonces que estudiaría un doctorado y que acabaría en los suburbios encantada de tener un trabajo de nueve a cinco con un sueldo y beneficios decentes, un trabajo que requiere grandes habilidades y no poco grado de conformidad juiciosa, se habría cortado las venas (de manera espectacular, sin duda, después de un profundo monólogo, brillantemente declamado sobre cómo una existencia equilibrada es desperdiciar el talento propio). Si tienes la suerte y el cuidado suficientes como para librarte de los principales problemas de salud de la mediana edad, debes estar agradecida y administrar bien tu existencia. Este momento de mi vida es bastante bueno. Volveré a vivir épocas malas, y cuando lo haga no quiero mirar atrás y darme cuenta de que no valoré este momento lo suficiente».

			UN NUEVO TIPO DE CRISIS

			Es cierto que algunas personas sufren una crisis de la mediana edad de libro de texto, definida por un miedo existencial a una muerte inminente y a la pérdida de oportunidades. Para muchos, la mediana edad es más la cima de la montaña que el valle. También he observado que los que florecen ven los nuevos achaques y la falta de memoria, las pérdidas y las indignidades y tragedias que marcan esta etapa con la perspectiva de los que han capeado el temporal y sobrevivido. Por lo general, se ríen de sí mismos y entienden el significado de lo que tienen, no se concentran en lo que les falta o en lo que aún no han alcanzado.

			Pero sería erróneo endulzar esta etapa de la vida cuando hay una gran franja de personas que están tristes. Y mientras que un revés externo no tiene por qué comenzar como una crisis existencial, sí que puede terminar de esa manera. La culpable en estos días es a menudo la gran recesión de 2008, que confirmó lo que sospechaban muchas personas de la generación del baby boom: para algunos de nosotros, los cincuenta y cinco son los nuevos sesenta y cinco. Las personas de mediana edad pierden sus puestos de trabajo frente a personas de veinte o treinta años con sueldos más bajos y con conocimientos de tecnología, y muchos no tienen tiempo para recuperar el terreno perdido.

			Esta cruda realidad se apoderó de mí al leer algunas de las historias más trágicas de los oyentes de la NPR. Los ensayos desafían la suposición de que la recuperación económica discurre a favor de «los que tienen» –educación universitaria– con puestos de trabajo y maldice a «los que no tienen» –títulos universitarios– a sufrir una vida de subempleo. La mayoría de estos ensayos procedían de «los que tienen». Su talón de Aquiles no era la educación, sino la edad.

			Por ejemplo, una mujer dejó su trabajo como vicepresidenta ejecutiva de una empresa de construcción a los cincuenta y cuatro años para convertirse en abogada. No pudo encontrar trabajo en un bufete, a pesar de que obtuvo el permiso del Colegio de Abogados, tanto en Nueva York como en Nueva Jersey. Desde entonces, le han embargado la casa por falta de pago. «Todavía no puedo creer que esto me esté pasando a mí –escribió–. Yo estaba literalmente sentada en la cima del mundo y ahora estoy en el hoyo, he vendido mis joyas y todo lo que tengo de valor y me pregunto qué va a ser de mí».

			Otra mujer escribió que su vida «está bastante acabada» a los cuarenta y seis años. «No tengo cónyuge o hijos, sólo mi carrera, que ahora es inútil porque ya soy demasiado vieja para las corporaciones norteamericanas». Fue incapaz de encontrar un trabajo estable en su sector, el diseño gráfico, tampoco podía encontrar el tipo de trabajo de secretaria en el que aterrizó justo al acabar la universidad, a pesar de que solicitó decenas de trabajos. En el momento en que me escribió, trabajaba en Lowe por diez dólares la hora. Cuando un año más tarde volví a ponerme en contacto con ella, escribió: «Por desgracia, mi vida ha empeorado». Había perdido su casa y vivía en el sótano de la casa de su madre.

			Un hombre tenía un máster en planificación urbana y un trabajo que adoraba gestionando el flujo de transporte del estado de Oregón. Después de perder su puesto, dijo que trabajó en mil lugares. También pasó una temporada en Lowe. Ahora conduce un autobús en la ciudad de Portland. También es profesor adjunto de Geografía en una universidad estatal a tiempo parcial, un trabajo que le gusta, pero por el que le pagan muy poco.

			«A menudo me pregunto qué hice mal –escribió–. Simplemente no puedo averiguar cuál fue la elección que tomé que me llevó por ese camino. Hice todo lo que uno tiene que hacer: ir a la universidad, estudiar mucho, trabajar de voluntario, devolver el dinero del crédito para mis estudios, trabajar duro, ser sociable, tener pasión, pero de alguna manera he caído en un abismo que no tiene fondo».

			Cuando le describí estas historias a Elaine Wethington, que realizó el estudio fundamental sobre la crisis de la mediana edad en el año 2000, ella asintió con tristeza.

			«Si ahora tuviera que volver a hacer el estudio con un grupo de personas de cuarenta a cincuenta años, creo que podría encontrar una estimación extraordinariamente alta [de personas] que han experimentado una crisis de la mediana edad –dijo la investigadora de sesenta y tres años–. Creo que las personas de quince a veinte años más joven que yo tienen expectativas mucho más altas en cuanto al éxito de sus vidas. Pero también creo que han pasado tiempos mucho más difíciles en el mercado de trabajo. Sus vidas han sido azarosas del mismo modo en que mi vida ha sido muy estable. Así que creo que las estimaciones de haber tenido una crisis de la mediana edad serían mucho mayores».

			Wethington y otros investigadores no puede ser culpados por olvidarse de la nueva crisis. Diseñar un estudio, salir al campo, analizar y publicar los resultados en una revista revisada por colegas lleva años. Pero la investigación tiene un defecto más grave que el simple hecho de que haya un túnel del tiempo. Me da la impresión de que la mayor premisa en la investigación de la mediana edad –que la crisis de la mediana edad no es un evento externo sino una preocupación existencial sobre el envejecimiento y la pérdida de oportunidades– parece tambalearse bajo el peso de la reciente recesión.

			Si bien un retroceso externo, como perder el trabajo, no siempre puede hacer metástasis en una crisis interior, lo hace a menudo. No es ninguna sorpresa. Para muchos de nosotros, especialmente para los profesionales, la carrera a menudo se convierte en la propia identidad: lo que haces es lo que eres. Pero como he leído en los correos electrónicos de los que habían sido abandonados a la deriva durante la recesión, he notado un patrón. Algunas personas cayeron y sufrieron lesiones emocionales graves después de perder sus puestos de trabajo o, más raramente, de sufrir un problema de salud. Sin embargo, otras pasaron por encima del revés como si se tratara de un simple badén. Estas personas resilientes perdieron sus carreras, pero lograron encontrar otro trabajo, por lo general no en su campo de experiencia, y casi siempre con un salario más bajo. Y aquí está el factor decisivo, muchas de ellas estaban, si no felices, sí contentas, e incluso entusiasmadas, con la nueva aventura.

			¿Qué las distinguía?

			La mayoría poseían una ventaja emocional clave: el amor. Tenían una pareja que los amaba, niños que los necesitaban y les daban sentido, tenían amigos cercanos o familiares que llenaban sus vidas. El don y la responsabilidad de una relación siempre son un refugio contra el viento. Por el contrario, muchos de los encuestados con más dificultades no tenían cónyuge o pareja o hijos, y estaban enfrentándose a la tormenta solos y en mar abierto.

			Cuando Paula Mackin se divorció, por ejemplo, reanudó su carrera de abogada después de un paréntesis de veinte años, para mantener a sus dos hijas adoptadas. «A veces me pregunto cómo pude encontrar las fuerzas, pero tener una hija de siete años y otra de dos años significa que tienes que salir de debajo de las sábanas te guste o no».

			Gene Romano sufrió una crisis en toda regla cuando tenía cuarenta y siete años. Se aburría en un trabajo que no podía permitirse el lujo de dejar. Su casa en la zona de la bahía de San Francisco valía la mitad de su valor después de que el mercado se desplomara en 2008. Se pasaba las noches despierto «paralizado por el miedo a perder nuestra casa y a llegar a ser pobres». En 2011, el marido de Gene, Cliff, fue diagnosticado de una forma crónica de leucemia. Dos años más tarde tuvieron que enfrentarse a otro golpe tan improbable como duro: los dos hombres perdieron sus puestos de trabajo. A veces Romano fantaseaba con fingir su muerte para poder empezar de nuevo.

			«Fue entonces cuando me di cuenta de que su diagnóstico y mi crisis no podían vivir juntos en la misma casa»,escribió Romano.

			«Necesitaba crecer y hacerme cargo de la cuestión. Dejé de preocuparme por la casa y su valor, y me di cuenta de que lo que tenía todavía era valioso para mí. Me di cuenta de que tenía a un gran hombre en mi vida que ahora estaba enfermo, y que si lo perdía sería algo insoportable para mí. Mi consejo a las personas que infravaloran el vacío de autoestima que implica una crisis de la mediana edad es que se centren realmente en lo que tienen y que piensen en cómo se sentirían si lo perdieran todo. Encontrad las cosas valiosas de vuestras vidas y aferraos a ellas».

			«Ahora estoy en el intermedio, las luces parpadean, así que tengo que elegir, o me voy del teatro, o entro y disfruto del resto del espectáculo».20

			Por lo tanto, entrego mi tercera idea clave con temor y un descargo de responsabilidad. El descargo de responsabilidad en primer lugar: a veces los acontecimientos en la mediana edad, como el desempleo o la enfermedad, abruman realmente a una persona, y la última cosa que quiero hacer aquí es culpar a la víctima. Aun así, mediante la lectura de las historias y entrevistas a muchos de los encuestados, me di cuenta de que tener una perspectiva más amplia, una inversión en las personas que amas, la voluntad de ser identificado por tus pasiones y no por tu currículo, permiten que algunas personas abran sus manos y dejen caer la brasa de carbón que es la crisis de la mediana edad. Los golpes de la vida pueden derivar en una crisis existencial, pero no tienen que hacerlo indefectiblemente. Tienes elección.

			PISTAS PARA EL FUTURO… DESDE EL PASADO

			Como periodista, me fascinan –y me conmueven– estas historias de malestar general, dificultades, alegrías y resiliencia. Me resulta útil recopilar ideas de mis compañeros viajeros de la mediana edad. Pero ellos están en el mismo trasatlántico que yo. Me gustaría hablar con aquellos que ya han cruzado el mar y pueden decirme cómo sopla el viento, cuánto dura la calma chicha, dónde está la barrera de arrecifes, y cuándo comienza la estación de los huracanes. Como alguien en el grueso de la mediana edad, quiero ir más allá de lo que puede proporcionarme la sabiduría de mis contemporáneos: quiero mirar hacia el futuro. Teniendo en cuenta que los viejos trucos, como marcar más horas extras de las que has hecho, no funcionan tan bien como lo hacían antes, por lo menos, no a mí, creo que vale la pena estudiar las cartas de navegación que han dejado los viajeros anteriores.

			Algunas de las pistas más útiles provienen de personas que han nacido hace ochenta o noventa años. Los estudios longitudinales, que siguen a un grupo de personas a través de sus vidas, son un poco como los concursos televisivos. Los investigadores tienen las respuestas: ellos saben cómo vivieron los participantes y cómo murieron. A partir de esas respuestas, se hacen las preguntas. ¿Qué opciones de estilo de vida, tales como fumar o beber, conducen a una muerte temprana? ¿Qué conduce a la gente a una vida significativa, el matrimonio, el éxito profesional, o vivir una existencia libre de estrés? ¿Cuáles son los hábitos o comportamientos de las personas que mantienen sus recuerdos intactos y evitan la demencia senil? De acuerdo con las experiencias de estos nonagenarios, ¿qué deberíamos saber los jóvenes sobre el futuro?

			En 1921, Lewis Terman, psicólogo de Stanford, y sus ayudantes realizaron búsquedas de superdotados de once años en el sistema de escuelas públicas de California. Finalmente seleccionaron a más de mil quinientos niños y niñas –una notable visión de futuro para la época– con un CI de 135 o más. Entrevistaron a los sujetos dotados cada cinco a diez años desde la infancia pasando por la edad adulta y hasta la vejez. El estudio proporcionó contenido para cinco libros y decenas de artículos. El más reciente, «The Longevity Project» (El Proyecto Longevidad), realizado por los investigadores Howard Friedman de la University of California, en Riverside, y Leslie Martin de la La Sierra University, desborda de gemas fascinantes sobre cómo vivir una vida larga.21

			Muchas de las ideas desafían la sabiduría convencional. Por ejemplo, el rasgo de la personalidad que mejor predice una larga vida no es la extroversión o el optimismo, sino la prudencia: evitar el comportamiento de riesgo.22 Otro hallazgo aparentemente contradictorio le da esperanzas al exceso de trabajo: el estrés puede alargar tus días. Esto parece similar a recomendar un desayuno de huevos con tocino en vez de fruta y yogur. Y, sin embargo, el estrés puede ser central para prosperar, ya que puede ser transformado por el compromiso. Las «termitas» –como se les llamaba– que se dedicaban a trabajos exigentes vivieron más que las personas que odiaban su trabajo o se aburrían en él. Como Friedman y Martin dijeron: «El esfuerzo para lograr los objetivos, el establecimiento de nuevas metas cuando se alcanzan los hitos y el mantenimiento del compromiso y la productividad son exactamente las cosas que deben hacer los que quieran tener una vida larga. La larga vida no rehúye el trabajo duro por temor a que el estrés lleve a una muerte temprana; ¡exactamente lo contrario parece ser cierto!».23

			Pero más que una personalidad prudente, más que una vida de trabajo comprometido, más que la inteligencia o los privilegios o los genes o cualquier otro factor, Friedman y Martin concluyeron que las relaciones alargaban la vida. El matrimonio era opcional. De hecho, concluyeron que el matrimonio era un arma de doble filo. Es cierto que los hombres y las mujeres cuyo matrimonio es feliz viven más tiempo. Pero las personas –particularmente los hombres– que estaban casadas o divorciadas infelizmente por lo general murieron más jóvenes que los que nunca se casaron.

			Más bien, lo que importaba era la red social de una persona: amigos en la iglesia o en el trabajo, hombres que se reúnen para jugar al golf o mujeres que se encuentran en un club de lectura. No era la cantidad de conexiones sociales, sino la calidad de esas conexiones la que añadía años a la vida.

			«Por encima del número de conexiones y de la frecuencia de las interacciones –dijo Leslie Martin–, vimos que cuando esas conexiones implicaban ayudar a otras personas, comprometerse activamente en hacer cosas por los demás, era una ventaja añadida al ya muy beneficioso contacto social».24

			LA VIDA CON SIGNIFICADO: EL DECATLÓN DE LA PROSPERIDAD

			Vivir una vida larga podría ser un sueño o una pesadilla. ¿Qué pasa si no tienes amigos cercanos o familiares? ¿Qué pasa si tienes poco significado o propósito? ¿Y si la vida es una tarea dolorosa de la que esperas que llegue el final rápidamente? Personalmente, me importa menos una larga vida que una emocionalmente abundante, incluso si mis capacidades físicas crecen de un modo más circunscrito. ¿Hay comportamientos o modos de pensar que alguien en la mediana edad puede adoptar para aumentar las probabilidades de un final próspero?

			Existen. ¿Y quién mejor para guiarnos en su significado que la promoción de 1939 de Harvard?

			El estudio de Harvard comenzó a finales de 1930, cuando la cadena de tiendas del magnate William T. Grant donó 60.000 dólares a la Harvard University para responder a una pregunta que nunca había sido expuesta a una prueba metodológica: ¿Qué predice el éxito? El profesor de Harvard y médico Arlen Bock seleccionó a estudiantes de segundo año de las clases de 1939 a 1944 que parecían particularmente prometedores. Fueron 268 hombres y, para los fines del estudio, se mantuvieron en el anonimato, aunque algunos nombres se filtraron: John F. Kennedy y Ben Bradlee fueron seleccionados para el estudio. Se excluyó a Leonard Bernstein y a Norman Mailer.

			William Grant y el Dr. Bock tenían dos objetivos diferentes pero complementarios. Grant quería averiguar quiénes serían excelentes gerentes de las tiendas de su cadena. El Dr. Bock quería desbloquear el secreto de la buena salud a largo plazo. ¿Es un «tipo de cuerpo masculino», o cuán rápido puede correr un niño en una cinta de correr? ¿Qué pasa con la riqueza y la educación de los padres, o la longevidad de los abuelos? ¿Qué torpedea al éxito: un padre que bebe demasiado, o un chico obsesionado con –o indiferente a– el sexo?

			—Y entonces llegó la Segunda Guerra Mundial y todo el mundo estaba interesado en qué era lo que convertía a un hombre en un buen oficial –me dijo George Vaillant–. Vaillant dirigió el estudio durante casi cuatro décadas, hasta que se lo entregó a un colega en 2003.

			La guerra planteó esta intrigante pregunta: Si la mayoría de los hombres comenzaban la guerra como soldados, ¿quién seguiría siendo recluta y quién ascendería al rango de comandante? Los investigadores asumieron que los hombres atléticos, los inteligentes, los privilegiados, los jóvenes que juegan en los campos de escuelas como Exeter y Choate, sobresaldrían de la media.

			Ésa fue la primera sorpresa.

			—El que llegó a comandante era el que había tenido una infancia cálida –dijo Vaillant–. Lo que mis amigos que trabajan en West Point me dicen es exactamente lo que ven que contribuye a un buen liderazgo. Para ser un buen líder tienes que querer a tus hombres, y es mucho más fácil querer a tus hombres si te han querido a ti antes.

			Éste fue el primer indicio de que algo iba mal con lo históricamente supuesto sobre el éxito. A medida que pasaban las décadas, los hombres de Harvard respondían a largas encuestas y a la entrevistas personales cada pocos años. Con el tiempo, a partir de un millón de pequeños hilos de datos surgió un complejo tapiz de lo que lleva a una vida al éxito y a la felicidad. No es la biología. No son los genes. No es el privilegio social. No es ni siquiera el CI.

			—¿Qué es? –le pregunté.

			—Cinco palabras –dijo Vaillant–. La felicidad es amor. Punto.

			Se echó hacia atrás y observó mi reacción, como diciendo: a veces la respuesta es muy simple, a veces la investigación académica lo hace bien. A los ochenta, Vaillant sigue siendo un viejo zorro de cabellos plateados. Sus ojos son muy vivaces, se ríe con facilidad, habla como el brahmán de Boston que es. Coquetea como un verdadero profesional y con evidente placer. Durante las siguientes dos horas estuvimos sentados en el gran salón de estilo barroco de la casa que posee en el Condado de Orange, California, donde me dio a conocer los secretos para vivir una vida plena.

			Vaillant creó lo que llamó el «decatlón de la prosperidad». El decatlón cubría una serie de factores que conformarían el sello del éxito para el que llega a su novena o décima década de vida: ser mencionado en el Quién es Quién en América y recibir reconocimiento por la propia carrera, tener una buena salud física y mental, estar felizmente casado y cerca de los hijos, devolver a la sociedad y disfrutar de la vida durante los últimos años. Una vez Vaillant hubo definido lo que constituye una vida próspera, entonces podría buscar los «antecedentes» de la prosperidad, es decir, los elementos que llevan a una vejez sana, alegre y significativa.

			Por ahora, el estudio se ha extendido durante más de setenta años. Un número sorprendentemente grande de hombres llegó a los ochenta años o principios de los noventa, y Vaillant pudo obtener algunas conclusiones seguras. Estaba sorprendido por lo que no contribuía a la prosperidad: por ejemplo, el nivel de colesterol después de los cincuenta, o el éxito profesional, o la riqueza de la familia no ayudan mucho. Se sorprendió aún más de lo ancho y profundo que era el rastro del amor. El amor le da color a todo.

			«La influencia más importante, con mucho, en una vida próspera es el amor –escribió en su libro Triumphs of Experience (Los triunfos de la experiencia)–.25 No exclusivamente el amor temprano, y no necesariamente el amor romántico. Pero el amor temprano en la vida facilita no sólo el amor más adelante, sino también los otros símbolos de éxito, tales como el prestigio e incluso los altos ingresos [...] La mayoría de los hombres que prosperaron encontraron el amor antes de los treinta años, y por eso prosperaron».

			Y sin embargo, dice que los miembros de la generación del baby boom cuyo primer matrimonio fracasó pueden mantener la esperanza: muchos hombres fallaron varias veces antes de encontrar un amor duradero.

			—Cuando empecé a estudiar a los hombres, estaban entrando en la mediana edad –dijo Vaillant–. Los divorcios no eran infrecuentes y los vi, habiéndome divorciado yo también, como evidencia de inestabilidad y de neurosis y de una mala capacidad para relacionarse. Y mi editora [Llewellyn Howland] dijo: «George, estás siendo demasiado duro con el divorcio. Lo que es bueno es la gente que se ama durante largos períodos de tiempo. No es el divorcio lo que es malo».

			Su editora tenía razón: en el momento en que Vaillant escribió su último libro, se dio cuenta de que algunos de los hombres más felices y más satisfechos se habían casado dos o tres veces antes de encontrar el amor duradero.26

			CÓMO REESCRIBIR EL GUION DE LA MEDIANA EDAD

			A través de las historias de los hombres de Harvard que amaban y prosperaron o se rindieron y marchitaron discurre una verdad más profunda: la vida es larga. Ni la infancia ni la mediana edad es el destino. Los genes no predicen una vida larga y saludable, pero las elecciones de estilo de vida realizadas en la mediana edad sí lo hacen. Los hombres que sufren ansiedad social se estancan. Los hombres que tropiezan o no están inspirados en el medio de sus carreras pueden prosperar más adelante.

			Como George Vaillant dijo: «Incluso una mediana edad sin esperanza puede prosperar hacia una vejez feliz».27

			Éste es un hallazgo importante para los que estamos en la mediana edad: la segunda y tercera posibilidades habitualmente se presentan si mantienes los ojos abiertos. Muchos de los hombres de Harvard reescribieron el guion a medio camino de sus vidas. Un hombre, con el seudónimo de Daniel Garrick, renunció a su sueño de ser actor profesional en su juventud. Como profesor universitario, a los cuarenta años, se vio a sí mismo como «mediocre y sin imaginación».28 Sin embargo, a los cincuenta años, Garrick dejó su puesto de profesor a tiempo completo y se convirtió en un aclamado actor shakespeariano, muy famoso por su Rey Lear.

			Otro hombre, al que los investigadores llamaron Godfrey Minot Camille, era un «hipocondríaco intratable» en Harvard, después se convirtió en un médico que «odiaba a sus pacientes dependientes». Pero a sus treinta y tantos años desarrolló una tuberculosis pulmonar. Durante su estancia de catorce meses en el hospital de veteranos, experimentó un renacimiento religioso y psicológico. El joven tan poco atractivo en la universidad se convirtió en un hombre dedicado a sus hijos y volcado en sus pacientes. Tras un matrimonio plano, a los setenta y cinco años encontró su verdadero amor, podía machacar al squash a hombres treinta años menores, y murió de un ataque al corazón a los ochenta y dos, mientras escalaba los Alpes. El funeral de aquel hombre que una vez no tuvo amigos llenó la iglesia Trinity de Boston.

			—Casi nada está cincelado en piedra –me dijo Robert Waldinger, que ahora dirige el estudio de Harvard.

			Waldinger agregó que en el estudio no todos cambiaron. Y decidirse contra el cambio –un introvertido que elige trabajar de bibliotecario en lugar de convertirse en actor– era a menudo la mejor opción.

			—Las personas que parecen más felices son las que creen que son capaces de expresar aspectos de sí mismas vitales para ellas, que les hacen sentirse vivas. No hay que tomar ningún camino en particular, hay que ser capaz de expresar el núcleo de lo que eres.

			Miré a Waldinger. Era alto, delgado como un corredor, con una perilla gris y una sonrisa tímida. Sentí que el propio Waldinger había experimentado una transformación en la mediana edad, un cambio de perspectiva, sembrado y alimentado mientras estudiaba minuciosamente la vida de los hombres de Harvard.29

			—Lo importante en la vida no reside en mí como un yo aislado, separado –dijo–. Lo que es significativo es este vasto continuum de la vida en el que yo soy sólo una pequeña parte, pero una parte totalmente interconectada. Así que, cuando empecé a preocuparme por cosas individuales como «¿Cuándo van a darme este premio?», o «¿Nunca van a darme los recursos que necesito para esta investigación?», pude llegar más rápidamente a la perspectiva más amplia de lo que es importante en la vida y en el mundo: no es mi pequeño yo, y ni siquiera es mi pequeño proyecto de investigación, sino un esfuerzo mayor.

			—Entonces, ¿cuáles son las dos o tres grandes ideas acerca de lo que predice la satisfacción al final de la vida? –le pregunté.

			—El compromiso –dijo al instante–. El mantenimiento del compromiso con el mundo.

			Su respuesta me sorprendió. Aquél era un concepto nuevo para mí. Cuando les pregunté el secreto de la prosperidad en la mediana edad, otros investigadores me habían hablado de los juegos del cerebro para mantener la mente aguda, o la novedad para mantener vivo el matrimonio, o la búsqueda de un sentido para mantener la carrera profesional emocionalmente gratificante. Pero ahora Waldinger me ofrecía una visión que pasaba por todos los elementos de la vida.

			—El mantenimiento de ese tipo de compromiso –dijo, adentrándose en su tema–, significa que tendrás relaciones. Tendrás apoyo social. Serás, probablemente, generativo, porque cuando te implicas, observas las cosas que te gustaría perpetuar. Sabrás a quién te gustaría ayudar y alimentar.

			»Cuando vemos a personas mayores que aún son vitales, a menudo es porque todavía piensan en el mundo y en el futuro. Se mantienen al día con los acontecimientos actuales. Se emocionan contándote el libro que han leído. Se entusiasman por cómo está creciendo el jardín este año. Están comprometidos.

			Waldinger hablaba de personas como mi madre, una nonagenaria aguda que se lee de cabo a rabo The New York Times y el Washington Post cada mañana, que ha sobrevivido a todos sus contemporáneos, pero que tiene un flujo constante de amigos de una generación más joven.

			Cinco días después del derrame cerebral de mamá en 2011, todavía era incapaz de hablar, aunque parecía que era consciente de su entorno. Esa mañana en el Memorial Day, el neurólogo entró en su habitación, seguido por varios residentes. Después de haberse presentado, el médico señaló hacia la ventana.

			—Señora Bradley, me gustaría hacerle un par de preguntas. ¿Ve esas cosas verdes en los árboles al otro lado de la ventana? ¿Cómo se llaman? Mamá las miró con preocupación, y se encogió de hombros.

			—Está bien –la tranquilizó el neurólogo, tomando notas–. Ahora, aquellos vehículos que se desplazan por la carretera, ¿cómo se llaman? –Mamá miró por la ventana, enfocando la vista. Luego se encogió de hombros otra vez.

			—Pregúntele cuál es su programa dominical matutino favorito –le sugirió mi hermano.

			—Señora Bradley –dijo entonces el neurólogo–, ¿cuál es su programa dominical matutino favorito?

			—Fareed Zakaria, GPS –respondió mamá al instante, natural como la luz del día. ¿Mamá no podía nombrar los coches o las hojas de los árboles, pero sí los asuntos exteriores? ¿La primavera árabe? ¿La misión para capturar a Osama bin Laden? Estaba implicada en aquellos eventos, por lo que el nombre de Fareed Zakaria se abrió paso a través de la afasia como un cuchillo por la mantequilla.

			Pasaron unas semanas antes de que mamá pudiera hablar con frases complejas, pero ahora su memoria y el recuerdo de los nombres son mejores que los míos. Sé que una explicación obvia es que mamá tuvo un tipo benigno de derrame cerebral, que los médicos trataron a tiempo, antes de que causara un daño permanente. Pero de alguna manera creo que el compromiso de mamá con los acontecimientos mundiales, con sus hijos, sus amigos, su Iglesia, fueron indispensables para su recuperación. Es un mensaje desde el futuro que me dice que yo, que estoy pasando la mediana edad, puedo prosperar.

			Empecé mi investigación un poco preocupada por lo que podía esperar de estos años intermedios. ¿Podría ofrecer esperanza, o la investigación apuntaría a un triste e inevitable declive? Pero cuanto más hablaba con los que estudian y viven estos años intermedios, más me daba cuenta de que la mediana edad trata de elecciones. Algunas personas sufren la crisis de la mediana edad, pero la mayoría no, incluso aquellas cuyas vidas están llenas de tragedia y pérdida. Los que prosperan cambian su energía y atención de la búsqueda de la felicidad a la búsqueda de sentido, de la obtención del éxito a la estima hacia las personas y a la atención a los momentos.

			Los que pertenecemos a la mediana edad hemos llegado adonde estamos debido a un millón de elecciones que hemos tomado hasta este punto. Ya no podemos ser lo que queramos, astronauta, comentarista para los Mets de Nueva York, o, en algunos casos, como el mío, madre. Pero ahora tenemos más opciones de las que la cultura de la crisis de la mediana edad nos haría creer. Afortunadamente, podemos tomar decisiones más informadas ahora que a los veinticinco o treinta y cinco: podemos reunir todas aquellas experiencias que nos han formado; podemos guiarnos por décadas de victorias y fracasos, y dirigirnos hacia una segunda mitad de la vida que tiene en su centro aquello en lo que somos buenos, las cosas que tienen un significado duradero, las cosas que nos proporcionan, me atrevería a decir, alegría.

			Una buena mediana edad es intencionada. Tomamos decisiones sobre cómo acercarnos a nuestras parejas y amigos, sobre cómo replantear nuestras carreras profesionales, sobre cómo asimilar los contratiempos, sobre cómo dejar huella. Empecemos con esa parte de tu vida que te ha permitido seguirme hasta aquí. Empecemos con el cerebro de la mediana edad.
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					20.	Un año más tarde la leucemia de Cliff había remitido y él había conseguido un trabajo. Después de que Cliff estuviera fuera de peligro, Gene se trasladó a China durante un año, donde empezó a aprender mandarín y enseñó inglés para niños en edad preescolar. Amaba su trabajo y esperaba valerse de la experiencia y el lenguaje en una nueva carrera en San Francisco. «No estoy seguro de qué saldrá de esto cuando vuelva el próximo junio, pero después de todo, aquí es donde aterricé», escribió. «Algunos chicos, cuando cumplen los cincuenta se compran un Porsche. Yo me fui a China».

				

				
					21.	Howard S. Friedman y Leslie R. Martin, The Longevity Project (Nueva York: Hudson Street Press, 2011). Entre esas joyas acerca de cómo vivir una vida larga: es una mala idea inscribir a tu hijo en primaria antes de los seis años, porque es menos probable que aprenda a jugar bien con otros niños. Otro dato que cae en la categoría schadenfreude para mí y otras personas con un CI promedio: los niños de Terman más inteligentes no lo hicieron mejor, ni peor, que sus compañeros menos dotados, después de haber aterrizado en profesiones como policía, marinero, mecanógrafo y archivista. Este resultado obligó a Lewis Terman a concluir: «Hemos visto que el intelecto y los logros están lejos de tener una correlación perfecta». Véase Lewis Terman y Melita Oden, The Gifted Child Grows Up: Twenty-five Years’ Follow-up of a Superior Group, Genetic Studies of Genius, vol. 4 (Stanford, CA: Stanford University Press, 1947), 352.

				

				
					22.	Los extrovertidos en el estudio de Terman tendían a hacer cosas arriesgadas –emborracharse, conducir demasiado rápido– y murieron jóvenes. Los optimistas tendían a pasar por alto las señales de advertencia –Oh, no me preocupa esta tos, o no tengo que hacer una copia de seguridad de mi ordenador–, lo cual a menudo daba lugar a todo tipo de calamidades. Pero los hombres y las mujeres concienzudos visitaban a sus médicos, se tomaban sus medicinas, llevaban el cinturón de seguridad, y esto es clave, se sienten atraídos por otras personas concienzudas. Para aquellos de nosotros que éramos tímidos y menos glamorosos de niños (y de adultos), esto en realidad era una feliz noticia.

				

				
					23.	Terman y Oden, Longevity Project, 147.

				

				
					24.	Leslie Martin, entrevista de Jennifer Ludden, Talk of the Nation, National Public Radio, 24 de marzo de 2011.

				

				
					25.	George E. Vaillant, Triumphs of Experience: The Men of the Harvard Grant Study (Cambridge, MA: Belknap Press, 2012), 52.

				

				
					26.	Inicialmente, Vaillant se echó atrás. «Durante los primeros diez años se seguimiento a hombres de cuarenta a cincuenta años, los segundos matrimonios no parecían algo fenomenal –dijo–. No me impresionó. Pero cuando los hombres tenían ochenta años, muchos de los matrimonios más felices llevaban cincuenta años juntos, y muchos de ellos eran segundos, terceros, y en un caso, incluso un quinto matrimonio».

					Por ejemplo, un hombre que los investigadores llamaron John Adams se casó tres veces en la primera mitad de su vida; se encontró con su cuarta esposa a los cuarenta y cinco años y vivió feliz con ella durante más de cuarenta años. Él todavía estaba vivo cuando se publicó Triumphs of Experience.

					 —Lo que sugieres –dije– es que puedes tener un segundo y tercer matrimonio buenos. Todavía puedes divorciarte y seguir adelante.

					—Sí –dijo Vaillant, al que precisamente le había pasado eso mismo.

				

				
					27.	George E. Vaillant, Triumphs of Experience: The Men of the Harvard Grant Study (Cambridge, MA: Belknap Press, 2012), 352.

				

				
					28.	Ibíd., 234.

				

				
					29.	Más tarde, el secreto de Waldinger salió en una pequeña referencia sobre su grupo de meditación. En el núcleo de Robert Waldinger había un hambre espiritual aletargado. Cuando tenía cincuenta cuatro años, ocho antes, comenzó a practicar la meditación budista. En unos pocos días debía afeitarse la cabeza y ser ordenado como sacerdote budista zen. Pero lo que encontró tan atractivo no era su nuevo estado de paz. Era el nuevo sentido de significado, y una conexión que va más allá de la persona en particular y del momento específico.
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