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Dickens ambienta questo capolavoro nella prima
metà dell'Ottocento e sceglie come protagonista Amy, figlia del
vecchio Dorrit, uomo carcerato che sta scontando la sua pena per
reati finanziari. Costui, vedovo, vive nel ricordo nostalgico di un
passato che lo vedeva appartenere all'agiata classe borghese. È la
figlia che in gran segreto provvede a rifornirlo delle piccole
agiatezze di un tempo, prestandosi a lavori umili per potersele
permettere. La storia cambia quando Amy incontra un uomo più grande
di lei, tornato da un viaggio all'estero e in cerca di lavoro a
Londra. Gli ingredienti della miglior prosa inglese ci sono tutti:
una condizione di iniziale amicizia che si trasforma in un sentimento
più ampio, lo sfondo di una società spaccata tra i propri due
estremi che vedono da una parte ricchezza e avidità e dall'altra
povertà impietosa, il ribaltarsi della condizione dei protagonisti.
Tutte tessere di un mosaico che per Dickens significa dare voce al
destino: il prodotto creato dalle differenze sociali degli individui
e dal loro valore morale. È la ricchezza umana a vincere in queste
pagine, prevalendo attraverso il sentimento su un mondo che è tanto
spietato quanto privo di profondità. All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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CHARLES DICKENS (1812-1870)


Scrittore, giornalista e reporter di viaggio, Dickens è il più
influente autore nella storia della letteratura inglese, oltre che
uno degli scrittori più influenti di sempre. E' unanimemente
considerato il padre del romanzo sociale: nelle sue pagine si parla
dei ceti sociali più bassi dell'Inghilterra nella prima metà
dell'Ottocento, di soprusi, ingiustizie, pregiudizi e violenze
fisiche e verbali. Dickens è però conosciuto anche per la vena
umoristica di alcune delle sue opere, che oltre a romanzi
fondamentali nella letteratura mondiale come 'Il Circolo Pickwick'
(Fermento 2015), 'Tempi difficili' (Fermento 2015), 'Nicholas
Nickleby'(Fermento 2015), ‘David Copperfield’ (Fermento 2015),
‘Grandi speranze’ (Nobel 2015), ‘Il nostro comune amico’
(Fermento 2015), ‘Nicholas Nickleby’ (Fermento 2015), ‘Le due
città’ (Fermento 2015), comprendono anche racconti, ‘Racconti di
fantasmi’ (Fermento 2015), saggi e diari di viaggio.
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virgola
[
, ]


pausa breve


punto
e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto
[
. ]


pausa lunga


due
punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della
rincorsa


punto
esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore,
rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione


punto
interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto
interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini
di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa
prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa


virgolette
/ trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero
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 	Una trentina d'anni fa, Marsiglia bruciava un giorno ai raggi
infocati del sole.


 	Nella Francia meridionale, un sole ardente in un giorno canicolare
di agosto non era allora un fenomeno più strano di quanto in altri
tempi sia stato o di quanto sia adesso. Ogni cosa dentro ed intorno a
Marsiglia pareva che avesse sbarrato gli occhi, abbagliata ed
abbagliante, al cielo infocato; fino al punto che questo fissarsi ed
abbagliarsi a vicenda era ivi divenuto come una mania generale. I
forestieri venivano abbagliati dalla accesa bianchezza delle case,
dei muri, delle vie, dal bagliore delle strade aride e delle prossime
colline il cui verde era stato arso. Tutto intorno in un moto
spasmodico sbarrava gli occhi. Tutto, meno le vigne; le quali
piegandosi sotto il fardello dei grappoli, occhieggiavano di tratto
in tratto, quando l'aura calda e grave muoveva appena le loro
languide foglie.


 	Non spirava un sol filo di vento che facesse una
crespa sull'acqua fetida del porto o sul mare ampio e maestoso che
stendevasi lungi. Una riga spiccata tra i due colori nero ed azzurro,
segnava il confine che l'oceano immacolato non volea passare; ma
l'oceano anch'esso se ne stava piano ed immobile come la brutta
pozzanghera a cui non mescolava i suoi flutti. Delle barche senza
tenda bruciavano la mano che le toccasse; i legni ancorati in porto,
cotti sulla vernice dai raggi solari, si gonfiavano in tante pustole;
le lastre delle vie non eransi raffreddate, nè giorno nè notte, per
mesi intieri. Indiani, Russi, Chinesi, Spagnuoli, Portoghesi,
Inglesi, Francesi, Genovesi, Napoletani, Veneziani, Greci, Turchi,
discendenti da tutti i fabbricatori di Babele, attratti dal commercio
a Marsiglia, cercavano tutti un po' d'ombra, pigliandola dovunque
capitasse, per difendersi dai bagliori di un mare
soverchiamente lucido ed azzurro e di
un cielo di porpora incastonato di un fiammeggiante gioiello di
fuoco.


 	Questo gran bagliore faceva male agli occhi. Veramente, verso la
linea lontana delle coste d'Italia, lo temperavano alquanto certe
nuvolette di nebbia che lentamente si levavano dalla evaporazione del
mare; ma in nessun'altra parte scemava d'intensità. Da lontano, le
strade arse sotto una polvere spessa vi guardavano e vi accecavano
dal fianco della collina, dal fondo della valle, dalla pianura
sterminata. Da lontano, le vigne polverose che ornavano a festoni le
capanne poste sui lati dalle strade, e i viali monotoni di alberi
sfrondati che non davano ombra, languivano sotto lo splendore ardente
della terra e del cielo. E così pure i cavalli dai sonagli
sonniferi, attaccati a lunghe file di carri, che moveano con passo
stanco ed uguale verso l'interno della città; così pure i loro
conduttori, coricati a mezzo, quando erano desti, il che di rado
avveniva; così pure i lavoratori esausti dalla caldura nella aperta
campagna. Ogni cosa che vivesse o crescesse era oppressa dagli
splendori ardenti del giorno; eccetto la lucertola che guizzava sui
muri ruvidi e screpolati, e la petulante cicala che strideva come una
raganella. La stessa polvere era tanto arrostita da parer bruna, e
qualche cosa vedevasi tremolare nell'atmosfera, come se l'aria stessa
anelasse.


 	Persiane, imposte, tende, cortine tutto era chiuso ermeticamente
per tener fuori la luce viva. Lasciatele solo una fessura o il foro
della toppa e ve la vedrete venir dentro come una freccia
incandescente. Le chiese sono i luoghi da essa più rispettati.
Uscendo dal crepuscolo degli archi e dai pilastri, stellato come in
sogno da lampade incerte, popolato come una scena fantastica da certe
vecchie ombre che divotamente sonnecchiano, spuntano e chiedono
l'elemosina, si era tuffati ad un tratto in un fiume di fuoco, e
bisognava, dirò così, gettarsi a nuoto per toccare al più presto
possibile la più vicina striscia di ombra, — Così dunque con la
sua gente che si aggirava e si coricava per tutto dove fosse un po'
di ombra, con poco ronzio di voci umane e latrar di cani, con lo
sbatacchiare accidentale di qualche campana di chiesa, e col rullo
barbaro e scordato dei tamburi, Marsiglia — come si sentiva e si
vedeva benissimo — bruciava un giorno ai raggi infocati del sole.


 	V'era in quel tempo a Marsiglia una sozza prigione. In una delle
sue camere, luogo così ributtante che perfino il sole importuno non
osava guardarlo in faccia, lasciandolo a qualche povera luce di
scarto, più o meno riflessa e pigliata chi sa dove e chi sa come,
stavano due uomini. Queste altre cose vi erano, oltre ai due uomini:
una panca zoppa e sgangherata, fissa al muro, con su una scacchiera
intagliata grossolanamente con un coltello, — un giuoco di dama,
fatto di bottoni sdruciti e di ossi avanzati alla zuppa, — un
giuoco di domino, — due pagliericci, — due o tre bottiglie di
vino. Questo era tutto il contenuto della camera; eccetto però i
topi ed altri vermini invisibili, eccetto anche i vermini visibili, —
i due uomini.


 	Quel po' di luce che la camera riceveva, entrava da una inferriata
a grosse spranghe, fatta a foggia di finestra, e che dando sopra una
buia scalinata serviva anche molto bene a chi volesse di fuori
ispezionar dentro. Un largo davanzale di pietra aveva cotesta
finestra, a quel punto dove le spranghe entravano nella fabbrica,
alto da terra circa tre piedi. Su di esso se ne stava l'uno dei due
uomini, nè seduto, nè sdraiato, con le ginocchia raccolte, coi
piedi e le spalle puntellati contro le opposte pareti del vano. Le
spranghe erano larghe abbastanza da permettergli di passarvi dentro
tutto il braccio fino al gomito; ed egli vi si teneva negligentemente
e a tutto suo comodo.


 	Una tinta di prigione stendevasi sopra ogni cosa. Aria
imprigionata, luce imprigionata, umido imprigionato, uomini
imprigionati, — tutto era stato deteriorato dallo star rinchiuso.
Come i due prigionieri parevano appassiti e sciattati, così pure il
ferro era arrugginito, la pietra viscosa, il legno tarlato, l'aria
malsana, la luce oscura. Simile a un pozzo, a una grotta, a una
tomba, la prigione nulla sapeva dello splendore esterno: portata in
una delle isole profumate dall'oceano indiano, avrebbe serbata
intatta la sua corretta atmosfera.


 	L'uomo giacente sullo sporto della inferriata era anche intirizzito
dal freddo. Con un moto impaziente di una spalla ei si fece cadere
addosso più pesantemente il suo mantellaccio, e grugnì tra i denti:



 	— Al diavolo questo brigante di sole che non si fa mai vedere qui
dentro!


 	Aspettava il pasto, guardando di sbieco traverso
l'inferriata per vedere quanto più giù potesse delle scale; aveva
in volto quella certa espressione della bestia feroce irritata da
una simigliante aspettativa. Ma i suoi
occhi, troppo vicini l'uno all'altro, non gli stavano fissi nella
fronte così nobilmente come quelli del re degli animali, ed erano
piuttosto acuti che brillanti: armi appuntate che offrivano poca
superficie per meglio celarsi. Non avevano mutazioni o profondità;
scintillavano, si aprivano, si chiudevano, sempre ad un modo. Se non
fosse stato pei servizi ch'essi rendevano al prigioniero, un
orologiaio ne avrebbe fatto un paio molto migliore. Aveva un naso
adunco, bello nel suo genere, ma troppo alto fra gli occhi, di tanto
forse quanto gli occhi erano troppo vicini l'uno all'altro. Della
persona era alto e robusto; aveva labbra sottili, per quanto ne
lasciava vedere il mustacchio ispido e folto, una selva di capelli
arditi ed incolti, di colore incerto, ma con certi tocchi rossi qua e
là. La mano con la quale ei si teneva all'inferriata, quantunque
coperta sul dorso di brutte sgraffiature cicatrizzate di fresco, era
piccola e liscia, e sarebbe anche stata bianca, senza la sozzura
della prigione.


 	L'altro uomo giaceva per terra sulle lastre della prigione, coperto
da un abito grossolano di colore oscuro.


 	— Levati su, bestione! — urlò il compagno. — Non dormire
quand'io ho fame.


 	— È tutt'uno, padron mio, — rispose il bestione, in un tono
sommesso e non senza una certa allegria. — Io mi desto quando mi
piace, e dormo quando mi piace. È tutt'uno, vedete.


 	Così dicendo, si levò, si scosse, e si grattò per la persona;
poi, raccattato l'abito che gli avea fatto da coperta, se lo legò
per le maniche, e aprendo la bocca ad uno sbadiglio, si pose a sedere
sul pavimento con le spalle appoggiate al muro di contro
all'inferriata.


 	— Dimmi un po' che ora è, — borbottò quell'altro.


 	— Batterà mezzogiorno… aspettate.... tra una quarantina di
minuti.


 	Nella breve pausa, egli aveva guardato attorno per la prigione,
come per trovarvi un indizio sicuro.


 	— Sei un orologio tu. Come diamine fai a saper l'ora?


 	— Che volete che vi dica! Due cose io le so sempre: l'ora e il
luogo dove mi trovo. Qui dentro mi portarono di notte, tirandomi
fuori da una barca: eppure io so benissimo dove sono. Ecco qua: porto
di Marsiglia... (e in dir questo egli era già in ginocchio sul
pavimento, disegnando con un dito abbronzato la sua carta
immaginaria).... Tolone, dove c'è il bagno, la Spagna laggiù,
Algeri più giù di laggiù. Da questa parte, a sinistra, Nizza.
Girando la Cornice, eccoci a Genova. Spiaggia e molo di Genova.
Lazzaretto. La città sta qui: terrazze e giardini dove rosseggia la
belladonna. Qui, Porto Fino. Partenza per Livorno. Eccoci a
Civitavecchia. Ed eccoci poi a.... a... ah! diamine! non ci resta
posto per Napoli! (egli era arrivato al muro). — Non fa niente:
Napoli sta là dentro.


 	Ei restò inginocchiato, alzando gli occhi in volto del suo
compagno di prigione con uno sguardo che per una prigione era molto
vivace. Un ometto dal volto abbronzato, svelto ed agile, sebbene un
po' tarchiato. Dei cerchietti d'oro alle orecchie brune, dei denti
bianchissimi che illuminavano la faccia bruna, dei capelli neri come
inchiostro che gli cadevano sul collo bruno, una camicia rossa e
stracciata che si apriva sul petto bruno, dei larghi pantaloni da
marinaio, delle scarpe discrete, un berrettone scarlatto, una fascia
anche scarlatta alla cintola con un coltello ficcatovi dentro, —
ecco il suo ritratto.


 	— Vediamo mo, se mi riesce di tornar da Napoli come ci sono
andato. Guardate, padrone! Civitavecchia, Livorno, Porto Fino,
Genova, Cornice, Nizza (che sta lì dentro), Marsiglia, voi ed io.
L'appartamento del carceriere e le sue chiavi stanno qui, dove metto
il pollice; e là, in direzione del polso, si tien serbato nel suo
bravo astuccio il rasoio della nazione, — la ghighiottina chiusa a
chiave.


 	L'altro uomo sputò ad un tratto sul pavimento, e gorgogliò nella
strozza.


 	Nel punto stesso si udì un'altra specie di gorgoglio nella strozza
di qualche serratura; poi una porta fu sbatacchiata. Dei passi lenti
venivano su per le scale, e nel rumore che essi facevano si
confondeva il cicalìo di una vocina gentile. Il carceriere apparve,
portando in collo la sua bimba, di tre o quattro anni, ed in mano una
cesta.


 	— Come si va oggi, signori miei? La mia piccina, come vedete,
vien attorno con me per vedere un po' che cosa fanno gli uccelli di
suo padre. Eh via, vergogna! non si deve aver paura! Guarda gli
uccelli, bimba mia, guarda gli uccelli!


 	Egli stesso, sollevando la bambina fino all'inferriata, guardò
attentamente i due uccelli, e specialmente il più piccolo, la cui
attività non gli andava troppo a genio.


 	— Eccovi qua il vostro pane, signor Giambattista, — diss'egli
(essi parlavano tutti in francese, sebbene l'ometto fosse italiano):
— e se vi potessi raccomandare di non giocar più...


 	— Raccomandatelo al padrone, eh! — replicò Giambattista,
mostrando in un sorriso le due bianche file dei denti.


 	— Oh che c'entra! il padron vince, — rispose il carceriere,
gettando una certa occhiataccia a quell'altro uomo, — mentre voi
perdete. È tutt'altro. Voi ci guadagnate un pezzo di pane stantìo e
un dito di aceto; egli invece ci guadagna della salsiccia di Lione,
del vitello in gelatina, e che gelatina saporita! del pan bianco,
dello stracchino di Milano, e tutto annaffiato di buon vino. Guarda
gli uccelli, bimba mia, guarda gli uccelli!


 	— Poveri uccellini! — disse la bambina.


 	Quel visino aggraziato, tocco da una divina pietà, mentre spiava
quasi con paura di dietro le spranghe, pareva quello di un angelo
nella prigione. Giambattista si levò e si fece verso la bambina,
come se obbedisse ad una attrazione. L'altro uccello non si mosse da
come stava, e solo gettò un'occhiata impaziente verso la cesta.


 	— Un momento! — disse il carceriere, passando la bambina sullo
sporto esterno dell'inferriata; — darai da mangiare con le tue mani
agli uccelli. Questa pagnotta è pel signor Giambattista. Bisogna
spezzarla prima par farla entrare nella gabbia. Bravo l'uccellino!
vedi un po' come bacia la manina! Questa salsiccia nella foglia di
vite è per monsieur Rigaud. Di più, questo pezzo di vitello in
gelatina è per monsieur Rigaud. Di più, questi tre panini bianchi
sono per monsieur Rigaud. Di più, questo formaggio, — di più,
questo vino, — di più, questo tabacco, — tutto per monsieur
Rigaud. Che uccello felice, eh!


 	La bambina pose tutte queste cose nella mano morbida e ben formata
di monsieur Rigaud, con un terrore evidente, — e più di una volta
ritrasse la sua, e fissò il prigioniero corrugando la piccola fronte
tra la paura e la collera. Mentre invece ella avea posto il pezzo di
pane stantìo nelle mani nere, nodose ed incallite di Giambattista
(il quale avea appena alla punta di tutte e dieci le dita tanta
quantità di unghia da farne una sola di Monsieur Rigaud), con pronta
confidenza; e, quando il pover uomo le aveva baciato la manina, ella
gli aveva carezzato la faccia! Monsieur Rigaud poco curante di queste
preferenze, cercava d'ingraziarsi il padre, facendo cenni e sorrisi
alla bambina ad ogni cosa ch'ella gli dava; e disposti che ebbe tutti
i suoi commestibili intorno a sè in acconci angoli del vano della
finestra, si diè a mangiare con una fame dell'altro mondo.


 	Quando monsieur Rigaud rideva, accadeva nel viso di lui un
mutamento che, per dire la verità, non era troppo simpatico. Il
mustacchio saliva sotto il naso, e il naso scendeva sul mustacchio,
in modo molto sinistro e crudele.


 	— Ecco fatto! — disse il carceriere, capovolgendo la cesta e
battendola sul fondo per farne cader le bricciole: ho speso tutta la
moneta ricevuta; la mia nota è la cesta vuota, e buon pro vi faccia.
Monsieur Rigaud, come vi dissi fin da ieri, il Presidente domanderà
il piacere della vostra conversazione di qua ad un'ora.


 	— Per interrogarmi, eh? — chiese monsieur Rigaud, arrestandosi,
coltello in mano e boccone in bocca.


 	— Signor sì, l'avete indovinato. Per interrogarvi.


 	— E per me che novità ci sono? — domandò Giambattista, che
avea incominciato, tutto contento del fatto suo, a sbocconcellare il
tozzo di pane.


 	Il carceriere fece spallucce.


 	— Santissima Vergine! debbo rimanere qui dentro per tutta la
vita!


 	— Che volete che sappia io! — esclamò il
carceriere, voltandosi al prigioniero con una vivacità tutta
meridionale, e gestendo con ambo le mani e con tutte le dita, come se
volesse farlo a pezzi. — Come volete,
caro mio, che io vi dica quanto tempo abbiate a restar costì? Che ne
so io, caro il mio Giambattista Cavalletto! Morte della mia vita! Ci
son prigionieri qui dentro, che non hanno tanta fretta indemoniata di
essere interrogati!


 	Pronunciando queste parole, il vecchio diè una occhiata di sbieco
a monsieur Rigaud; ma questi si era rimesso a mangiare, sebbene con
minore appetito di prima.


 	— Addio, uccellini! — disse il guardiano, pigliandosi in collo
la bella bambina, e suggerendole con un bacio il mesto saluto.


 	— Addio, uccellini! — ripetè la bella bambina.


 	E la sua faccia innocente mandava tanta luce nel volgersi a
guardare indietro di sopra alla spalla di lui, che si allontanava
cantandole la vecchia canzone: 



 	 


 	Chi passa così tardi per la via,


 	Ohi, camerati della Maggiorana?


 	Chi passa così tardi per la via,


 	In allegria?


 	 


 	che Giambattista si sentì in dovere di rispondere accostandosi
all'inferriata, e rispose in effetto a tuono e misura, sebbene con
voce un po' rauca:


 	 


 	È un cavalier che passa per la via,


 	O camerati della Maggiorana;


 	È un cavalier che passa per la via,


 	In allegria!


 	 


 	Le quali ultime parole accompagnarono il carceriere e la figlia giù
per le scale, tanto che il padre si dovette fermare un poco, perchè
la bambina udisse tutta quanta la canzone, e potesse ripetere il
ritornello, ancora in vista del prigioniero. Poi la testolina di lei
scomparve; scomparve anche la testa del carceriere; ma la vocina
gentile continuò la canzone fino a che la porta non fu sbattuta.


 	Monsieur Rigaud, vedendosi disturbato da Giambattista che prestava
ascolto agli echi che si andavano spegnendo (anche gli echi parevano
languidi e stanchi per la lunga prigionia), gli rammentò,
spingendolo con un piede, di tornare pel suo meglio all'angolo
oscuro. L'ometto non se lo fece dire due volte; sedette sul pavimento
con la franchezza indolente di uno che fosse perfettamente abituato a
cotesto genere di canapè; e mettendosi innanzi i tre grossi pezzi
del suo pane stantìo, e gettandosi sul quarto si diede tutto
soddisfatto a distruggerli uno dopo l'altro, come se si trattasse di
una specie di giuoco.


 	Forse una mezza occhiata alla salsiccia di Lione la dovette dare;
forse sbirciò pure il vitello in gelatina, e si sentì venire
l'acquolina in bocca. Non a lungo però, e Monsieur Rigaud li spacciò
in meno di niente, a dispetto del presidente e del tribunale, e si
applicò subito a succhiarsi le dita ed a pulirsele poi alle foglie
di vite. Poi, fermandosi tra un sorso e l'altro del vino, per
guardare in faccia il compagno, il mustacchio salì ed il naso
discese.


 	— Come ti piace cotesto pane?


 	— Un po' duretto; ma c'è qui la mia vecchia salsa, — rispose
Giambattista, tenendo alto il coltello.


 	— Che salsa?


 	— Per esempio, posso affettare il mio pane a questo modo, come se
fosse un popone; o pure così, come una frittata; o così, come un
pesce fritto; o così come se fosse addirittura salsiccia di Lione, —
rispose Giambattista, dimostrando i suoi veri tagli sul pezzo di pane
che teneva in mano senza lasciar di masticare quello che aveva in
bocca.


 	— To'! — disse Monsieur Rigaud. — Bevi questo, e chetati.


 	Il dono non era gran che, essendo rimasto un fondo di bottiglia
assai meno del poco; ma il signor Cavalletto, balzando subito in
piedi, stese il braccio, pigliò la bottiglia per la gola, se
l'abboccò voltandola sottosopra, e poi si passò la lingua sulle
labbra.


 	— Mettila da parte con tutto il resto, disse Monsieur Rigaud.


 	L'ometto obbedì, e si tenne pronto a dare un
fiammifero acceso all'uomo generoso; poichè questi stava arrotolando
il suo tabacco per farne cigarette in
certi pezzetti di carta recatigli dallo stesso carceriere.


 	— To', prendine uno.


 	— Mille e mille grazie, padrone!


 	Giambattista disse questo nella propria lingua, e con la vivacità
simpatica ed insinuante dei suoi concittadini.


 	Monsieur Rigaud si levò, accese una cigaretta,
pose il rimanente della provvista di tabacco nella tasca di lato, e
si sdraiò sulla panca lungo quant'era. Cavalletto tornò a sedere
per terra, tenendosi le mani alla noce del piede, e fumando
pacificamente. Gli occhi di Monsieur Rigaud parevano attirati, loro
malgrado, verso quel punto di pavimento, dove Cavalletto tracciando
il suo piano avea posto il pollice; e così spesso si voltavano da
quella parte, che l'Italiano più di una volta li seguì con una
certa sorpresa.


 	— Che buca infernale è mai questa! — esclamò Monsieur Rigaud,
rompendo il lungo silenzio. — Guarda un po' la luce del giorno. Ma
che giorno?... la luce di una settimana fa, di sei mesi fa, di sei
anni fa. Luce morta che par di sera!


 	La luce in effetto entrava languida e spenta da un abbaino quadrato
fatto nella parete della scala, dal quale nè il cielo vedevasi mai,
nè altra cosa.


 	— Cavalletto, — disse Monsieur Rigaud,
voltando ad un tratto le spalle all'abbaino, al quale tutti e due
avevano involontariamente
fissato gli occhi, — Cavalletto, tu mi tieni in conto di un
gentiluomo, eh?


 	— Sicuro, sicuro!


 	— Quanto tempo è che siamo qui?


 	— Per me, faranno domani undici settimane: domani a mezzanotte
preciso. Per voi, nove settimane e tre giorni, oggi alle cinque.


 	— Ho fatto mai niente qui? mi hai visto far niente? Ho mai
toccata la granata, sbattuto i pagliericci, raccattato i pezzi della
dama o del domino, e insomma fatto un lavoro qualunque?


 	— Mai! oh mai!


 	— Mi hai visto mai a lavorare in un modo o nell'altro?


 	Giambattista rispose alzando l'indice della mano destra verso la
spalla e scrollandolo forte, che è il gesto più espressivo di
negazione nella lingua italiana.


 	— No l'hai capito dunque dal primo momento che io era un
gentiluomo?


 	— Altro! — rispose Giambattista, stringendo gli occhi e con una
scossa del capo.


 	La quale parola, mentre pronunziata con l'enfasi genovese, vale una
affermazione, una contraddizione, un'asserzione, una negativa, una
sfida, un complimento, uno scherzo, e tutto quello che si vuole,
corrispondeva nel caso presente, con una energia che non si può
tradurre in iscritto, a quella frase semplice e famigliare: Vi credo!


 	— Ah ah! ed hai ragione! Io sono un gentiluomo! e resterò
gentiluomo, e gentiluomo morrò. Non voglio essere altro che un
gentiluomo. È il mio giuoco, ecco, morte dell'anima mia! è il mio
sistema costante quello di essere un gentiluomo, e non me ne diparto
di un pollice dovunque vada.


 	Mutò di posizione, mettendosi a sedere, ed esclamò con accento di
trionfo:


 	— Eccomi qua! guardami in faccia! Slanciato come un dado dal
bossolo del destino, eccomi capitato in compagnia di un meschino
contrabbandiere; chiuso in prigione con un poveraccio, che non ha le
carte in regola, e che la polizia ha aggranfiato sol per questo
ch'egli ha messo la sua barca, come mezzo per passar la frontiera, a
disposizione di altra povera gente che nemmeno avevano le carte in
regola; e questo poveraccio, eccolo qui che istintivamente riconosce
la mia posizione sociale, anche in questo luogo e con questa luce!
Ben giocato, per Bacco! io guadagno sempre la posta, comunque giri la
carta.


 	Da capo il mustacchio salì e il naso discese.


 	— Che ora è adesso? — domandò subito dopo, con un certo
pallore sulla faccia, che non si accordava troppo con l'allegria
dimostrata.


 	— Sarà la mezza.


 	— Benissimo! la mezza. Tra poco il presidente si vedrà dinanzi
un gentiluomo. Via! vuoi sapere mo di che mi si accusa? questo è il
momento o mai più, poichè qui non ci torno di certo. O me ne vado
libero per le mie faccende, o mi mandano.... a farmi la barba. Tu sai
dove sta il rasoio della nazione....


 	Il signor Cavalletto si tolse la cigaretta
dalle labbra semiaperte, e parve più
disturbato di quanto si sarebbe aspettato.


 	— Io sono un.... (monsieur Rigaud erasi levato in piedi
cominciando questo discorso) — Io sono un gentiluomo cosmopolita.
Non ho nessuna patria particolare. Mio padre era svizzero, cantone di
Vaud. Mia madre era francese di origine, e inglese di nascita. Io
stesso sono nato nel Belgio. Io sono un cittadino del mondo.


 	Il suo atteggiamento teatrale, col pugno sull'anca sotto le pieghe
del mantello, il modo sprezzante verso il compagno, che non guardava
neppure, volgendo invece la parola al muro di faccia, faceano pensare
ch'ei si studiasse la parte da recitare di lì a poco innanzi al
presidente, anzi che darsi la pena di rischiarare l'intelligenza di
un omiciattolo come il signor Giambattista Cavalletto.


 	— Datemi su per giù un trentacinque anni. Ho girato il mondo. Ho
vissuto qua e là e dovunque e sempre da gentiluomo, e sempre stimato
e rispettato come un gentiluomo. Se voi cercherete denigrarmi,
insinuando che ho campato la vita con le sole risorse del mio
ingegno, — e come vivono dunque, vi domanderò io, i vostri
avvocati, i vostri uomini politici, i vostri intriganti, i vostri
finanzieri?


 	Declamando, ei metteva sempre in mostra la mano liscia e piccina,
quasi fosse un testimone della propria nobiltà, che molti servizi
gli avesse reso.


 	— Due anni fa venni a Marsiglia. Ammetto che
ero povero: ero stato ammalato. Quando i vostri avvocati, uomini
politici, intriganti, finanzieri, eccetera, cadono ammalati e non
hanno il loro gruzzolo di quattrini, non divengono poveri anch'essi?
Mi fermai all'albergo della Croce d'oro,
condotto da monsieur Enrico Barronneau,
— uomo sulla settantina e molto malandato in salute. Dopo aver
vissuto circa quattro mesi in quella casa, monsieur Enrico Barronneau
ebbe la disgrazia di morire: — una disgrazia che non è rara
cotesta. Capita anche di spesso, mi pare, senza che io ci metta la
mano.


 	Avendo Giambattista fumato la sua cigaretta
fino a bruciarsi le dita, monsieur
Rigaud ebbe la magnanimità di gettargliene un'altra. L'ometto accese
la seconda alle ceneri della prima, e seguitò a fumare, guardando di
traverso al compagno, il quale, preoccupato del fatto proprio, poco
pensiero si dava del suo ascoltatore.


 	— Monsieur Barronneau lasciò una vedova.
Donnina sui ventidue anni. S'avea fatta una certa riputazione di
bellezza, e (il che spesso è tutt'altra cosa) era bella. Seguitai ad
alloggiare alla Croce d'oro. Sposai
madama Barronneau. Non tocca a me il dire se in cotesto matrimonio vi
fosse o no una qualunque disparità. Qui sto io con tutto quel che ho
sofferto da una lunga prigionia; nondimeno lascio pensare a voi se la
mia persona convenisse a madama Barronneau più o meno del suo primo
marito.


 	Egli aveva una certa aria di bell'uomo, e di uomo bene educato,
senza essere nè l'una cosa nè l'altra. Non era la sua che
sfrontatezza e impudenza; ma per questo rispetto, come per molti
altri, l'asserzione franca e sfacciata ha per mezzo mondo lo stesso
valore di una prova irrecusabile.


 	— Comunque sia, certo è che madama Barronneau mi credette degno
di lei. Spero bene che questa sua squisitezza di gusto non sarà per
pregiudicarmi?


 	E poichè, nel fare questa domanda, lo sguardo dell'oratore cadde
per caso sul piccolo Giambattista, questi scrollò subito il capo
vivacemente, e ripetè un infinito numero di volte, per confermare
l'argomentazione: altro, altro, altro!


 	— Vennero poco appresso le difficoltà della nostra posizione. Io
sono orgoglioso. Non dico già che l'orgoglio sia una bella cosa, ma
il fatto è che io sono orgoglioso. Di più, è proprio del mio
temperamento di voler essere il padrone. Non so cedere, debbo essere
il padrone. Sventuratamente, la fortuna di madama Rigaud era tutta
intestata a lei: tale era stata la volontà stravagante del defunto
marito. Per giunta di disgrazia ella aveva dei parenti. Quando i
parenti d'una moglie s'inframmettono contro un marito che è
gentiluomo, che è orgoglioso, e che vuole essere padrone in casa
propria, la pace domestica è bell'e spacciata. Un altro motivo di
differenza sorse tra noi. Madama Rigaud, per dire il vero, era una
donna un po' volgare. Cercai naturalmente di scozzonarla, di darle
quel certo che di aristocratico che le mancava affatto; ed ella, —
anche in questo messa su dai parenti, — si sentì offesa dai miei
sforzi amorevoli. Ne nacquero le prime dispute, le quali propalate ed
esagerate dalle calunnie dei parenti di madama Rigaud, divennero ben
presto notorie a tutto il vicinato. Si è detto che io abbia trattato
madama Rigaud con crudeltà. È probabile ch'io sia stato visto a
darle, così, una specie di schiaffo, — niente più, niente meno.
Ho la mano leggiera; e se mi si è visto più di una volta ad usare
cotesto mezzo di ammonizione verso la mia signora moglie, posso dire
di averlo fatto quasi per ischerzo.


 	Se gli scherzi di monsieur Rigaud erano espressi menomamente dal
sorriso che in questo punto gli stava sulle labbra, i parenti di
madama Rigaud aveano bene il diritto di preferire ch'ei correggesse
sul serio quella povera disgraziata. — Io sono sensibile e
coraggioso. Non dico già che vi sia alcun merito ad essere sensibile
e coraggioso, ma il fatto è che il mio carattere è questo. Se i
parenti maschi di madama Rigaud si fossero fatti avanti a viso
scoperto, avrei saputo come trattarli. Essi non lo ignoravano. Epperò
le loro mene furono concertate e condotte in segreto; conseguenza di
che, frequenti e sciagurate collisioni tra madama Rigaud e me. Anche
quando mi bisognava qualche sommetta per le mie spese personali,
senza una collisione non mi veniva fatto di ottenerla.... Capite! un
uomo della mia tempra, che sente la necessità di essere il
padrone!... Una sera, madama Rigaud ed io passeggiavamo da buoni
amici, — starei per dire come due amanti, — per un sentiero che
domina il mare. Una cattiva stella volle che madama Rigaud facesse
allusione ai suoi parenti. Ragionai con lei su cotesto argomento, e
le feci qualche piccola rimostranza, notando com'ella mancasse ai
suoi doveri ed all'affetto coniugale, lasciandosi governare dalla
loro invida animosità contro suo marito. Madama Rigaud rispose, io
tornai a rispondere; madama Rigaud si riscaldò, io mi riscaldai....
le dissi qualche parola provocante.... Sì, non lo nego — sono
abituato alla franchezza, e non lo nego. Alla fine, madama Rigaud, in
un accesso di furia, che non cesserò mai di deplorare, mi si gettò
addosso, mettendo grida di rabbia (quelle stesse grida che si udirono
ad una certa distanza). Mi stracciò gli abiti, mi strappò i
capelli, mi graffiò le mani, battè i piedi in terra, e ad un tratto
spiccò un salto, e andò a spezzarsi il capo sugli scogli. — Tali
sono i vari incidenti, che l'altrui nequizia ha travisato fino ad
affermare ch'io avessi tentato di costringere madama Rigaud alla
rinunzia in mio favore dei suoi diritti; e che, al suo ostinato
rifiuto di concedere quanto domandava, fossi venuto a lotta con
lei.... e l'avessi assassinata.


 	Si avanzò, così dicendo, verso lo sporto dov'erano sparse le
foglie di vite, ne prese due o tre, e si diè ad asciugarvisi le
mani, con le spalle voltate alla luce.


 	— Ebbene, — domandò dopo un po' di silenzio, — hai niente da
dire a tutto questo?


 	— C'è del buio, — rispose Giambattista, che intanto si era
levato, ed appoggiato con un braccio al muro andava ripassando il
coltello sopra una scarpa.


 	— Cioè?


 	Giambattista seguitò a ripassare in silenzio.


 	— Vuoi dire forse che ci è poca esattezza nel mio racconto?


 	— Altro! — rispose l'ometto; e questa volta la parola valeva
una scusa, e significava: Oibò, niente affatto!


 	— E dunque?


 	— Eh eh!... i presidenti e i tribunali hanno tanti pregiudizi!


 	— Ebbene! — esclamò l'altro, attaccando una bestemmia, e con
un gesto inquieto gettandosi sulla spalla la punta del mantello, —
facciano il peggio che possono!


 	— Ho paura che lo faranno, — mormorò tra sè e sè
Giambattista, chinando il capo per ficcarsi il coltello nella
cintola.


 	Dopo queste non si scambiarono altre parole, sebbene avessero
incominciato a passeggiare da un angolo all'altro della camera, e
s'incontrassero naturalmente ad ogni giro. Di tratto in tratto
monsieur Rigaud arrestavasi a mezzo, quasi volesse porre il suo caso
in novella luce o scagliare al compagno qualche irosa rimostranza. Ma
il signor Cavalletto, poco badandogli, continuò senza punto
scomporsi e senza alzare gli occhi, la sua trottatina in diagonale.


 	Di lì a poco il rumore della chiave che girava nella toppa li
arrestò entrambi. Successe un suono di voci ed uno strascico di
piedi. La porta si richiuse con fracasso, le voci e i piedi si
avvicinarono, e il carceriere prese a salir le scale lentamente,
seguìto da un picchetto di soldati.


 	— Orsù, monsieur Rigaud, — diss'egli mettendo la faccia
all'inferriata e tenendo in mano il mazzo delle chiavi, — abbiate
la bontà di venir fuori.


 	— A quanto vedo, mi si fa partire col corteggio eh?


 	— Capperi! se aveste a farne senza, — rispose il carceriere, —
correreste il pericolo di partire in tanti pezzi che sarebbe
difficile rimettervi insieme. C'è una folla giù, caro il mio signor
Rigaud, che non vi vuol mica un gran bene.


 	Così dicendo, si distaccò dall'inferriata, venne ad una porticina
bassa posta in un angolo della camera, ne tolse la sbarra e si mostrò
dentro.


 	— Via mo, venite.


 	Non si troverebbe per tutto il mondo una gradazione di bianchezza
simile al pallore che coprì in quel momento il volto di monsieur
Rigaud; nè vi ha alcuna espressione della umana fisonomia simile
all'espressione della sua, dove in ogni menomo tratto scorgevasi il
battito frequente del cuore atterrito. Si suol dire: pallido come un
morto, disfatto come un morto; ma non si pensa che tra le due
immagini c'è l'abisso profondo che intercede tra la lotta terminata
e il momento più disperato del combattimento.


 	Egli accese un'altra, delle sue cigarette
a quella
del compagno; l'addentò; si pose in capo un cappellaccio floscio ed
ammaccato; si gettò un'altra volta la punta del mantello sulla
spalla, ed uscì nel corridoio laterale su cui dava la porta, senza
badare altro al signor Cavalletto. Il quale, dal canto suo, non
mostrava occuparsi di altro che di avvicinarsi alla porta e guardar
fuori: niente più gli premeva. Non altrimenti della belva, che si
accosta al cancello socchiuso della gabbia, per dare una occhiata
alla libertà di fuori, ei passò quei pochi momenti spiando ed
osservando, fino a che la porta non gli si chiuse in faccia.


 	Il picchetto era comandato da un ufficiale; uomo
di muscoli fermi, profondamente calmo, con la spada sguainata nella
mano e il sigaro in bocca. Con poche parole dispose che i soldati
circondassero monsieur Rigaud, si pose alla loro testa con mirabile
indifferenza, ordinò: marche! e
tutti giù per le scale facendo suonare le armi ed i passi. La porta
tornò a sbattere — la chiave girò — ed un raggio d'insolita
luce, un soffio d'aria attraversarono la prigione perdendosi in una
leggiera nuvoletta di fumo spiccatasi dal sigaro dell'ufficiale.


 	Simile nella sua prigionia ad un animale di bassa specie, — a una
scimmia stizzita, a un orsatto esasperato, — Giambattista, rimasto
solo, avea spiccato un salto sullo sporto della finestra per non
perdere alcun particolare di cotesta partenza. Mentre tenevasi con
l'una e l'altra mano stretto alle spranghe, un gran rumore gli giunse
all'orecchio; urli, grida, bestemmie, minaccie, imprecazioni, mille
suoni confusi in un suono altissimo e feroce come nella furia di una
tempesta..


 	Dalla curiosità inquieta che lo pungeva reso ancora più simile ad
una belva ingabbiata, il prigioniero balzò a terra e leggiero, girò
correndo per la camera, tornò a saltare sulla finestra, afferrò le
sbarre, si sforzò di scrollarle, balzò a terra di nuovo e corse
intorno, e poi su da capo a porgere ascolto, e non restò finchè il
rumore, morendo a poco a poco, non fosse affatto cessato. Quanti
altri prigionieri più degni di pietà hanno così consumato i nobili
cuori, senza che alcuno al mondo ne avesse sospetto, senza che i loro
più cari potessero alleviare con l'affetto tante segrete torture,
mentre quei grandi re ed imperatori che gli avevano messi in prigione
se n'andavano attorno allegramente, beandosi agli splendori del sole,
e seguiti dagli evviva della gente! Ovvero anche, mentre cotesti
grandi personaggi se ne morivano comodamente nel proprio letto,
facendo fine esemplare e discorsi sonori, ed aspettando che la storia
cortese, più servile dei loro strumenti, si affrettasse ad
imbalsamarli per ammaestramento dei posteri!


 	Finalmente Giambattista, padrone oramai di scegliere in quel poco
spazio il posto più acconcio per esercitare la facoltà di andare a
dormire quando più gli piacesse, si sdraiò sulla panca, pose la
faccia fra le braccia incrociate, e sonnecchiò tranquillamente. La
sommissione di tutti i suoi atti, la leggerezza, l'umore allegro, le
sfuriate innocenti, il contentarsi del pane duro, e delle pietre
durissime, la facilità a pigliare sonno, e quel suo pensare e
muoversi a sbalzi lo dicevano un vero figlio della terra dove era
nato. 



 	I bagliori della luce a grado a grado si spensero. Lassù, nella
volta del cielo, si affacciarono le stelle, e le lucciole le
imitarono nell'atmosfera più bassa, come gli uomini qualche volta
imitano la bontà di più nobili esseri. Sulle lunghe strade
polverose e sulle sterminate pianure discese il riposo; e il mare si
acquetò in un silenzio così profondo da non susurrare nemmeno in
qual tempo remoto avrebbe reso i suoi morti.


 



 	


 	 


 	
                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        CAPITOLO II – COMPAGNI DI VIAGGIO
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

 




 	 


 




 	 


 	— A quanto pare, non hanno più urlato come
ieri, laggiù:
non è vero, signore?


 	— Non ho udito nulla.


 	— Allora state pur certo che non hanno aperto bocca. Quando
cotesta gente urla, non c'è caso che non si faccia sentire da mezzo
mondo.


 	— Credo che non siano i soli a far così.


 	— Ah, va bene! ma il guaio è che cotesti disperati urlano
sempre. Non sarebbero felici altrimenti.


 	— Parlate dei Marsigliesi?


 	— Parlo dei Francesi. Non si stancano mai. In
quanto a Marsiglia, si sa bene che cosa è Marsiglia. Ha mandato pel
mondo la canzone più rivoluzionaria che sia mai stata composta.
Marsiglia non potrebbe esistere senza i suoi allons
e marchons
a una cosa o ad un'altra.... vittoria,
morte, confusione, incendio, quel che sia.


 	L'oratore che, a dispetto delle parole, serbava in volto una
curiosa espressione di buon umore, guardò di sopra al parapetto a
Marsiglia con una occhiata di supremo disprezzo; poi, pigliando un
atteggiamento risoluto col cacciarsi le mani in tasca, fece suonare
il suo danaro in segno di sfida, e dopo una risatina volse questo
apostrofe alla città: 



 	— Bravo sì! allons
e marchons!
Fareste tanto meglio, mi pare, a fare
andare e marciare i galantuomini ai fatti loro, invece di chiuderli
in quarantena! 



 	— È un po' seccante, — disse l'altro. — Ma finalmente oggi
stesso ne saremo fuori.


 	— Ne saremo fuori! bravissimo! Ma questa anzi è una circostanza
aggravante della enormità che ci hanno commesso. Avete un bel dire,
fuori! ma perchè mai ci hanno messo dentro, domando io?


 	— Per poca cosa, a dire il vero. Ma siccome noi arriviamo
dall'Oriente, e l'Oriente è il paese della peste....


 	— La peste! — ripetè l'altro. — Appunto di questo mi lamento
io. Da che ho messo piede qui, ho la peste addosso. Sono come un uomo
sano di cervello, che sia stato chiuso in una casa di matti: il solo
sospetto mi fa paura. Sono entrato qui con la miglior salute del
mondo; ma, capite, sospettare che io abbia la peste, significa lo
stesso che darmi la peste. E l'ho avuta in effetti, e l'ho tuttavia! 



 	— Del resto, la sopportate assai bene, signor Meagles, — disse
sorridendo il compagno.


 	— V'ingannate. Se sapeste il vero stato della cosa, non
parlereste così. Figuratevi che io ho vegliato le notti intiere,
dicendo ad ogni poco: eccola, adesso l'ho presa: eccola che si va
sviluppando: eccomi conciato per le feste: ecco che tutti cotesti
birboni citano il caso mio in appoggio delle loro precauzioni. Vi
giuro che avrei preferito assai più di essere infilzato e inchiodato
sopra una carta in una collezione di scarafaggi, anzi che menare la
vitaccia che ho menato qui dentro.


 	— Via, signor Meagles, non se ne parli più, ora che tutto è
finito, — disse una allegra voce di donna.


 	— Finito! — ripetè il signor Meagles, il quale, sebbene non
fosse un cattivo uomo, pareva trovarsi in quella speciale
disposizione di animo, in cui l'ultima parola pronunciata da chiunque
è presa per una ingiuria. — Finito! e che ragione è questa per
non parlarne più?


 	Era la signora Meagles che avea indirizzata la parola al signor
Meagles: e la signora Meagles, non altrimenti che il signor Meagles,
era avvenente e piena di salute: una simpatica faccia d'Inglese, che
aveva contemplato per più di cinquantacinque anni le faccende
domestiche e la pace della casa propria, ed avea serbato un dolce e
tranquillo riflesso di quel benessere.


 	— Orsù! non ci pensate più, babbo, non ci pensate più! —
disse la signora Meagles. — Per amor di Dio, contentatevi di
Carina.


 	— Di Carina? — ripetè il signor Meagles sempre con la stessa
irritazione.


 	Carina intanto gli era vicina, e le toccò appena sulla spalla, che
subito il signor Meagles perdonò a Marsiglia dal profondo del cuore.


 	Carina aveva press'a poco venti anni. Una bella ragazza dai capelli
neri ed abbondanti, che pendevano sciolti ed inanellati. Una cara
ragazza, dal viso schietto, dagli occhi ingenui e così grandi, così
dolci, così brillanti, così ben situati in quella testolina
gentile! Ella era fresca e pienotta, ed anche un po' viziata per
giunta; ed aveva una certa apparenza di timidezza, che faceva la più
graziosa vista di questo mondo, e le dava quella sola grazia di cui
una ragazza bellina come lei avrebbe potuto far senza.


 	— Ora io vi domando, — disse il signor Meagles con la più
dolce sicurezza, dando un passo indietro e facendo avanzare di un
passo la figliuola, per dimostrare praticamente il suo assunto: —
ora io vi domando francamente, così da galantuomo a galantuomo,
sapete, avete mai udito di una bestialità così grossa? Carina in
quarantena!


 	— Questa bestialità ci ha reso piacevole anche la quarantena.


 	— Via via! — disse il signor Meagles, — anche di questo
bisogna tener conto. Grazie dell'osservazione. Orsù, Carina,
figliuola mia, va con la mamma e preparati per entrare in barca. Or
ora vedrai arrivare l'ufficiale sanitario con quattro imbecilli in
cappelli a tre punte, per lasciarci andare ai fatti nostri. In quanto
a noi altri ingabbiati, dobbiamo fare insieme un po' di colezione da
buoni cristiani, prima di pigliare il volo ciascuno al suo viaggio.
Tattycoram, non lasciate sola la vostra padroncina.


 	Queste ultime parole furono dette ad una bella ragazza dai capelli
e dagli occhi lucidi e neri, vestita molto acconciamente, la quale
rispose con un mezzo inchino, seguendo la signora Meagles e Carina.
Tutte e tre insieme traversarono la terrazza bruciata dal sole, e
disparvero sotto un'arcata di un biancore abbagliante. Il compagno
del signor Meagles, uomo sui quaranta, dal volto serio ed abbronzato,
tenne loro dietro con gli occhi, senza punto muoversi, fino a che il
signor Meagles non lo toccò dolcemente sul braccio.


 	— Vi domando scusa, — diss'egli trasalendo.


 	— Niente affatto, — rispose il signor Meagles.


 	Diedero due passi in silenzio in su e in giù all'entrata del muro,
profittando, grazie alla posizione elevata del lazzaretto, di quel
po' di venticello che girava per l'aria alle sette del mattino. Il
compagno del signor Meagles riprese la conversazione.


 	— Potrei sapere, — disse, — qual è il nome di....


 	—.....Tattycoram? — replicò il signor Meagles. — Non lo so
nemmeno per ombra.


 	— Io credeva che....


 	— Tattycoram? — suggerì di nuovo il signor Meagles.


 	— Grazie… che Tattycoram fosse un nome proprio: e più di una
volta la sua stranezza mi ha sorpreso.


 	— Ecco qua, — prese a dire il signor Meagles, — il fatto è
che la signora Meagles ed io siamo della gente pratica.


 	— Me l'avete già detto più volte in quelle piacevoli ed
interessanti conversazioni che abbiamo avuto insieme passeggiando su
e giù per questa terrazza, — disse l'altro con un mezzo sorriso
che venne a rompere la gravità della sua faccia abbronzata.


 	— Sicuro, della gente pratica. Sicchè, un bel giorno, cinque o
sei anni fa, quando menammo Carina alla chiesa dei trovatelli....
avrete inteso parlare dell'Ospizio dei trovatelli di Londra, una cosa
sul genere di quello di Parigi?


 	— L'ho veduto.


 	— Benissimo! Un giorno dunque che avevamo
menato Carina a cotesta chiesa per farle udire un po' di musica....
giacchè, da gente pratica che siamo, l'unica occupazione nostra è
di farle vedere tutto ciò che le possa far piacere.... mamma (chè
così chiamo famigliarmente la signora Meagles) incominciò a
piangere così forte, che bisognò farla uscire. — «Che c'è di
nuovo, mamma?» — le chiesi quando l'ebbi un po' acchetata; — «tu
fai paura a Carina, cara mia.» — «Sì, lo so» — risponde lei,
— «ma è appunto perchè le voglio tanto bene, che un'idea simile
mi è venuta in testa.» — Che idea ti è venuta in testa, mamma?»
— «O Dio! Dio!» —
esclamò mamma tornando a piangere, — «quando ho veduto tutti quei
bambini gli uni addosso agli altri in tante file, che si volgevano
dal padre che nessuno di loro aveva conosciuto in terra al Padre di
tutti noi che sta in cielo, chi sa mai, ho pensato, se qualche madre
infelice vien qui qualche volta cercando fra quei visini innocenti
quale sia il povero bambino ch'ella ha messo in questo mondo, e che
mai per tutta la vita non dovrà conoscere l'amore, il bacio, il
viso, la voce, perfino il nome della madre!»
— Ora, vedete, questo pensiero era
proprio di una donna pratica, e io glielo dissi a mamma, sicuro che
glielo dissi! — «Mamma, ecco davvero un pensiero degno di una
donna pratica.» 



 	Il compagno del signor Meagles, alquanto commosso, assentì.


 	— Sicchè il giorno appresso le dissi: — «Senti, mamma, ho da
farti una proposta, che non ti sembrerà cattiva. Pigliamoci una di
quelle bambine per farne una cameriera a Carina. Siamo della gente
pratica. Sicchè se mai le avessimo a trovare qualche difettuccio,
nel temperamento, o che i suoi modi non si confacessero ai nostri,
sapremo subito di che si tratta. Bisognerà tener conto, per esempio,
di tutto ciò che le è mancato; di quelle prime amorevolezze, di
quelle lezioni e via discorrendo, che ci hanno formato noi altri:
senza genitori, senza fratellini o sorelline, senza casa propria,
senza le novelle dell'Orco e delle Fate, senza tutte coteste
sioccherie che fanno tanto bene all'educazione. — Ed ecco come ci
trovammo con Tattycoram in casa.


 	— E il nome....


 	— Ah già, il nome! mi dimenticavo il nome. Ecco qua, all'Ospizio
la chiamavano Harriet Bidello, — un nome a capriccio naturalmente.
Ora, Harriet lo mutammo subito in Hatty, e poi in Tatty, poichè, da
gente pratica che siamo, ci sembrò che un nomignolo vezzeggiativo,
capite, fosse per lei una specie di novità, e contribuisse in certo
modo a renderla più dolce ed affezionata, non so se mi spiego. In
quanto poi al nome di Bidello, è inutile dirvi che era proprio fuor
di questione. Se vi ha una cosa al mondo niente affatto tollerabile,
una cosa che rappresenta l'insolenza e l'assurdità ufficiale, una
cosa che col soprabito, il panciotto e la lunga mazza prova la
cocciutaggine di noi altri Inglesi a tenerci stretti a certe stupide
usanze, dopo che tutti ne hanno riconosciuto la stupidezza, cotesta
cosa è appunto un bidello. È molto tempo che non ne vedete dei
bidelli?


 	— Piuttosto.... Nella mia qualità d'Inglese che ho dimorato più
di vent'anni alla China, è un pezzo che non ne vedo.


 	— Se così è, — disse il signor Meagles, mettendo l'indice con
molta vivacità sul petto del compagno, — fate di tutto per non
vederne. Per me, tutte le volte che m'imbatto di domenica in un
bidello in livrea di gala, incedendo nel bel mezzo della via alla
testa di una scuola di carità, son costretto di voltar le spalle, e
di darmela a gambe, o altrimenti non potrei fare a meno di saltargli
addosso. Sicchè, escluso affatto il nome di Bidello, chiamammo la
piccola cameriera di Carina col nome della fondatrice di cotesto
istituto di trovatelli; una certa Coram, brava e buona creatura. Ora
le dicevamo Tatty, ora Coram, fino a che pigliammo il vezzo di
mescolare i due nomi in un solo e da allora in poi diciamo Tattycoram
tutto di un fiato.


 	Fecero un altro giro in su e in giù senza parlare, si fermarono un
momento a guardare il mare sottoposto, e poi ripresero la
passeggiata.


 	— Vostra figlia, — disse l'altro, — è unica, come mi avete
detto. Potrei sapere, non già per indiscreta curiosità, ma perchè
ho trovato un vivo piacere nella vostra compagnia, e temendo che non
mi accada più in questo labirinto del mondo di scambiare con voi
qualche buona parola, bramo di serbare una esatta memoria della
vostra famiglia.... potrei sapere dunque se ho inteso bene la vostra
rispettabile signora, supponendo che non abbiate avuto altri
figli?...


 	— No, — rispose il signor Meagles, — precisamente no. Altri
figli non ne abbiamo avuto. Un'altra sola.


 	— Ho paura di aver toccato sbadatamente un tasto doloroso.


 	— Non ci fate caso. Cotesto pensiero mi fa venir serio, ma non mi
rattrista. Lì per lì.... mi rende pensieroso, ma dolore
propriamente non ne provo. Carina aveva una sorellina gemella che è
morta piccina, quando appunto potevamo vederne gli occhi, —
tutt'una cosa con quelli di Carina, — a livello della tavola,
dov'ella si teneva con le mani, levandosi in punta di piedi.


 	— Ah, davvero?


 	— Sicuro; e siccome siamo della gente pratica, ci è accaduta
alla signora Meagles ed a me una cosa curiosa, che ci siamo messo in
capo una stravaganza. Forse la capirete, e forse no. Ad ogni modo la
dico. Carina e la sua sorellina si somigliavano così a capello, che
da allora in poi non ci è riuscito di separare il pensiero dell'una
da quello dell'altra. Non vi dico già che la bimba morta era proprio
una bimba quando la perdemmo. Passando il tempo, l'abbiamo vista
mutare a seconda che mutava l'altra fanciulla che il cielo ci avea
serbata. Col crescere di Carina è cresciuta anche lei: Carina è
divenuta a poco a poco una donna fatta, al giorno stesso ed alle
stesse ore. Ed io, vedete, son tanto persuaso che se domani avessi a
passare nell'altro mondo, vi sarei ricevuto per la grazia del Signore
Iddio benedetto da un'altra mia figlia simile in tutto e per tutto a
Carina, che mi lascierei persuadere che Carina stessa mi stia a
fianco viva e reale.


 	— Vi capisco, — disse l'altro con molta dolcezza.


 	— In quanto a lei, — seguitò a dire il padre, — la subìta
perdita della sua piccola compagna di giuochi, che era un'altra sè
stessa, e l'aver conosciuto un po' troppo presto quel gran mistero in
cui tutti abbiamo la nostra parte, le hanno necessariamente
modificato in certo modo il carattere. Di più, sua madre ed io non
eravamo mica giovanetti quando ci siamo sposati, e Carina ha menato
con noi una vita, dirò così, di persona fatta, per quanto da parte
nostra ci fossimo studiati di adattarci a lei. Ci è stato
consigliato più di una volta, quando ella era un po' mesta, di farle
cambiare aria più che fosse possibile, — specialmente in questa
epoca della sua vita, — e di tenerla divertita. Di guisa che,
trovandomi adesso in tali condizioni da non aver bisogno di stare
inchiodato ad un uffizio di banca (sebbene, a tempo mio, vi assicuro
di essere stato povero abbastanza altrimenti non avrei aspettato
tanto a sposare la signora Meagles), ce n'andiamo trottando pel
mondo. Ed ecco come va che ci avete trovati a guardare con tanto
d'occhi il Nilo, le Piramidi, le Sfingi, il Deserto e via
discorrendo; ed ecco come va che Tattycoram diventerà, coll'andare
del tempo, una viaggiatrice più fiera dello stesso capitano Cook.


 	— Vi ringrazio sinceramente, — disse l'altro, — della
confidenza che mi dimostrate.


 	— Non ne val la pena, — rispose il signor Meagles; — ve la
dimostro senza fatica e di tutto cuore. Ed ora, mio caro signor
Clennam, mi permetterete di domandarvi se vi siete finalmente deciso
dove andrete dopo di qua?


 	— No davvero. Io sono come un misero avanzo di naufragio,
soggetto ad essere portato da tutte le correnti.


 	— Mi pare assai strano.... scusate se mi prendo questa libertà...
che non andiate difilato a Londra, — disse il signor Meagles in
tuono confidenziale.


 	— Chi sa! forse ci andrò.


 	— Ah, forse! ma io intendo dire che abbiate la
volontà di
andarci.


 	— Io non ho volontà.... cioè, — e così
dicendo arrossì un poco, —
non ho
adesso nessuna ragione che mi spinga in questa o quella
parte. Educato da una mano di ferro,
che mi ha spezzato senza piegarmi; condannato a portare la catena
pesante di un uffizio sul quale non fui mai consultato e che non ho
mai prediletto; imbarcato prima di aver vent'anni per l'altro capo
del mondo, ed ivi confinato fino alla morte di mio padre avvenuta
laggiù un anno addietro; sempre occupato a far girare una ruota che
ho odiato sempre, — che cosa si può aspettare da me, ora che sono
giunto a metà della vita? Volontà, scopo, speranze? Tutti questi
splendori li vidi spenti uno ad uno prima che imparassi a dirne i
nomi.


 	— Accendeteli un'altra volta! — esclamò il signor Meagles.


 	— Ah, si fa presto a dirlo! A me, signor Meagles, toccarono in
sorte genitori durissimi. Io sono figlio unico di un padre e di una
madre i quali pesavano, misuravano e valutavano ogni cosa, e pei
quali tutto ciò che non si poteva nè pesare, nè misurare, nè
valutare non aveva esistenza. Gente rigida; che professavano una
severa religione; ed anche questa non consisteva che in un lugubre
sacrificio di tutti i gusti e di tutte le inclinazioni che essi non
avevano mai conosciuto, offerti al cielo come adempimento di un
contratto che dovesse assicurare i loro possedimenti terreni. Visi
austeri, disciplina inesorabile, pene in questo mondo e terrore
nell'altro, — niente di grazioso o di gentile in alcuna parte, e un
vuoto profondo nel mio cuore atterrito, — tale fu la mia infanzia,
se posso abusare di questa parola per applicarla a un tal principio
di vita.


 	— Parlate sul serio? — disse il signor Meagles, male
impressionato da una descrizione così fosca. — Brutto principio
davvero! ma via, ora bisogna studiare e mettere a profitto il tempo
che resta, come dovere di un uomo pratico.


 	— Se gli uomini che si chiamano pratici, fossero tutti pratici
come voi....


 	— Eh diamine! tali sono di certo.


 	— Davvero?


 	— Ma.... crederei, — rispose il signor Meagles, pensandoci
sopra. — O si è pratici, o non si è: non credo che ci sia più di
un modo per esser pratici, non vi pare? La signora Meagles ed io
questo siamo, e non altro.


 	— Il mio ignoto avvenire è dunque più facile e promettente di
quanto me lo figuravo, — disse Clennam, crollando il capo e
sorridendo gravemente. — Ma basti di me. Ecco la barca.


 	La barca era piena di quei tali cappelli a tre punte, oggetto delle
antipatie nazionali del signor Meagles; e coloro che li portavano
discesero a terra e salirono le scale. Tutti i viaggiatori
imprigionati si raccolsero. Vi fu allora da parte dei cappelli a tre
punte un prodigioso spiegamento di fogliacci, ed un chiamare
all'appello, e un grande affaccendarsi a firmare, controllare,
sigillare, imbrattare ed impolverare, per arrivare in fondo ad
ottenere dei risultamenti straordinariamente arruffati, raschiati ed
indecifrabili. Finalmente, ogni cosa fu compiuta a norma dei
regolamenti e i viaggiatori furono liberi di andare dove meglio loro
piacesse.


 	Nella prima gioia della libertà riacquistata, poco si curarono del
calore e degli abbagliamenti del sole. Traversarono il porto in
allegre barchette, e si riunirono di nuovo ad un grande albergo,
donde il sole era escluso da fitte gelosie, e dove i nudi pavimenti,
le alte soffitte, e i sonori corridoi temperavano la intensità del
caldo. Una gran tavola in un gran salone fu subito lautamente
imbandita; e il povero regime del lazzaretto parve anche più povero
fra quel lusso di appetitose vivande, di frutti meridionali, di vini
ghiacciati, di fiori colti nei giardini di Genova, di neve pigliata
sulla cima dei monti e di tutti i colori dell'arcobaleno moltiplicati
dallo splendore degli specchi.


 	— Vi giuro, — disse il signor Meagles, — che non serbo il
menomo rancore per quelle mura monotone. Accade sempre così:
s'incomincia a perdonare ad un luogo, non appena lo si è lasciato;
starei per dire che un prigioniero perdoni alla sua prigione il
giorno stesso che n'è messo fuori.


 	Erano una trentina a tavola, e parlavano tutti; ma naturalmente in
tanti gruppi separati. Babbo e mamma Meagles, con la figlia in mezzo,
sedevano tutti e tre ad un capo della tavola; di faccia stava
Clennam; accanto, un signore francese lungo lungo con barba e capelli
neri, di aspetto truce, per non dire diabolico, ma che non ostante si
era mostrato uomo affabile e di buona pasta; più appresso, una bella
giovane inglese, che viaggiava sola, ed aveva un certo viso
orgoglioso ed uno sguardo osservatore, e si era tenuta in disparte
dalla società dei suoi compagni di viaggio, o da essi era stata
evitata; cosa che nessuno, eccetto lei forse, avrebbe potuto
decidere. Gli altri tutti erano i soliti: viaggiatori per affari, e
viaggiatori per diletto; ufficiali in congedo dall'India: negozianti
interessati nei commerci di Grecia e Turchia; un reverendo prete
inglese in cravatta bianca e panciotto abbottonato fino al collo, che
faceva il viaggetto di nozze con la giovine sposa; una maestosa
coppia inglese di ordine patrizio, il papà e la mamma, con una
famiglia di tre figlie in crescenza, le quali redigevano un giornale
d'impressioni per mortificare, al ritorno, le loro compagne; e
finalmente un'antica madre inglese, sorda addirittura, e consumata
nei viaggi, con una figlia non già in crescenza ma matura del tutto,
la quale se ne andava attorno facendo schizzi dell'universo, nella
ferma speranza di confondersi finalmente essa stessa in un bozzetto
di genere maritale.


 	La giovane inglese dall'aspetto riservato rilevò l'ultima
osservazione del signor Meagles.


 	— Voi credete dunque che un prigioniero possa non odiar sempre la
sua prigione? — diss'ella lentamente e con enfasi.


 	— È una mia supposizione, vedete, signorina Wade. Non pretendo
mica di sapere con esattezza ciò che un prigioniero sente o non
sente. È la prima volta che esco di prigione


 	— La signorina, — disse il Francese nella sua propria lingua, —
dubita forse che il perdonare non sia così facile?


 	— Appunto.


 	Carina ebbe a spiegare questo passo al signor Meagles, il quale mai
e poi mai imparava una mezza parola della lingua dei paesi dove
andava.


 	— Oh! — egli esclamò. — Dite sul serio? Ma è un peccato,
sapete, è un gran peccato! 



 	— ....È un peccato ch'io non sia credula? — domandò la
signorina Wade.


 	— Non dico proprio questo. Voi spostate la questione. È un
peccato di non credere che il perdonare sia una cosa facile.


 	— L'esperienza, — replicò tranquillamente la giovane inglese,
— ha corretto molte delle mie credenze. È un naturale progresso
nell'animo nostro, come ho inteso dire.


 	— Sarà benissimo! Ma non è naturale, spero, il serbar rancore a
qualche cosa? — chiese allegramente il signor Meagles.


 	— Se fossi stata rinchiusa in qualche luogo a soffrire ed a
consumarmi, certamente ch'io l'odierei sempre e vorrei appiccarvi il
fuoco o spianarlo al suolo. Non so altro fuori di questo.


 	— È un po' forte eh, signore? — disse il signor Meagles
volgendosi al Francese. (Il signor Meagles era anche abituato a
parlare a tutti gli stranieri di qualunque nazione fossero
nell'inglese più stretto e più idiomatico, perfettamente convinto
che tutti, in un modo o nell'altro, erano obbligati ad intenderlo). —
Duretta anzi che no l'idea della nostra bella amica, non vi pare?


 	Il Francese barbuto replicò cortesemente:


 	— Plaît-il?


 	Al che il signor Meagles rispose, sempre in inglese e molto
soddisfatto: 



 	— Avete ragione. Sono anch'io del vostro parere. 



 	Poichè la colezione era in fine ed andava languendo, il signor
Meagles fece un discorso, che, per essere un discorso, fu abbastanza
breve e sensato e pieno di cordialità. Diceva questo soltanto che,
essendo arrivato il momento di separarsi dopo che il caso li avea
fatti incontrare e che tutti aveano serbato insieme una così buona
intelligenza, non c'era adesso a far di meglio che darsi un bravo
addio ed augurarsi il buon viaggio, vuotando un ultimo bicchiere di
sciampagna in ghiaccio.


 	E così fu fatto, e con uno scambio generale di strette di mano, si
separarono per sempre.


 	La giovane solitaria non avea più aperto bocca. Si levò con gli
altri, e si ritirò silenziosamente in un angolo remoto della gran
sala, dove postasi a sedere sopra un canapè nel vano d'una finestra,
parve assorta nella contemplazione degli scherzi dell'acqua che facea
tremolare una sua luce fra le stecche della gelosia. Volgeva le
spalle a tutta la lunghezza della sala, quasi mostrando di volere
l'isolamento. Eppure sarebbe stato molto difficile di dire con
sicurezza se ella evitava gli altri, o se erano gli altri che
evitavano lei.


 	L'ombra le cadeva sulla fronte come un lugubre velo, e si accordava
benissimo col carattere della sua bellezza. Non si potea guardare
quel viso calmo e sprezzante, a cui le sopracciglia scure ed arcate e
i capelli lisci e nerissimi davano una impronta speciale, senza esser
curiosi di sapere quale espressione avrebbe preso se mai avesse
subìto un mutamento. Pareva quasi impossibile che si potesse in
qualche modo addolcire. Piuttosto, considerando bene, si era indotti
a sospettare che potesse assumere una più rigida severità nella
collera e nella diffidenza, e che solo di questa modificazione fosse
suscettibile. Non vi era punto affettazione, e quantunque non fosse
un viso schietto ed aperto, pure non vi si scorgeva nemmeno l'ombra
dell'ipocrisia. Diceva: «Vivo per me e non conto su altri che su me;
del giudizio vostro non mi curo; di voi non m'importa niente, e vi
vedo e vi odo con indifferenza.» Così dicevano gli sguardi
orgogliosi, le narici aperte, le labbra bellissime, ma strette ed
anche crudeli. Nascondendo due di questi caratteri della sua
fisonomia, il terzo da sè solo vi avrebbe detto lo stesso. Se gli
aveste coperti tutti e tre, il solo portamento del capo vi avrebbe
rivelato un'indole superba ed inflessibile.


 	Carina erasi intanto accostata alla signorina Wade, — la quale
era stata oggetto di osservazione fra la famiglia Meagles e Clennam,
sole persone che non avessero ancora lasciato la sala, — e se ne
stava ritta accanto a lei.


 	— Aspettate forse.... — La signorina Wade si voltò, e Carina
seguitò quasi sgomentata.... — aspettate qualcuno che vi venga
incontro, signorina Wade?


 	— Io?... no.


 	— Babbo manderà or ora all'uffizio di posta. Volete che egli
abbia il piacere di far domandare se vi sono lettere per voi?


 	— Grazie. So che non ve ne possono essere.


 	— Noi temiamo, — disse Carina, sedendole
accanto con una certa
affettuosa timidezza, — che vi sentirete molto isolata, quando
saremo tutti partiti.


 	— Davvero?


 	— Non già, — soggiunse Carina in tuono di scusa e molto
turbata dallo sguardo della signorina Wade, — non già,
naturalmente, che la nostra compagnia valga per voi qualche cosa, o
che avessimo pensato che voi la desideraste.


 	— Non ho mai dato a vedere che nutrissi un tal desiderio.


 	— Oh no, naturalmente! Ma.... insomma, — disse Carina toccando
timidamente la mano fredda ed impassibile che la signorina Wade
posava sul canapè, — non volete proprio permettere che babbo vi
renda un servigio? Vi assicuro che babbo ne sarebbe tanto contento.


 	— Contentissimo, — disse il signor Meagles, facendosi avanti in
compagnia della moglie e di Clennam. — Purchè non si tratti di
parlar la lingua del paese, farò per voi qualunque cosa, e con gran
piacere, ve lo giuro.


 	— Obbligatissima; ma ho già preso tutte le disposizioni, e
preferisco di andar per la mia strada a modo mio.


 	— Proprio? — chiese tra sè e sè il signor Meagles,
guardandola con una certa curiosità. — Ebbene, questo sì che si
chiama carattere!


 	— Son poco assuefatta alla compagnia delle ragazze, e forse non
l'apprezzerei come altri sa fare. Buon viaggio. Addio!


 	Ciò detto, fece per allontanarsi senz'altro; ma non potette far le
viste di non badare al signor Meagles, che le stendeva la mano. Vi
pose dentro la propria, e ve la lasciò abbandonata come l'avea
lasciata sul canapè.


 	— Addio! — disse il signor Meagles. — Questo è l'ultimo
degli addii, poichè mamma ed io ci siamo già congedati dal signor
Clennam qui presente, ed egli adesso farà lo stesso con Carina.
Addio dunque! Può darsi che non c'incontriamo mai più.


 	— Nel nostro viaggio attraverso la vita, — rispose freddamente
la signora Wade, — noi c'incontreremo in tutti coloro che muovono
verso di noi chi sa da quali parti e per quali vie; e quanto è
stabilito che noi facciamo ad essi, e che essi facciano a noi,
accadrà fatalmente.


 	Queste parole stridettero all'orecchio di Carina. Parevano voler
significare che quanto era destinato non potesse essere che male. La
cara fanciulla susurrò: «o babbo!» e si strinse a lui con vezzo.
Quest'atto non isfuggì alla severa Inglese.


 	— Vedo, — ella disse, — che la vostra graziosa figliuola è
tutta spaurita solo in pensarci. Eppure.... (e qui si volse a Carina
e la guardò fiso) siate sicura che in questo momento già degli
uomini e delle donne sono in cammino, i quali avranno da far con voi,
e faranno quel che vuole il destino. Sì, non dubitate, essi lo
faranno. Forse saranno ancora lontani le cento e le mille miglia sul
mare; forse vi son vicini; forse stanno per venir fuori dalla feccia
più immonda di questa medesima città dove siamo or ora arrivati.


 	E così dicendo uscì dalla sala, pronunciando un freddissimo
addio, e con una certa espressione di scoraggiamento che dava alla
sua bellezza, quantunque ancora fiorente, un aspetto languido ed
appassito.


 	Ora, per molte scale e molti corridoi, ella dovette passare prima
di giungere in camera sua. Giunta quasi al termine di cotesto
viaggio, e trovandosi a traversare l'ultimo corridoio sul quale dava
la sua camera, udì come un suono di parole smozzicate e di
singhiozzi. Un uscio era socchiuso, ed ella spingendo dentro lo
sguardo, vide la cameriera della fanciulla lasciata testè; la
cameriera dal nome stravagante.


 	Si fermò un tratto e stette a guardarla. Era una ragazza irosa ed
intrattabile. I capelli neri e folti le cadevano sulla faccia rossa
ed infocata, ed ella singhiozzava, si arrabbiava, e senza pietà si
andava con le dita scorticando le labbra.


 	— Bruti, egoisti! — esclamava con parole rotte ed affannose. —
Non curarsi punto di me! lasciarmi qui a morir di fame, di sete e di
stanchezza! hanno altro pel capo, eh! bestie! demoni! bricconi! 



 	— Che avete, poverina?


 	La ragazza alzò subito gli occhi arrossati, e restò con le mani
in sospeso in atto di graffiarsi il collo, già tutto coperto di
lividure.


 	— Che v'importa a voi? che c'entrate voi?


 	— Oh sì, che m'importa. Mi dispiace di vedervi così.


 	— No, non è vero, — esclamò la ragazza, — non vi dispiace
niente affatto. Ci trovate gusto anzi; e lo sapete benissimo che ci
trovate gusto. Due sole volte mi ha preso questa furia, laggiù in
quarantena; e tutte e due le volte mi siete stata addosso. Io ho
paura di voi.


 	— Paura di me?


 	— Sicuro. Pare che voi veniate tutt'insieme alla mia collera,
alla mia cattiveria, alla mia.... non so io stessa che cosa!... Il
certo è che mi maltrattano, mi maltrattano, mi maltrattano! 



 	Qui i singhiozzi e le lagrime e la mano furiosa, che la prima
sorpresa aveva arrestato, ricominciarono tutt'insieme.


 	La signora Wade stette ancora a guardarla con uno strano sorriso.
In effetti era meravigliosa la violenza della lotta nella fanciulla e
i fieri contorcimenti: pareva che la lacerassero di dentro i demoni
del tempo antico.


 	— Ho due o tre anni meno di lei, e debbo essere io a tenerla
d'occhio, come se fossi una vecchia, e non c'è altri che lei che si
debba vezzeggiare ed accarezzare e chiamar Carina! Io lo detesto
questo nome. Anche lei detesto. La fanno diventare una scimunita. La
guastano. Non si dà pensiero che di sè stessa; che le preme di me?
sono un ceppo io, un piuolo, e per lei non esisto neppure!


 	— Bisogna aver pazienza, figliuola mia.


 	— Non ne voglio
avere.


 	— Se è vero che si curano solo del fatto proprio, e poco o nulla
di voi, non bisogna pensarci.


 	— Io ci voglio
pensare.


 	— Zitta! abbiate prudenza. Voi dimenticate che da essi dipende la
vostra sorte.


 	— Non me ne importa niente. Scapperò, farò qualche guaio, ma
non ne posso più! no, che non ne posso più! ne piglierò un male e
me n'andrò all'altro mondo!


 	L'osservatrice se ne stava con la mano sul petto, guardando alla
ragazza, come uno che si sentisse affetto da un male seguirebbe con
occhio attento la sezione e la dimostrazione di un caso analogo.


 	La ragazza seguitò ad arrabbiare ed a lottare con tutta la forza
della gioventù e della pienezza della vita. A grado a grado le sue
irose esclamazioni si andarono mutando in lamenti fiochi e
interrotti. Pareva quasi che soffrisse di un qualche male. Si
abbandonò sopra una seggiola, poi cadde sulle ginocchia, poi si
strascinò fino alla sponda del letto e si trasse la coperta sul
capo, parte per celare la faccia rossa dalla vergogna e i capelli
umidi di pianto, parte, come pareva, per abbracciare lo stesso letto
piuttosto che non aver niente da stringere al seno pentito.


 	— Andate via, scostatevi, lasciatemi sola! Quando mi fo vincere
dal mio brutto carattere, divento pazza. Io lo so che a provarmici
davvero, mi potrei contenere; qualche volta mi ci provo e qualche
volta no, perchè non posso e non voglio. Oh quante cose ho detto!
tutte bugie, sapete, tutte bugie! e lo sapeva io stessa, mentre le
diceva. Sarà stato questo. Avranno creduto che qualcheduno abbia
pensato a me, e che non ho bisogno di nulla. Per me sempre della
bontà hanno avuto. Ed io gli amo con tutta l'anima. Nessuno mi
potrebbe volere tanto bene quanto me ne vogliono essi, a me che sono
un'ingrata creatura. Andate via, fatemi questa grazia, andate via che
ho paura di voi. Ho paura di me, figuratevi, quando mi sento pigliare
dalla mia furia! Andate via, e lasciatemi sola a piangere e a pregare
come più mi piace.


 	La giornata passò. Il gran bagliore nuovamente si spense; e la
calda notte stava sopra Marsiglia, e attraverso di essa la carovana
del mattino si disperse, ciascuno pigliando la sua via. E sempre
così, di giorno e di notte, sotto il sole e sotto le stelle,
poggiando per le polverose colline o affaticandosi per le pianure
sterminate, viaggiando per mare e viaggiando per terra, andando e
venendo in tante strane guise, per incontrarci ed agire e reagire gli
uni sugli altri, ci muoviamo noi tutti, irrequieti viaggiatori in
questo pellegrinaggio della vita.
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 	Era una sera di domenica a Londra: sera buia, opprimente, quasi
muffita. Mille campane sbatacchiavano all'impazzata in tutti i tuoni
della dissonanza, in diesis e in bemolle, fesse e sonore, lente ed
affrettate, traendo echi spaventevoli da quegli ammassi di mattoni e
di calce che si chiamano case. Vie malinconiche, avvolte come per
penitenza in un cilizio di fuliggine, facevano triste e disperata
l'anima di chi era condannato a guardare di dietro ai vetri della
finestra. In ogni quartiere, e quasi in ogni via, ed anzi ad ogni
cantonata, qualche campana si doleva, singhiozzava, smaniava, come se
la peste fosse in città e i carrettoni andassero attorno pigliando i
morti. Tutto ciò che avrebbe potuto fornire il menomo sollievo ad
una gente affaticata dal lavoro era sbarrato e ribadito. Nè quadri,
nè bestie rare, nè piante esotiche, nè maraviglia alcuna naturale
od artificiale del vecchio mondo. La santificazione della festa era
così strettamente rigorosa, che i brutti dêi marini nel Museo
Britannico avrebbero potuto credersi tornati a casa loro. Nient'altro
da vedere che strade, strade e poi strade. Nient'altro da respirare
che strade, strade e strade. Nessuna distrazione, nessun sollievo. Il
lavorante affaticato una sola cosa potea fare: paragonare la
monotonia del suo settimo giorno alla monotonia dei sei giorni
trascorsi, pensare alla vita seccante che menava, e pigliarsela alla
meglio.... o alla peggio, secondo tutte le probabilità.


 	In cotesta sera, così propizia agli interessi
della religione e della morale, il signore Arturo Clennam, di fresco
arrivato da Marsiglia per la via di Dover con la diligenza di Dover,
la Ragazza dagli occhi cilestri, se
ne stava a sedere presso la finestra di una bottega da caffè di
Ludgate-Hill. Diecimila case rispettabili lo circondavano, le quali
parevano tutte accigliarsi sulle vie che si lasciavano di mezzo, come
se fossero abitate da quei diecimila giovanetti della favola, che
tutta le notti si tingevano la faccia e si lamentavano sulle loro
disgrazie. Cinquantamila casipole lo circondavano, dove la gente
pigiata menava una vita così malsana, che l'acqua limpida posta in
camera la sera del sabato si trovava putrida la mattina della
domenica; il che (sia detto in parentesi) non toglieva che mylord,
loro rappresentante alla Camera dei
Comuni, molto si stupisse che cotesta gentucola non volesse dormire
in compagnia della carne fornita la sera prima dal macellaio.
Estendevansi per miglia e verso tutti i punti della bussola pozzi
soffocanti e cisterne che facevano le viste di esser case, dove gli
sciagurati abitanti anelavano per difetto di aria. Nel cuore stesso
della città una fogna mortifera fluiva e rifluiva, in cambio di un
fiume limpido e fresco. Qual bisogno mondano potea provare quel
milione d'individui, che lavoravano per sei lunghi giorni della
settimana, in mezzo a cotesta Arcadia ridente, della cui dolcissima
uniformità non c'era sfuggita, incominciando dalla culla per finire
alla tomba, — qual bisogno mondano poteano essi avere nel settimo
giorno? Evidentemente nessun altro bisogno che quello della stretta
sorveglianza di un policeman.


 	Il signor Arturo Clennam, seduto presso la
finestra della bottega da caffè di Ludgate-Hill, andava contando i
rintocchi di una vicina campana, facendoli parlare, senza volerlo, ed
acconciandoli a certi suoi ritornelli, nel mentre stesso che si
domandava quanti potevano essere nel corso di un anno gli ammalati
ammazzati, da quei rintocchi. Avvicinandosi l'ora del servizio divino
i cambiamenti di tempo e di tuono si facevano sempre più irritanti.
Al quarto d'ora, la campana si diè a sbattere con una mortale
vivacità e petulanza, sollecitando il popolaccio a correre in
chiesa: alla chiesa, alla chiesa, alla
chiesa! Ai dieci minuti, si dovette
accorgere che il concorso sarebbe stato scarso, e cominciò a
martellare di cattivo umore: Non
vengono, non vengono, non vengono! Ai
cinque minuti, abbandonò ogni speranza, e scosse tutte le case del
vicinato per trecento minuti secondi, con una dolente vibrazione per
ogni secondo, come un gemito di disperazione.


 	— Sia ringraziato il cielo! — esclamò Clennam, quando sentì
battere l'ora ed arrestarsi la campana.


 	Ma quel suono aveva in lui ridestata la memoria di un lungo
succedersi di triste domeniche, nè si arrestò la malinconica
processione col tacere della campana, ma seguitò invece a sfilargli
dinanzi.


 	— Che il cielo mi perdoni, — diss'egli, — e perdoni anche a
chi mi ha educato. Come l'ho preso in uggia questo giorno.


 	Ed ecco la lugubre domenica della sua
fanciullezza, quand'ei se ne stava seduto con le mani in grembo,
spiritato dalla paura per un orribile trattato, il quale mettevasi in
comunicazione col povero fanciullo domandandogli in forma di titolo:
Perchè se ne andava diritto alla
perdizione eterna? (una certa curiosità
che il piccolo lettore in camiciotto e brache non era in grado di
soddisfare) e che, per allettare vie più quella mente infantile,
conteneva ad ogni due linee una parentesi con un rinvio che pareva un
singhiozzo, come per esempio 2 Ep. Thess. c. III. V. 6, et 7. Ecco la
noiosa domenica della sua vita di scolaro, quando un picchetto di
pedagoghi lo menavano alla chiesa tre volte in una giornata, come un
disertore militare, moralmente ammanettato con un altro ragazzo; e
quando egli avrebbe barattato tanto volentieri due pietanze di
sermone indigesto con una o due once di più di quel pessimo castrato
di cui gli nutrivano il corpicciuolo. Ed ecco la interminabile
domenica della sua giovinezza, quando sua madre, rigida in volto ed
inflessibile nel cuore, se ne stava tutto il giorno con una grossa
Bibbia davanti, — rilegata in tal modo che dava a vedere qual fosse
il sistema d'interpretazione seguito dalla leggitrice: una rilegatura
nuda, dura, scabrosa, con un solo ornamento incavato intorno a foggia
di catena, e coi margini chiazzati di un rosso arrabbiato, — come
se quello solo fra tutti i libri fosse da scegliere, per tenersi
guardati contro il buon umore, le dolci affezioni, e la famigliare
dimestichezza. Ed ecco, un po' più tardi, l'odiosa domenica, quando
egli, triste e scontento, passava tutto il giorno standosi a sedere,
accogliendo nel fondo del cuore un bieco sentimento di ira e di
vendetta, e non comprendendo il vero senso della salutare storia del
Nuovo Testamento, nè più nè meno che se fosse stato educato in
mezzo agli idolatri. Ed ecco ancora una legione di domeniche, giorni
tutti di amarezza e di mortificazione, l'una dopo l'altra passargli
lentamente dinanzi.


 	— Scusi, signore, — disse un vispo cameriere passando uno
strofinaccio sulla tavola, — vuol vedere la camera?


 	— Sì. Volevo appunto domandarvelo.


 	— Ehi, ragazza! — gridò il cameriere. — Il signore dalla
valigia numero sette, vuol vedere la camera!


 	— Un momento! — disse Clennam levandosi. — Non pensavo a quel
che dicevo. Ho risposto macchinalmente. Non dormo qui, vado a casa.


 	— Proprio, signore? Ehi, ragazza! Il signore dalla valigia non
dorme qui, va a casa!


 	Clennam restò ancora al medesimo posto. Il giorno cadeva, ed egli
guardava alle malinconiche case che gli stavano di faccia, pensando
quanta compassione avrebbero avuto di sè le anime dei primi
inquilini defunti, se mai fossero tornate a vedere coteste loro
vecchie prigioni. Di tratto in tratto dietro il vetro appannato di
una finestra appariva una faccia, e spariva subito, dileguandosi
nell'ombra, come se della vita già troppo avesse visto.


 	La pioggia incominciò a cadere in linee oblique tra lui e quelle
case, e la gente incominciò a raccogliersi sotto i portici, dando ad
ogni poco una occhiata disperata al cielo di piombo che mandava giù
l'acqua sempre più fitta e violenta. Poi s'incominciarono a vedere
ombrelli gocciolanti, sottane impillaccherate, e mota in abbondanza.
Dov'era poco fa cotesta mota? donde veniva? Si formò in un momento,
come si formano le folle, e cinque soli minuti le bastarono per
imbrattare tutti i figli e le figlie d'Adamo. Il lumaio andava già
attorno; e le lingue luminose guizzavano al tocco della sua
bacchetta, maravigliandosi forse che loro si permettesse di far
mostra di un po' di luce in quella scena così triste.


 	Il signor Arturo Clennam prese il cappello, si abbottonò il
soprabito ed uscì. In campagna, la pioggia avrebbe destato mille
freschi profumi, ed ogni stilla avrebbe fatto brillare nell'animo
qualche bella idea della vegetazione e della vita. In città invece
non destava che odori nauseanti, e non serviva che a portare ai
rigagnoli un tributo malsano, tepido, sudicio e disgustoso.


 	Ei passò per San Paolo e discese, facendo un angolo prolungato,
quasi alla riva del fiume, dopo aver traversato quelle viuzze
tortuose ed intricate che pendono, — ed allora pendevano molto più
e molto più erano intricate, — da Cheapside al Tamigi. Passando
poi innanzi alla casa decrepita di qualche onorevole Compagnia oggi
dimenticata, — e poi innanzi alle finestre illuminate di una chiesa
deserta che sembrava aspettare un suo avventuroso Belzoni che ne
scavasse la storia, — e poi innanzi a magazzini e depositi
silenziosi, — e poi per un vicolo angusto che menava al fiume, dove
un cartello di malaugurio TROVATO ANNEGATO piangeva sull'umido muro,
— arrivò finalmente alla casa che cercava. Una vecchia casa di
mattoni, così buia da parer quasi nera, che se ne stava sola sola
dietro un cancello. Sul davanti aprivasi un cortile quadrato, dove
uno o due arboscelli e un po' di terreno erboso mostravansi così
nudi ed incolti come le spranghe del cancello erano arrugginite; il
che è tutto dire. Più indietro un ammasso di tetti. Era una casa
massiccia con finestre lunghe, strette e pesanti. Molti anni fa le
era saltato il grillo di sfiancarsi da una parte e di scivolarne fino
a terra; ma sorretta a tempo e puntellata, se ne stava ora appoggiata
ad una mezza dozzina di grucce gigantesche, le quali rose dal tempo,
annerite dal fumo, e coperte di erbe, servivano da ginnasio a tutti i
gatti del vicinato ed offrivano un sostegno per verità non troppo
sicuro.


 	— Nulla è mutato, — disse il viaggiatore, fermandosi a
guardare intorno. — Buia e triste come sempre. Il lume è sempre
là, alla finestra di mia madre; pare che non sia mai stato spento da
quel tempo che me ne tornavo da scuola, due volte all'anno, tirandomi
dietro la valigia su questo lastricato. Bene, bene!


 	Si avvicinò alla porta, la quale aveva su una cornice sporgente di
legno intagliato, con tovagliuoli disposti a festoni e teste di
bambini idrocefali, disegnata secondo un modello architettonico molto
popolare una volta. Bussò. Un passo strascicante si fece subito
sentire sul pavimento dell'anticamera e la porta fu aperta da un
vecchio curvo e disseccato, e dagli occhi vivi e penetranti.


 	Portava una candela in mano, e la sollevò un momento per vederci
meglio.


 	— Ah, il signor Arturo! — disse senza alcuna emozione. —
Siete arrivato finalmente? Favorite.


 	Il signor Arturo favorì e chiuse la porta.


 	— Vi siete fatto grosso e stagionato, — disse il vecchio,
voltandosi a guardarlo, alzando di nuovo la candela, e scuotendo il
capo; ma non siete ancora come vostro padre. No; e nemmeno come
vostra madre.


 	— Come sta mia madre?


 	— Come al solito. Guarda la camera quando non guarda il letto, e
non è uscita quindici volte in quindici anni, Arturo.


 	Erano entrati in una camera da pranzo povera e meschina. Il vecchio
avea posato il candeliere sulla tavola, e sostenendo il gomito destro
nella mano sinistra, si andava accarezzando quelle sue mascelle di
cuoio, e guardava fiso al nuovo venuto. Quindi gli porse la mano. Il
vecchio la prese con sufficiente freddezza, dando a vedere di
preferire assai più le mascelle, alle quali tornò subito dopo.


 	— Dubito forte, — egli disse crollando il capo con una certa
aria di uomo accorto, — che vostra madre voglia approvare questo
vostro ritorno in giorno di domenica, Arturo.


 	— Non vorreste già ch'io me n'andassi un'altra volta?


 	— Oh! io? io? e che sono il padrone io? Non si tratta mica di
quel che io voglio e non voglio. Sono stato di mezzo non so per
quanti anni tra vostro padre e vostra madre. Non ho voglia adesso di
star di mezzo tra vostra madre e voi.


 	— Volete andare a dirle che son tornato?


 	— Sì, Arturo, sì. Oh, sicuramente! Ci vado subito a dirle che
siete tornato. Aspettate un momento. Non la troverete punto mutata la
camera.


 	Così dicendo, tolse da una credenza un altro candeliere, lo
accese, lasciò il primo sulla tavola, ed uscì per la sua
commissione. Egli era un vecchietto calvo, con indosso un soprabito
nero dal bavero largo ed alto, ed un panciotto anche nero, calzoni di
velluto grigio e lunghe uose della stessa stoffa. A vederlo così
vestito, si potea prendere o per un commesso o per un domestico; e in
effetto da molto tempo ei covriva l'una e l'altra carica. Intorno
alla sua persona non v'era ombra di ornamento, eccetto un orologio
immerso nelle profondità di una tasca mediante un nastro nero
consumato, al quale era attaccata una chiave di rame senza lucido,
per servire di gavitello ed indicare dove l'orologio era colato a
fondo. Aveva il capo di sbieco, ed anche una sua andatura di traverso
tutta da una parte, con certi movimenti da gambero, come se anche a
lui i fondamenti fossero venuti meno all'epoca stessa che quelli
della casa, e che anch'egli avesse bisogno di essere sorretto e
puntellato.


 	— Come mi sento debole! — disse Arturo Clennam, quando il
vecchio fu uscito; — quasi quasi piangerei per quest'accoglienza
che trovo, io che non sono stato abituato ad altro, e che ad altro
non mi aspettavo!


 	E pianse veramente. Non fu che la momentanea
debolezza di un animo che avea provato il disinganno fin
dall'infanzia, ma che non ancora avea rinunciato a tutte le sue
speranze. Egli si vinse, tolse il candeliere e guardò intorno per la
camera. I vecchi mobili erano ciascuno al suo posto di una volta. Le
Piaghe di Egitto fatte
più scure e più sudice dalle mosche e dal fumo, — piaghe di
Londra, — stavano sempre sospese ai muri nelle loro vecchie
cornici. Ecco il vecchio stipetto foderato di piombo, vuoto sempre,
che pareva un cataletto fatto a scompartimenti. Ecco il vecchio
stanzino buio, vuoto anch'esso, del quale egli era stato l'unico
abitante nei giorni di castigo, quando cotesta buca gli pareva la
vera entrata di quell'inferno verso il quale il trattatello detto di
sopra lo accusava di correre a galoppo. Ecco ancora inchiodato sulla
credenza il vecchio e severo orologio, che tante volte avea fissato
sul fanciullo quella sua faccia numerata con una gioia selvaggia di
trovarlo indietro con la lezione, e che, quando veniva caricato una
volta alla settimana con un manubrio di ferro, avea l'abitudine di
stridere ferocemente nella crudele aspettazione dei tormenti che gli
avrebbe inflitto. Ma, ecco finalmente il vecchio di ritorno, dicendo:


 	— Arturo, vado avanti e vi faccio lume.


 	Arturo lo seguì su per la scala, i muri della quale erano fatti a
tanti quadrati simili a tabelle tumularie, ed entrò in una oscura
camera da letto, il cui pavimento s'era a poco a poco così abbassato
e assodato che il caminetto trovavasi come in una fossa. In questa
fossa, sopra un nero canapè che pareva una bara, sostenuta alle
spalle da un gran cuscino angoloso e nero, simile al ceppo delle
esecuzioni capitali usato nel buon tempo antico, stava la madre di
Clennam nel suo costume nero di vedova.


 	Per quanto lontano andassero le rimembranze di Arturo, suo padre e
sua madre erano vissuti sempre in disaccordo. Starsene seduto senza
aprir bocca in mezzo al più stretto silenzio, dando una occhiata
spaurita ora all'una ora all'altra di quelle facce che non si
guardavano, era stata la più pacifica occupazione della sua
fanciullezza. Ella gli diè un sol bacio di ghiaccio, e quattro dita
stecchite, inguantate di lana. Ciò fatto, egli sedette al lato
opposto del tavolino che stava accanto a sua madre. Ci era del fuoco
nel caminetto, come ce n'era stato notte e giorno per quindici anni.
C'era un ramino presso la cenere umida sul fuoco, come ce n'era stato
notte e giorno per quindici anni. C'era per tutta la camera senza
aria un tanfo di tinta nera, che il fuoco era andato estraendo dalle
vesti nere della vedova per quindici anni.


 	— Mamma, vi trovo molto mutata dalle vostre abitudini di
attività.


 	— Il mondo, o Arturo, si è ristretto per me a queste dimensioni,
— rispose ella guardando intorno per la camera. — Buon per me che
non ho mai posto affetto alle sue vanità.


 	L'antica influenza della sua presenza e della sua voce rigida e
severa potettero tanto sul figlio da fargli provare nuovamente il
timido ribrezzo e la paura dei suoi primi anni.


 	— Non lasciate mai la camera, mamma?


 	— Parte per la mia affezione reumatica, parte per la conseguente
debolezza nervosa, ho perduto l'uso delle mie membra. No, non lascio
mai la mia camera. Non sono uscita da quella porta da.... ditegli voi
da quanto tempo, — aggiunse ella parlando di sopra alla spalla.


 	— Faranno una dozzina d'anni a Natale venturo, — rispose una
voce rauca, che uscì dal fondo buio della camera.


 	— Siete voi, Affery? — domandò Arturo guardando da quella
parte.


 	La voce rauca rispose che era Affery; una vecchia si fece avanti in
quella incerta luce, mandò un bacio colla mano, e disparve di nuovo
nell'ombra.


 	— Io sono in grado, — disse la signora Clennam, accennando con
la mano inguantata di lana ad un seggiolone a ruote che stava presso
una grande scrivania ermeticamente chiusa, io sono in grado di
attendere ai miei affari, e ringrazio il cielo di questo favore. È
un favore segnalato. Ma basti di affari in questo giorno di festa. Fa
cattivo tempo stassera, non è così?


 	— Sì, mamma.


 	— Nevica?


 	— Che dite, mamma! se siamo appena in settembre!


 	— Tutte le stagioni si rassomigliano per me, — ella rispose con
una specie di tetra soddisfazione. — Chiusa qua dentro, non so
nulla nè d'inverno nè di estate. Al Signore è piaciuto di mettermi
al disopra di coteste cose.


 	A vedere quei freddi occhi grigi e quei freddi capelli grigi, e
quella sua faccia impassibile, rigida come le pieghe della cuffia
nera che pareva di pietra, si dovea subito pensare che quel sentirsi
superiore alle stagioni derivasse naturalmente dall'esser superiore
ad ogni specie di emozioni.


 	Sul tavolino accanto stavano due o tre libri, il suo fazzoletto, un
paio di occhiali di acciaio tolti allora, e un grosso orologio d'oro
di foggia antica, a doppia cassa. Su questo oggetto nello stesso
momento gli occhi della madre e del figlio si fissarono.


 	— Vedo, mamma, che l'involto speditovi alla morte di mio padre vi
è pervenuto sano e salvo.


 	— Come vedete.


 	— Non ho mai visto mio padre prendere tanto interesse a una cosa,
come nel raccomandarmi che il suo orologio vi fosse spedito
immediatamente.


 	— Io lo tengo qui per ricordo di vostro padre.


 	— Fu solo all'ultimo momento ch'egli manifestò questo suo
desiderio. Non potè fare altro che mettervi su la mano e dirmi molto
indistintamente: «a vostra madre.» Un momento prima, avevo creduto
ch'egli avesse il delirio, come par molte ore l'aveva avuto, —
senza però che soffrisse fisicamente nella sua breve malattia, —
quando ad un tratto lo vidi che si voltava nel letto e si provava ad
aprir l'orologio.


 	— Non aveva dunque il delirio quando si provò ad aprirlo?


 	— No. Avea piena coscienza di sè in quel momento.


 	La signora Clennam crollò il capo, sia che volesse scacciare la
memoria del defunto, sia che negasse l'opinione del figlio.


 	— Dopo la morte di mio padre, io stesso l'aprii, pensando che vi
fosse dentro chi sa che indicazione. Ma non serve ch'io ve lo dica,
non c'era altro che il vecchio porta-orologio di seta lavorato a
palline, che avrete certo trovato al suo posto tra le due casse, dove
io lo trovai e lo lasciai.


 	La signora Clennam assentì col capo. Poi soggiunse:


 	— Basti di affari in questo giorno di festa. E poi ancora:


 	— Affery, sono le nove.


 	A queste parole, la vecchia riapparve, sbarazzò il tavolino, uscì
dalla camera, e tornò subito, portando un vassoio con su un piatto
di biscottini, ed un pezzo di burro, freddo bianco, liscio e
simmetrico.


 	Il vecchio che, durante il colloquio, se n'era stato ritto presso
la porta sempre nella stessa positura, guardando alla madre come avea
già guardato al figlio, uscì nel tempo stesso e, dopo una lunga
assenza, tornò con un altro vassoio sul quale stava una bottiglia di
Porto quasi piena, — che era andato a prendere in cantina, a
giudicarne dal suo affannare, — un limone, una zuccheriera ed una
scatola di spezie. Con questi ingredienti e servendosi del ramino,
egli empì un gotto di un certo miscuglio caldo e odoroso, misurato e
composto con la scrupolosità che si sarebbe messa nello spedire una
ricetta. In siffatto miscuglio la signora Clennam intinse una
porzione dei biscottini e li mangiò; mentre la vecchia attendeva ad
imburrare un'altra porzione dei medesimi biscottini, destinati ad
esser mangiati soli. Quando l'invalida ebbe mangiato tutti i
biscottini e bevuto tutto il miscuglio, i due vassoi vennero tolti; e
i libri, il candeliere, l'orologio, il fazzoletto, e gli occhiali
vennero rimessi sul tavolino. La signora Clennam si pose allora gli
occhiali e da un suo libro lesse certi passi a voce alta, dura,
fiera, rabbiosa, implorando che i suoi nemici (col tuono e col gesto
ella li faceva suoi nemici personali), fossero passati a fil di
spada, consumati dal fuoco, colpiti dalla lebbra e dalla peste, e che
le ossa loro venissero ridotte in polvere, e che essi tutti fossero
completamente sterminati. Udendola a leggere pareva a suo figlio che
gli anni gli cadessero dalle spalle e svanissero come le fantasie di
un sogno, e che tornassero ad attristarlo tutti quegli orrori
tenebrosi che, ancora fanciullo innocente, lo preparavano ogni sera
ad andare a letto.


 	La leggitrice chiuse il libro, e rimase un momento con una mano
sulla faccia. Così fece pure il vecchio, senza spostarsi in altro
dal primo atteggiamento. Così probabilmente fece anche la vecchia,
nascosta nella parte più oscura della camera. Indi l'ammalata fu
pronta per andare a letto.


 	— Buona sera, Arturo. Affery guarderà che non vi manchi nulla.
Non mi stringete troppo la mano, che me la sento indolenzita.


 	Egli toccò appena il guanto di lana. Ma il guanto non ci faceva
nulla. Quand'anche sua madre fosse stata tutta foderata di rame, la
barriera che lo separava da lei non sarebbe stata più forte di quel
che era. Poi seguì il vecchio e la vecchia giù per le scale.


 	La vecchia gli domandò, quando si trovò sola con lui fra le ombre
della camera da pranzo, se volesse un po' di cena.


 	— No, Affery, non voglio cena.


 	— Se ne volete, ce n'è. — disse Affery. — La sua pernice di
domani è nella credenza; è la prima pernice che mangerà in
quest'anno. Dite una parola e ve la servo qui calda calda in un
batter d'occhio.


 	No; da poco avea desinato, e non si sentiva voglia di niente.


 	— Bevete qualche cosa allora, — riprese Affery; — un
bicchiere del suo Porto, per esempio. Dirò a Geremia che mi avete
dato ordine di portarvi la bottiglia.


 	No; nemmeno bere voleva.


 	— Non è ragione, Arturo, — disse la vecchia, chinandosi per
parlargli all'orecchio, — che anche voi, perchè quei due mettono
addosso a me una paura indemoniata, anche voi dobbiate tremare. Non
vi è toccata la metà della fortuna a voi?


 	— Sì, sì.


 	— E dunque, non vi dovete fare accoppare. Voi siete furbo, eh,
Arturo?


 	Egli accennò di sì col capo, tanto per contentarla.


 	— E dunque, su, animo, e mostrate loro il
viso. Essa è furba che non vi potete figurare; e soltanto uno che
sia furbo davvero può ardire di dirle una parola. Lui
poi, non ve ne dico nulla! Un furbaccio
matricolato, che gliele fa vedere di tutti i colori, e, quando
capita, la fa stare a segno.


 	— Chi? Vostro marito ardisce....


 	— Ardisce! dite che io tremo tutta da capo a piedi, quando lo
sento che le dice il fatto suo. Mio marito sì, Geremia Flintwinch,
se la sa vedere anche con vostra madre. Vedete mo s'egli è furbo!


 	A questo punto si udì il passo strascicante avvicinarsi, ed Affery
si ritirò subito nell'angolo opposto della camera. Quantunque fosse
una vecchia alta, angolosa, e nerboruta, che in gioventù avrebbe
benissimo potuto arruolarsi in un reggimento della Guardia, senza
troppa paura di essere scoperta, pure si rannicchiò tutta tremante
alla presenza del vecchietto dagli occhi penetranti e dall'andatura
di gambero.


 	— Su, Affery, — diss'egli, — che fai costì, vecchia, che non
ti muovi? non sai trovare al signor Arturo qualche cosa da masticare?


 	Il signor Arturo ripetè il suo rifiuto di masticare qualunque
cosa.


 	— Benissimo! — disse il vecchio; — va dunque a fargli il
letto. Muoviti.


 	Aveva il collo così torto, che i due capi della cravatta bianca
gli pendevano abitualmente sotto un orecchio; l'asprezza e l'energia
che gli erano naturali, sempre in contrasto con una seconda natura di
repressione, davano alle sue fattezze un certo aspetto di enfiagione;
e nel complesso egli aveva una mezza apparenza di un uomo che si
fosse appiccato una volta, e che tuttavia andasse sbrigando le sue
faccende, sempre con la corda al collo, tagliata a tempo da una mano
pietosa.


 	— Domani, Arturo, avrete insieme delle brutte parole, — disse
Geremia, — voi e vostra madre. L'aver rinunciato agli affari dopo
la morte di vostro padre, — come ella sospetta, sebbene abbiamo
lasciato a voi il piacere di darle questa notizia, — non passerà
liscia, credetemi.


 	— Io aveva rinunciato a tutto nella vita per gli affari, ed ora è
venuto il tempo di rinunciare anche ad essi.


 	— Sta bene! — esclamò Geremia, volendo intendere
evidentemente: Sta male! — Soltanto questo vi dico, Arturo, che non
vi aspettiate che io mi metta di mezzo tra vostra madre e vostro
padre, parando di qua e parando di là, e pigliandomi io tutte le
botte. Ora di cotesto lavoro non ne voglio più sapere.


 	— Non vi domanderò mai, Geremia, di ricominciarlo per conto mio.


 	— Sta bene, ci ho piacere; poichè avrei dovuto dir di no, se me
lo aveste domandato. Basta così, come dice vostra madre; se n'è
discorso anche troppo per un giorno di domenica. Affery, vecchia, hai
trovato in malora quel che ti serve?


 	Affery stava pigliando lenzuola e coperte da un cassettone, si
affrettò a raccoglierle e rispose:


 	— Sì, Geremia, sì.


 	Arturo Clennam l'aiutò, portando lui stesso il fardello, diè al
vecchio la buona notte, e andò su con lei fino all'ultimo piano
della casa.


 	Salirono scale ed altre scale, in mezzo a quell'odore di muffa di
una vecchia cosa rinchiusa e poco frequentata, fino ad un'ampia
camera che stava in soffitta. Nuda e meschina, come tutte le altre
camere, era resa anche più brutta e più triste per tutte le
masserizie di scarto che vi erano depositate come in magazzino. La
mobiglia si componeva di vecchie seggiole luride e zoppe dai fondi
consumati, sfondate addirittura; di un tappeto senza disegno e che
mostrava la trama; di una tavola storpia; di un cassettone
sgangherato; di una guarnitura di ferri da camino che parevano
scheletri; di un lavamani che sembrava essere stato esposto per
secoli e secoli ad una pioggia di saponata sporca; e di un letto con
le quattro colonne ai quattro angoli, terminate in punta, che si
offrivano alla comodità di quegli inquilini i quali, anzi che
dormire, preferissero impallarsi. Arturo aprì la lunga finestra, e
guardò fuori alla foresta di camini rotti ed anneriti, ed a quella
luce rossastra del cielo, che a lui bambino era sembrata un riflesso
notturno delle infernali regioni presentategli alla fantasia da tutte
le parti, dovunque volgesse gli occhi.


 	Ei si trasse dentro, andò a sedere presso il letto, e guardò ad
Affery Flintwinch che metteva le lenzuola.


 	— Affery, voi non eravate maritata, quando io partii?


 	La vecchia atteggiò la bocca a dir no,
scosse il capo, e si applicò a ficcare
un cuscino nella fodera.


 	— Come andò la cosa?


 	— Non lo sapete?... Geremia, eh, naturalmente! — rispose
Affery, tenendo fra i denti un angolo della federa.


 	— Capisco benissimo; la proposta dovette venir da lui. Ma come vi
saltò in testa a voi? Avrei creduto che nessuno di voi due si
volesse accasare; e tanto meno che vi avrei trovati accasati insieme.


 	— E neppur io l'avrei creduto, — disse la signora Flintwinch,
legando le fettucce della federa.


 	Ma vedendo ch'ei la guardava ancora, quasi aspettasse il rimanente
della risposta, Affery, che acconciava e batteva il cuscino sul
capezzale, vi assestò nel mezzo un gran pugno, e domandò:


 	— Come potea fare altrimenti?


 	— Come potevate fare a non maritarvi?


 	— Naturalmente, — rispose Affery. — Non
dipendeva da me. Io non ci avea mai pensato. Davvero sì, avea tanti
affari, che anche il pensare mi ci voleva! Fu lei
che mi si attaccò ai fianchi, quando
la potea girar per la casa, ed allora avea le gambe libere, avea.


 	— Ebbene?


 	— Ebbene? — ripetè Affery come un'eco. —
Così diss'io pure. Ebbene! a che serve riflettere? Se quei due furbi
se l'hanno fisso in testa, che ci posso fare io?
Niente.


 	— Sicchè era un progetto di mia madre?


 	— Che Dio vi benedica, Arturo, e mi perdoni se
nomino il suo santo nome! — esclamò Affery, sempre a mezza voce. —
Se tutti e due non fossero stati d'accordo, vi pare mo a voi che la
cosa poteva accadere? Geremia non mi ha mai fatto gli occhi dolci; e
davvero che non me li potea fare, dopo aver vissuto con me nella
stessa casa ed avermi comandato a bacchetta per tanti e tanti anni.
Un giorno egli viene e mi dice: «Affery, vi debbo dire una cosa. Che
ne pensate del nome di Flintwinch?» — «Che ne penso?» dico io. —
«Già, dice lui, perchè lo prenderete,»
dice. — «Lo prenderò, Geremia?»
dico io. — Oh sì, già ve l'ho detto ch'egli è un gran furbo!


 	La signora Flintwinch si pose a stendere il lenzuolo di sopra e poi
la coperta, e poi il copertino, come se avesse concluso la sua
storia.


 	— Ebbene? — disse Arturo per la seconda volta.


 	— Ebbene? — rispose di nuovo l'eco di
Affery. — Che potevo fare io? «Affery, dice lui, voi ed io ci
dobbiamo sposare, ed ora vi dico il perchè. La signora va sempre più
giù, e ci vorrà sempre chi le stia intorno; noi allora ci troveremo
ogni giorno in camera sua, e quando ci saremo noi, non ci sarà
nessun altro, e in tutti i casi l'affare ci conviene. Anche lei
è del mio parere, dice, sicchè lunedì
venturo, alle otto, mettetevi il cappello e tutto sarà fatto.»


 	La signora Flintwinch rincalzò la coperta.


 	— Ebbene?


 	— Ebbene? — ripetè la signora Flintwinch. —
Proprio così. Mi metto a sedere e dico: ebbene! Allora Geremia mi
dice: «In quanto alle pubblicazioni, ci ho già pensato da quindici
giorni fa; domenica si faranno per la terza volta, ed è per questo
che ho fissato la cosa per lunedì. Ve ne parlerà anche lei,
Affery, e così ora vi trovate
preparata a rispondere.» Il giorno stesso me n'ha parlato. «E così,
Affery, ha detto lei, ho
inteso dire che voi e Geremia vi sposate. Ci ho piacere, ed anche voi
ne siete contenta. Avete ragione. Il partito è ottimo, e nelle
circostanze presenti io non posso che approvarlo. Geremia è uomo di
senno e merita ogni fiducia; è devoto e perseverante.» Ora, dite
voi, che poteva fare io, una volta che le cose erano arrivate a
questo segno? Perbacco! se si fosse trattato di.... di uno
strangolamento in cambio di uno sposalizio... (Affery ebbe a faticare
un pezzo per tirar fuori questa forma di espressione)... non avrei
potuto dire una mezza parola con quei due furbacci contro di me.


 	— Davvero lo credo.


 	— E credetelo, Arturo, credetelo.


 	— Affery, chi era quella ragazza che ho veduta or ora in camera
di mia madre?


 	— Ragazza? — domandò Affery con voce un po' stridula.


 	— Era di certo una ragazza quella che ho veduta vicino a voi,
quasi nascosta in quell'angolo oscuro.


 	— Oh chi? lei? la piccola Dorrit? Non è nulla
lei; è uno dei suoi capricci.
— (Affery fra le altre singolarità, aveva questa di non chiamar
mai per nome la signora Clennam). — Ce n'è tante pel mondo che
valgono più di lei, delle ragazze. Vi siete scordato della vostra
bella di una volta? da tanto e tanto tempo, scommetto.


 	— Ho molto sofferto per la separazione impostaci da mia madre,
epperò non l'ho mai dimenticata. Me ne ricordo benissimo.


 	— Ne avete trovata un'altra?


 	— No, Affery.


 	— Eccovi dunque una buona notizia. Adesso la sta bene, ed è
vedova. E se la volete, pigliatevela pure.


 	— E che ne sapete voi?


 	— Ne ho sentito parlare a quei due furbi lassù.... Ecco Geremia
per le scale!


 	In un attimo, Affery era scomparsa.


 	Ella aveva introdotto nella trama che la mente di Arturo ordiva in
segreto, in quella vecchia officina dove era stato il telaio della
sua giovinezza, il solo filo che mancava ancora a compiere il
disegno. La leggiera follia di un amore fanciullesco avea trovato la
sua via anche in cotesta casa, ed egli, — il piccolo Arturo, —
era stato così infelice e disperato come se avesse abitato in un
castello da romanzo. Poco più di una settimana prima, a Marsiglia,
il viso aggraziato di una fanciulla, dalla quale egli erasi dipartito
a malincuore, aveva avuto per lui un insolito interesse e gli avea
destato dentro una tal quale tenerezza, forse per qualche segreta
somiglianza, reale od immaginaria, con quel primo viso che avea
brillato sulla triste sua vita nelle splendide regioni della
fantasia.


 	Arturo si appoggiò al davanzale della lunga finestra, e guardando
fuori alla affumicata foresta dei camini, incominciò a fantasticare.
Imperocchè la tendenza uniforme della vita di cotest'uomo, che un
migliore indirizzo avrebbe forse educato a più profittevoli
meditazioni, avea fatto di lui in fine dei conti un sognatore e non
altro.
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 	Quando la signora Flintwinch sognava, ella aveva un diverso sistema
dal figlio della sua vecchia padrona; sognava cioè con gli occhi
chiusi. Cotesta notte, ella ebbe un sogno molto curioso per la sua
lucidezza, e lo ebbe poche ore dopo aver lasciato il figlio della
vecchia padrona. In verità cotesto sogno non rassomigliava punto ad
un sogno, tanti caratteri di realtà aveva per ogni verso. Ecco come
andò la cosa.


 	La camera da letto della coppia Flintwinch trovavasi poco discosta
da quella in cui la signora Clennam stava da tanto tempo confinata.
Non erano tutte e due allo stesso piano, poichè quella dei
Flintwinch stava a un angolo della casa, e vi si perveniva scendendo
pochi scalini dirupati, attaccati alla scala grande quasi di faccia
alla porta della signora Clennam. Veramente non si potea dire che
codesta camera si trovasse a portata della voce, tanto era lo
spessore dei muri e delle porte; però si potea assai facilmente
passare da una camera all'altra, a qualunque ora della notte, e con
qualunque temperatura. A capo del letto della signora Flintwinch, a
poca distanza dal suo orecchio, pendeva un campanello, il cordone del
quale pendeva dall'altra parte vicino alla mano della signora
Clennam. Tutte le volte che il campanello suonava, Affery saltava a
terra, e si trovava nella camera dell'inferma, prima ancora di
essersi destata.


 	Avendo posto a letto la padrona, accesa la lampada e data la buona
notte, la signora Flintwinch andò a coricarsi come al solito, con
questo solo che il suo marito e signore non era ancora comparso. E fu
appunto il suo marito e signore, contrariamente a quanto pretendono i
filosofi che i sogni debbano nascere dall'ultimo pensiero che si è
avuto in mente, — fu appunto lui il soggetto del sogno della
signora Flintwinch.


 	Le sembrò di destarsi, dopo aver dormito qualche ora, e di trovare
che Geremia non era ancora entrato in letto. Le sembrò anche di
guardare alla candela lasciata accesa, di vederla molto consumata e
di confermarsi così, — misurando il tempo come faceva Alfredo il
Grande, — nella credenza di aver dormito molto a lungo. Le sembrò
finalmente che si levava, s'avvolgeva in un accappatoio, infilava le
pantofole, ed usciva sulla scala per veder se Geremia veniva o non
veniva. La scala era più che mai di legno e più che mai solida; ed
Affery incominciò a discendere senza alcune di quelle deviazioni
proprie di chi cammina in sogno. Non scivolò dall'alto in basso, ma
fece gli scalini uno dopo l'altro, tenendosi con la mano alla
balaustrata, poichè la candela le si era spenta. In un angolo del
cortile, e proprio dietro il portone, stava una cameretta, simile in
tutto e per tutto alla bocca di un pozzo, con una finestra lunga e
stretta che pareva una spaccatura. In cotesta camera, che non era mai
frequentata da nessuno, brillava un lume.


 	La signora Flintwinch traversò il cortile e si sentì sotto i
piedi, nudi di calze, il freddo del pavimento. Si arrestò alla porta
semiaperta della cameretta, e pose l'occhio tra i gangheri
arrugginiti. Aspettavasi di trovar Geremia pigliato dal sonno o da un
colpo apoplettico. Invece, lo vide a sedere con molta calma, desto,
affatto, e godendo della sua solita salute.... Ma come!.... È mai
possibile questo?... Che Dio ci assista!... La signora Flintwinch
mormorò qualche esclamazione di questo genere e si sentì addosso il
ribrezzo della febbre.


 	Imperocchè Geremia, desto, stava guardando a Geremia addormito.
Egli sedeva da una parte della tavola fissando uno sguardo penetrante
sopra se stesso, che stava seduto dall'altra parte della tavola, col
mento sul petto, dormendo e russando. Geremia desto aveva la faccia
volta verso la moglie; Geremia addormito stava di profilo. Geremia
desto era il vecchio originale; Geremia addormito era la copia.
Affery, mentre la testa le girava intorno, capì cotesta differenza,
come avrebbe distinto tra un oggetto palpabile e l'immagine di esso
in uno specchio.


 	Se un dubbio le fosse rimasto che il Geremia desto non fosse il
proprio Geremia, la naturale impazienza di lui avrebbe dissipato ogni
specie d'incertezza. Ei si guardò intorno cercando qualche arme
offensiva, diè di piglio allo smoccolatoio, e, prima di applicarlo
al fungo che si era formato sullo stoppino della candela, se ne servì
per dare una botta al Geremia dormiente come se avesse voluto
passarlo da parte a parte.


 	— Chi è? che c'è? olà! — esclamò il dormiente destandosi ad
un tratto.


 	Geremia fece un certo movimento con lo smoccolatoio, come se
volesse dire al compagno: «te lo ficco in gola, se non ti stai
zitto!»


 	Il compagno, tornato in sè, si strofinò gli occhi, e,


 	— M'ero scordato dove mi trovavo, — disse.


 	— Hai dormito due ore! — borbottò Geremia, guardando al suo
orologio. — E dicevi che un sonnellino ti bastava per riposarti!


 	— Me l'ho fatto il sonnellino, — rispose Geremia-copia.


 	— Le due e mezzo dopo la mezzanotte, maledetto! — mormorò
Geremia-originale. — Dove hai posto il cappello? dove sta il
pastrano? dove sta la cassetta?


 	— Tutto è qui, — rispose Geremia-copia, ancora assonnato,
avvolgendosi al collo un fazzoletto. — Aspettate un momento. Ed ora
datemi la manica... non questa qui, quell'altra. Ah! ci siamo fatti
vecchi! non son quello di una volta!


 	Il signor Flintwinch gli aveva tirato su il pastrano con una
violenta energia.


 	— Mi avevate promesso un bicchiere, dopo che mi fossi riposato.


 	— To', — replicò Geremia, — bevi ed affogati, stavo per
dire... ma no, vattene che sarà meglio.


 	Così dicendo, tolse la smessa bottiglia di Porto che già sappiamo
e ne versò un bicchiere.


 	— È il vino della signora, eh? — disse Geremia-copia,
assaggiandolo a sorsellini come un buongustaio che avesse tempo da
perdere. — Alla sua salute!


 	E bevve un sorso,


 	— Alla vostra salute!


 	E bevve un altro sorso.


 	— Alla salute del nuovo arrivato!


 	E bevve un terzo sorso.


 	— E alla salute di tutti gli amici intorno a San Paolo!


 	Vuotò il bicchiere e lo posò sulla tavola a metà di cotesto
antico brindisi nazionale. Poi tolse la cassetta. Era una cassetta di
ferro di circa due piedi quadrati che si poteva portare molto
comodamente sotto al braccio. Geremia stette ad osservare con occhi
gelosi in che modo ei se l'aggiustava; provò con le mani proprie se
stava ben ferma o no; gli disse di stare bene attento a quel che
faceva, o se no sarebbero guai; poi uscì in punta di piedi per
aprirgli la porta. Affery, avendo preveduta quest'ultima mossa, era
già scappata sulla scala. Il seguito di queste cose accadde in modo
così ordinario e naturale, ch'ella udì lo stridere della porta che
s'apriva, sentì la frescura dell'aria notturna e vide fuori le
stelle che brillavano.


 	Ma qui venne la parte più notevole del sogno. Ella avea tanta
paura del marito, che restò sulla scala, senza aver la forza di
ritirarsi in camera (e l'avrebbe potuto benissimo prima che Geremia
avesse sbarrato la porta), e stette immobile. Per conseguenza, quando
Geremia venne su per la scala per andare a letto, le fu addosso e si
trovò con lei muso a muso.


 	Parve sorpreso, ma non disse nemmeno una parola. Le fissò gli
occhi addosso, e seguitò a salire. Affery, dominata da quello
sguardo, indietreggiò passo a passo. E così, ella andando indietro
ed egli avanti, arrivarono nella propria camera. Non appena vi si
furono chiusi dentro, Geremia afferrò la moglie per la gola, e la
strinse e la scosse fino a farla venir livida in faccia.


 	— Orsù, Affery, vecchia!... Affery! — gridò Geremia. — Ti
sei fatta sonnambula ora! svegliati, vecchia! che diamine hai?


 	— Che... che ho... Geremia? — balbettò la povera Affery,
stralunando gli occhi.


 	— Orsù, Affery, vecchia!... Affery, sei scesa dal letto,
dormendo, cara mia! Vengo giù, dopo aver preso sonno io stesso,
abbasso, e ti trovo qui, imbrogliata nel tuo accappatoio, e
coll'incubo. Affery, vecchiaccia, sentimi bene, — disse ancora
Geremia, con un ghigno affettuoso su quel suo viso espressivo, — se
mai ti fai prendere da un altro sogno di questa fatta, ei sarà segno
che hai bisogno di medicina. E te ne darò io una, delle medicine,
vecchiaccia che sei, te ne darò una!...


 	Affery lo ringraziò e andò a rannicchiarsi nel letto.
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 	Il lunedì mattina, battendo le nove, la signora Clennam, adagiata
sul seggiolone a ruote, fu spinta da Geremia Flintwinch, l'impiccato
spiccato, presso la grande scrivania. Aprì, abbassò la ribalta e vi
si appoggiò. Allora Geremia si ritirò, — forse per andare ad
impiccarsi più efficacemente, — e Arturo entrò nella camera.


 	— Andate un po' meglio stamane, mamma?


 	Ella scosse il capo con quella stessa austera soddisfazione che
avea mostrato la sera innanzi parlando del tempo.


 	— Io non andrò mai meglio. Per buona sorte, Arturo, lo so e mi
vi rassegno.


 	Stando così seduta con le mani posate l'una discosta dall'altra
sulla ribalta e con innanzi tutta l'altezza della scrivania, pareva
ch'ella stesse suonando un organo muto. Così pensò Arturo, — nè
era la prima volta che un tal pensiero gli veniva, — e si pose a
sedere da una parte del mobile.


 	Ella aprì uno o due cassetti, diè un'occhiata a qualche carta di
affari e la ripose di nuovo. La sua rigida faccia non presentava un
minimo segno, non dava un solo filo coll'aiuto del quale avesse
potuto un esploratore arrivare al tenebroso labirinto dei suoi
pensieri.


 	— Posso parlarvi di affari, mamma? siete disposta ad occuparvene?


 	— Disposta? dovrei meglio domandare a voi, Arturo, se siete
disposto. È già un anno e più che vostro padre è morto. Fin da
allora io sono stata qui ad aspettare il vostro beneplacito.


 	— Ho dovuto sistemar molte cose prima di partire; e quando son
partito ho un po' viaggiato per cercar riposo e sollievo.


 	Ella si voltò a guardarlo in faccia, come se non avesse bene
inteso queste ultime parole.


 	— Riposo e sollievo?....


 	Volse intorno un'occhiata, e parve dal movimento delle labbra che
ripetesse a sè stessa quelle parole, quasi chiamando la lugubre
camera a testimone del poco riposo e del poco sollievo trovati in
essa.


 	— Del resto, mamma, essendo voi sola esecutrice testamentaria, ed
avendo in mano la direzione ed il maneggio della proprietà, a me
restava poco o niente da fare fino a che non aveste sistemato ogni
cosa a vostra soddisfazione.


 	— I conti son fatti, — rispose la vedova, — e gli ho qui. I
documenti sono stati tutti esaminati e registrati. Potete esaminarli
quando volete, Arturo; anche adesso, se vi piace.


 	— Mi basta sapere che tutto è in regola. Posso dunque
continuare?


 	— Perchè no! — diss'ella, fredda come al solito.


 	— Da qualche anno in qua, mamma, la nostra Casa è andata sempre
più giù, e le nostre relazioni commerciali sono progressivamente
scemate. Non abbiamo mai nè mostrato, nè inspirato molta fiducia;
non ci siamo affezionato nessuno; la via che abbiamo presa non è
quella che vogliono i tempi, epperò siamo rimasti indietro di molto.
Non è necessario che io mi fermi su questo particolare. Voi lo
sapete necessariamente.


 	— So quel che intendete dire, — rispose ella con tuono meno
indifferente.


 	— Anche questa vecchia casa nella quale parliamo, — riprese il
figlio, — è una prova di quanto dico. A tempo di mio padre, e,
prima di lui, a tempo di suo zio, era questo un centro di affari, il
vero centro degli affari. Adesso, non è più che una mera anomalia,
una stravaganza, fuori di data e fuor di proposito. Tutte le nostre
consegne è già gran tempo che le facciamo alla casa di commissioni
di Rovingham; e per quanto il vostro giudizio e la vostra vigilanza
abbiano tenuto un freno ai nostri agenti, guardando gli interessi di
mio padre, è pur certo che coteste qualità avrebbero profittato
egualmente alla sua fortuna, se voi aveste abitato una qualunque
altra casa privata. Non vi pare?


 	— Credete voi, Arturo, — disse ella, senza rispondere alla
domanda del figlio, — che una casa non serva a nulla, proteggendo
vostra madre inferma ed afflitta, — giustamente inferma ed
afflitta?


 	— Ma io non parlavo che della questione commerciale.


 	— Con che scopo?


 	— Ve lo dirò or ora.


 	— Prevedo, — ella riprese, fissandogli gli occhi addosso, —
di che si tratta. Ma tolga il Signore ch'io muova lamento se la sua
mano si aggrava sopra di me. Peccatrice come sono, io merito i più
amari disinganni, e gli accetto.


 	— Mamma, voi mi addolorate parlando a cotesto modo, sebbene una
triste apprensione me ne avesse già avvertito.


 	— Voi lo sapevate. Voi mi conoscete troppo.


 	Arturo tacque un momento, tutto sorpreso di aver tratto una
scintilla da quel cadavere.


 	— Ebbene, — ripresa la madre, tornando fredda come di pietra, —
proseguite. Sentiamo.


 	— Voi avete già indovinato che io, dal canto mio, ho risoluto di
lasciar gli affari. Non ne voglio più sapere. Per voi, la cosa muta
di aspetto; non siete disposta a rinunziarvi, come vedo, nè io mi
azzardo a consigliarvi. Se avessi una qualunque influenza sull'animo
vostro, me ne servirei soltanto per mitigare il giudizio che fate di
me nel recarvi questo disappunto, per ricordarvi ch'io ho già
toccato la meta di una lunga vita e non ho mai, in tanto tempo,
contrastato con la mia volontà alla vostra. Non dico già che io mi
sia conformato con la mente o col cuore alle vostre idee; nè posso
dire di credere che i miei quarant'anni siano stati utili o piacevoli
a me o ad altri; ma io mi son sempre sottomesso, e non vi domando
altro se non che ve ne ricordiate.


 	Guai al supplicante, se uno ve ne fosse mai
stato, guai a lui che aveva da impetrare una concessione qualunque da
quel viso inesorabile! guai al debitore moroso il cui appello stava
innanzi ad un tribunale presieduto da quegli occhi severi! Gran
bisogno ebbe in cotesto momento quella rigida donna della sua mistica
religione, velata di tristezza e di tenebre, illuminata di tratto in
tratto da lampi di maledizione, di vendetta, di distruzione, che si
accendevano fra l'orrore delle nuvole. «Rimetti a noi i nostri
debiti, come noi li rimettiamo ai nostri debitori» era questa una
preghiera troppo meschina per lei. «Percuoti, o Signore, i miei
debitori, schiacciali, annientali; fa Tu quello che farei io, ed io
Ti adorerò:» questa
era l'empia torre di macigno ch'ella innalzava per dar la scalata al
regno dei cieli.


 	— Avete finito, Arturo, o avete ancora a dir altro? Non credo.
Siete stato breve, ma avete detto molto!


 	— No, mamma, ho ancora da aggiungere dell'altro. Ci ho pensato,
notte e giorno, per tanti e tanti anni. È una cosa assai più
difficile a dire di quanto ho detto finora. Non riguarda me solo, ma
tutti noi.


 	— Tutti noi! chi siamo tutti noi?


 	— Voi, mamma, io e mio padre morto.


 	Ella si pose le mani in grembo l'una nell'altra, e stette così
fissando gli occhi sul fuoco, con la espressione impenetrabile di
un'antica scultura egiziana.


 	— Voi conosceste mio padre assai più che nol conobbi io: la sua
riserva a mio riguardo cedeva innanzi a voi. Voi, mamma, eravate la
più forte e lo dirigevate. Sebbene fanciullo, io capiva benissimo
come lo capisco adesso. Capii anche che il vostro ascendente su di
lui lo determinò a partire per la China per attendere là ai suoi
affari, mentre voi ne prendevate cura qui, — quantunque io ignori
fin ad oggi se furono proprio questi i termini della vostra
separazione, — e che era vostra volontà che io rimanessi con voi
fino ai venti anni, e che poi partissi anch'io per raggiungerlo.
Spero che non vi avrete a male che io ricordi questi fatti dopo
passati vent'anni.


 	— Aspetto che mi diciate perchè me li ricordate.


 	Egli abbassò la voce, e disse con manifesta esitanza e quasi
facendo forza a sè stesso:


 	— Io voglio sapere, mamma, se mai vi occorse il sospetto....


 	Alla parola sospetto, ella volse gli occhi per un momento sul
figliuolo, con un fiero cipiglio. Poscia ritornò a guardare il
fuoco; ma sempre col cipiglio stesso, come se l'antico scultore
egiziano l'avesse impresso in quella faccia di granito perchè vi
durasse per secoli.


 	—.... il sospetto che qualche rimembranza gli turbasse la mente o
gli facesse provare il rimorso? Non avete mai osservato qualche segno
di ciò nella sua condotta? gliene avete mai parlato? l'udiste mai
accennare ad una tal cosa?


 	— Non comprendo, — rispose ella dopo un breve silenzio, — di
che specie di rimembranza intendete che vostro padre fosse in preda.
Voi parlate con tanto mistero.....


 	— Non potrebbe darsi, mamma…


 	Il figlio si chinò per parlarle più da vicino, abbassando la
voce, e posò la mano sulla ribalta con un moto nervoso.


 	— Non potrebbe darsi ch'egli avesse sciaguratamente fatto un
torto a qualcuno, e che fosse morto prima di ripararlo?


 	Volgendogli una occhiata iraconda, la signora Clennam si ritrasse
indietro nella seggiola come per allontanarsi da lui; ma non rispose
una sola parola.


 	— Io intendo benissimo, mamma, che se un tal pensiero non v'è
mai balenato alla mente, la confidenza che io vi fo ora mi deve far
parere crudele e snaturato. Ma questa idea, per quanto io faccia, non
mi riesce di scacciarla: nè il tempo, nè le distrazioni l'hanno
cancellata. Ricordatevi che io era con mio padre. Ricordatevi che io
vidi l'espressione del suo viso quando ei mi consegnò l'orologio, e
si sforzò di farmi capire che lo mandava a voi come un segno del
quale avreste bene inteso il significato. Ricordatevi che io lo vidi,
negli ultimi momenti, stringere la matita fra le dita tremanti, e
tentar di scrivere una parola per voi, senza riuscire a formare una
lettera. Più è incerto il crudele sospetto che mi tormenta, più lo
rafforzano le circostanze che me lo mostrano probabile. Per amor del
cielo, mamma, cerchiamo bene, poniamo una cura religiosa a vedere se
non vi sia un torto che ci tocchi di raddrizzare. Solo voi, mamma, mi
potete aiutare in questa ricerca.


 	Sempre più indietreggiando nella seggiola in modo da spingerla
indietro a scosse, ella pareva un fantasma di fiero aspetto che si
ritirasse alla presenza di lui. Alzò, come per difesa, il braccio
sinistro piegato nel gomito col dorso della mano verso la propria
faccia, e guardò al figlio, muta ed immobile.


 	— L'avidità del danaro, e la febbre dei lucrosi contratti....
poichè ho incominciato, debbo continuare a parlarne di queste cose
dispiacevoli.... ha potuto far sì che qualcheduno sia stato tratto
in inganno, offeso negli interessi, rovinato. Voi, mamma, prima della
mia venuta al mondo, eravate l'anima di tutto il congegno; la vostra
mente più forte di quella di mio padre ha diretto tutti gli affari
per più di quaranta anni. Voi, credo, potete chetare questi dubbi e
questi timori, se realmente mi vorrete aiutare a scoprire la verità.
Non volete, mamma?


 	Qui tacque, sperando che ella parlasse. Ma quelle labbra compresse
non erano meno immobili dei grigi capelli che le stavano come
incollati sulla fronte.


 	— Se c'è da fare qualche riparazione, se c'è da rendere a
qualcheduno.... il mal tolto, vediamo, mamma, di cercarlo e di
compiere il nostro dovere. Anzi, se a ciò bastassero i miei soli
mezzi, lasciate che io solo lo compia. Io ho cavato tanto poca
felicità dal denaro; e, per quanto io sappia, esso ha recato tanta
poca pace a questa casa o a chiunque vi avesse attinenza, che per me
ha minor prezzo che per altri. A me non potrà servire che a comprare
vergogna e dolore, se questo sospetto mi tormenta ch'esso avvelenò
col rimorso gli ultimi momenti di mio padre, e che non mi appartiene
nè giustamente nè onestamente.


 	Un cordone di campanello pendeva lungo il muro, discosto due o tre
passi dalla scrivania. Con un subito e violento urto del piede, ella
spinse rapidamente indietro la seggiola, afferrò il cordone e vi diè
una rabbiosa strappata; sempre facendosi scudo del braccio, quasi
parando un colpo che il figlio le minacciasse.


 	Una ragazza accorse tutta spaurita.


 	— Mandate qui Flintwinch.


 	In un solo momento la ragazza si ritirò e il vecchio si mostrò
sotto la porta.


 	— Come! siete già venuti a questi ferri? incudine e martello,
eh? — diss'egli, accarezzandosi freddamente il mento. — Lo
sapeva. Ne ero quasi sicuro.


 	— Geremia! — esclamò la madre, — guardate a mio figlio.
Guardatelo in viso!


 	— Ebbene! lo guardo, — replicò Geremia.


 	Ella stese il braccio che le era servito da scudo, e seguitò a
parlare, additando l'oggetto della sua collera.


 	— Nell'ora stessa del suo ritorno, prima quasi che siano asciutti
i suoi calzari, egli ingiuria la memoria del padre suo al cospetto di
sua madre! Vuole che sua madre si associ a lui in ricercare e spiare
in tutta la vita passata di suo padre! Sospetta che i beni di questo
mondo, che noi abbiamo messi insieme lavorando dal mattino alla sera,
con cure e fatiche e privazioni di ogni sorta, non siano che
altrettanti furti; e chiede a chi si debba cederli, a titolo di
riparazione e di restituzione!


 	La sua voce era aspra e rabbiosa, ma pure bassa più che l'usato.
Pronunziava le parole una ad una con grande precisione.


 	— Riparazione! — riprese a dire. — Sì, davvero! È facile a
lui parlare di riparazione, a lui che torna a casa, dopo essere
andato attorno pel mondo viaggiando e folleggiando e menando una vita
di vanità e di piaceri. Ma che guardi a me, a me che son qui
imprigionata ed in ceppi. A me che soffro senza mormorare, poichè è
decreto del Signore che così io debba far riparazione dei miei
peccati. Riparazione! E non ve n'ha forse in questa camera? e non ve
ne è stata qui dentro per tutti questi quindici anni?


 	E così ella andava sempre bilanciando le sue partite con la Maestà
del cielo, registrando le entrate a credito, tenendo strettissimo
calcolo dell'attivo, e reclamando ad alta voce il saldo del suo
conto. Solo per questo era notevole, per l'energia e l'enfasi che vi
metteva. Mille e mille non fanno altrimenti tutti i giorni della loro
vita, e ciascuno a suo modo.


 	— Flintwinch, datemi quel libro.


 	Il vecchio tolse un libro dal tavolino e glielo porse. La vedova
posò due dita fra le pagine, ve le tenne per segno, ed alzò il
braccio così armato verso del figlio.


 	— Ai tempi di una volta, Arturo, ai tempi di cui tratta questo
libro, vivevano santi uomini, diletti al Signore, i quali avrebbero
maledetto al figlio loro per molto meno di questo; i quali lo
avrebbero scacciato, ed avrebbero portato lo sterminio alle intiere
nazioni, se queste avessero osato sostenerlo; e tutta la razza del
figlio maledetto, in odio a Dio ed agli uomini, avrebbero distrutta
fino all'ultimo rampollo, fino all'infante attaccato alla mammella
della madre. Ma io questo vi dirò soltanto, che se mai toccherete
ancora dello stesso argomento, vi rinnegherò; vi scaccerò dalla mia
presenza in tal modo, che molto meglio sarebbe stato per voi essere
rimasto orfano dalla culla. Non vi vedrò, nè vi conoscerò più. E
se, ad onta di tutto, voi aveste a tornare in questa camera per
contemplarmi distesa sul mio letto di morte, farei, se potessi,
spiccare il sangue dal mio cadavere per maledirvi ancora!


 	Calmata in parte dalla violenza della minaccia, e in parte (per
quanto il fatto possa parer mostruoso) da una vaga impressione di
aver compiuto un religioso dovere, ella rese il libro al vecchio e si
tacque.


 	— Orsù, — disse Geremia, — premettendo che non ho punto
voglia di cacciarmi di mezzo a voi due, mi farete la finezza di
dirmi, poichè mi avete chiamato a far da terzo; che significa tutto
questo?


 	— Fatevelo spiegare da mia madre, se vi piace, — rispose
Arturo, vedendo che la vedova seguitava a tacere. — Lasciamo le
cose come stanno. Quel che ho detto non l'ho detto ad altri che a mia
madre.


 	— Oh! — esclamò il vecchio, — da vostra madre? Debbo farmelo
spiegare da vostra madre? Benissimo. Ma vostra madre ha accennato che
voi avete sospettato di vostro padre. Questo sta male, Arturo, sta
male assai; un buon figliuolo non fa così. E di chi mai non
sospetterete, se sospettate di vostro padre?


 	— Basta, — disse la signora Clennam, volgendo in modo la faccia
da indirizzarsi pel momento al solo Geremia. — Non voglio che se ne
facciano più parole.


 	— Sì, va bene, ma aspettate un momento, — riprese il vecchio.
— Aspettate un momento. Vediamo un po' a che ne siamo. Avete detto
al signor Arturo ch'egli non deve ingiuriare la memoria di suo padre?
che non ha alcun diritto di farlo? che non ha dove appoggiarle
coteste sue ingiurie? glielo avete detto?


 	— Glielo dico adesso.


 	— Ah brava! — esclamò il vecchio. — Glielo dite adesso. Non
gliel'avevate detto prima, e glielo dite adesso. Bene, bene! Voi
sapete per quanto tempo io sono stato di mezzo a voi e a suo padre, e
mi pare adesso che la morte non abbia nulla mutato e che io stia
sempre al posto di prima. E ci resto, poichè ci sono, e per questo
mi piace di veder le cose chiare e lampanti. Arturo, tenete questo
bene a mente che voi non avete diritto a sospettare di vostro padre,
e che i vostri sospetti non avete dove appoggiarli.


 	Ei ripose le mani sulla spalliera della seggiola a ruote, e
borbottando tra sè e sè, spinse lentamente la sua padrona verso la
scrivania.


 	— Adesso, — riprese a dire, restando in piedi dietro di lei, —
per non andarmene lasciando le cose fatte a metà o sentirmi chiamare
da capo quando sarete arrivati all'altra metà e vi farete riprendere
dalle vostre furie, assodiamo un po' questo fatto: che vi ha detto
Arturo di aver deciso sugli affari della casa?


 	— Egli vi rinunzia.


 	— A favore di nessuno, suppongo?


 	La signora Clennam diè un'occhiata al figlio appoggiato ad una
delle finestre. Questi se ne accorse e rispose:


 	— A favore di mia madre, naturalmente. Ella farà come meglio le
piace.


 	— E se un qualunque piacere, — disse la madre dopo un breve
silenzio, — potesse nascere per me da questo disinganno così
crudele, quando speravo che mio figlio nel fiore dell'età volesse
infondere una novella vita in questa casa, e farla prospera e
potente, io lo troverei nell'avvantaggiare la condizione di un
vecchio e fedele domestico. Geremia, il capitano abbandona la nave;
ma voi ed io ci affonderemo con essa e navigheremo ancora.


 	Geremia, gli occhi del quale scintillarono come se vedessero
danaro, lanciò al figlio un rapido sguardo che pareva dire: «Non
debbo ringraziar voi per questo; voi non ci avete fatto nulla e non
ci entrate!» si volse alla madre e la ringraziò, ed aggiunse che
Affery la ringraziava, e che egli non l'avrebbe mai abbandonata, e
che Affery non l'avrebbe mai abbandonata. Finalmente, tirò su
l'orologio dalle profondità della sottoveste, disse: «le undici —
è ora per le vostre ostriche,» e così mutato argomento, senza
mutare nè di espressione nè di modi, suonò il campanello.


 	Ma la signora Clennam, risoluta a trattarsi con tanto più aspro
rigore per essere stata sospettata di ignorare che fosse una
riparazione, rifiutò di mangiar le ostriche quando gliele portarono.
Erano per verità molto appetitose: otto di numero, disposte a
circolo in una bianca scodella sopra un vassoio coperto da un
tovagliuolo bianco, fiancheggiate da una fetta di pane francese
imburrato, e da un bicchiere di acqua e vino che era una freschezza;
ma ella seppe resistere a tutte le persuasioni, e mandò indietro
ogni cosa, ponendo senza dubbio questo sacrificio alla partita dei
crediti nel suo giornale dell'Eternità.


 	Questa colezione di ostriche non era stata servita da Affery, ma
invece dalla ragazza che era accorsa alla prima strappata di
campanello; quella stessa ragazza che la sera precedente era rimasta
nell'ombra della camera. Avendo ora la opportunità di osservarla,
Arturo trovò che la piccola persona di lei e le fatezze delicate e
il vestito dimesso e leggiero, la facevano parere molto più giovane
di quel che era in effetto. Benchè non avesse probabilmente meno di
ventidue anni, le si sarebbe dato, passandole accanto nella via, poco
più della metà. Non già che il viso di lei fosse giovane assai;
anzi dava a vedere più assai pensieri che non se n'abbiano a
ventidue anni; ma ella era così piccina o leggiera, così quieta e
timida, e pareva sentirsi così spostata in mezzo a quei tre vecchi
induriti e disseccati, che i suoi modi e l'aspetto erano di una
ragazzina.


 	Sempre con la medesima durezza, quantunque temperata da un fare
incerto che stava tra la protezione e l'oppressione, tra lo spruzzo
benefico di un annaffiatoio e la stretta di una pressione idraulica,
la signora Clennam mostrava una specie d'interesse per cotesta
ragazza. Anche quando questa era accorsa alla violenta scampanellata,
nel punto che la madre si riparava dal figlio con quel suo gesto
singolare, gli occhi della signora Clennam aveano avuto una
espressione di affettuosa dimestichezza che pareva riservata per lei.
Non altrimenti che nel più duro metallo vi son gradi di durezza, e
nel nero stesso si riscontrano gradazioni di colore, così anche
nella condotta della signora Clennam verso tutto il genere umano e
verso la piccola Dorrit vi era una leggiera gradazione di asprezza.


 	La piccola Dorrit andava fuori a lavorar di bianco. Ad un tanto al
giorno, — o piuttosto a tanto poco al giorno, — dalle otto della
mattina alle otto della sera, la piccola Dorrit si poteva avere a
nolo. All'ora precisa, la piccola Dorrit appariva; al minuto preciso,
la piccola Dorrit spariva Quel che ne fosse della piccola Dorrit
nell'intervallo dalle otto della sera alle otto della mattina era un
mistero.


 	Altro fenomeno morale della piccola Dorrit. Oltre il compenso in
danaro, i suoi contratti alla giornata includevano il vitto. Ora ella
aveva una straordinaria ripugnanza a desinare in compagnia; quando
c'era una possibilità di cavarsela, ne profittava subito. Aveva
sempre una scusa bella a pronta; questo lavoro da cominciare o
quest'altro da finire, prima di mettersi a tavola; e sempre e per
tutti i versi escogitava piani e disegni, — non troppo ingegnosi, a
quanto pareva, poichè non ingannavano mai nessuno, — per riuscire
a desinar da sola. Ottenuto questo supremo intento, felice di
portarsi il suo piatto in qualunque cantuccio, di farsi desco del
grembo, di una scatola, del pavimento, ovvero anche di starsene in
punta piedi, innanzi alla mensola del caminetto, la grande ansietà
della piccola Dorrit era calmata.


 	Non era facile di raffigurar bene la piccola Dorrit, la quale
evitava ogni compagnia, si ritraeva in certi angoli remoti per
attendere al suo lavoro, o scappava via quasi spaventata se
incontrava qualcuno per la scala. Pareva il suo viso, per quanto se
ne vedeva, un viso pallido e trasparente, di vivace espressione,
quantunque di fattezze non belle, eccetto gli occhi bruni e
dolcissimi. Una testolina delicatamente inclinata, una vitina
sottile, un paio di manine attivissime, ed una veste logora, — e
molto logora dovea essere, perchè paresse tale, quantunque acconcia
e pulita: — tale era la piccola Dorrit seduta al suo lavoro.


 	Di queste particolarità o generalità sul conto
della piccola Dorrit, Arturo fu informato nel corso della giornata
parte dagli occhi proprii, parte dalla lingua della signora Affery.
Se la signora Affery avesse pensato con la testa propria, avrebbe
forse nudrito una opinione poco favorevole verso la piccola Dorrit.
Ma poichè quei due furbi, a
cui la signora Affery faceva continua allusione, e nei quali la sua
personalità era come assorbita, si accordavano ad accettare la
piccola Dorrit come un fatto naturale, ella non potea fare altro che
rispondere a colore, come si dice a giuoco. Parimente se quei
due furbi avessero deliberato di
assassinare la piccola Dorrit a lume di candela, la signora Affery,
invitata a reggere il candeliere, l'avrebbe fatto senza un'ombra di
difficoltà.


 	Le suddette informazioni vennero fornite dalla signora Affery negli
intervalli tra l'arrosto della pernice per l'inferma e la
preparazione del pasticcio di carne destinato ad Arturo; ad ogni
nuova confidenza ella affacciavasi all'uscio, dopo esserne uscita, e
raccomandava la resistenza contro i due furbi sullodati. Questa idea
della signora Affery di opporre il solo figlio a quei due era
divenuta una vera fissazione.


 	Durante la stessa giornata, Arturo girò un po' per tutta la casa.
La trovò buia e triste. Quelle camere sepolcrali, abbandonate da
anni ed anni, parevano essersi accasciate in una lugubre letargia,
che nessuna cosa avrebbe potuto scuotere. I mobili scarsi, ed
incomodi, si andavano nascondendo per le camere, anzi che guernirle.
Per tutta la casa non dominava alcun colore; quello che vi era stato
una volta, qualunque si fosse, era già svanito da gran tempo in
qualche raggio disperso di sole, o forse si era lasciato assorbire da
un fiore, da una farfalla, dalle piume di un uccello, da una pietra
preziosa e che so io. Dai fondamenti fin su al tetto non vi era un
sol pavimento regolare; le soffitte erano così fantasticamente
annuvolate di fumo e di polvere, che una vecchia indovina avrebbe in
esse trovato materia da legger la sorte meglio che nella posatura di
una tazza di tè. I focolari freddi e morti non serbavano altra
traccia di essere stati un tempo riscaldati, fuorchè un ammasso di
fuliggini venute giù per le cappe dei camini, e che giravano intorno
in tanti vorticetti neri quando si apriva l'uscio. In quello che una
volta era stato salotto vedevansi due magri specchi, con lugubri
figure che portavano ghirlande di lutto e passeggiavano tutto intorno
alle cornici; ma anche esse erano prive di capi e di gambo, ed un
piccolo Cupido, che pareva un beccamorti, avea girato intorno al
proprio asse, ed era rimasto col capo in giù, mentre un altro era
caduto per terra addirittura.


 	Le camera che al padre di Arturo avea servito da studio per la
trattazione degli affari, — ed Arturo se ne rammentava benissimo, —
era così inalterata che si potea crederla ancora occupata
visibilmente dal vecchio commerciante, come la sua vedova visibile
occupava quella del primo piano, mentre che Geremia andava dall'uno
all'altra, facendo da mediatore. Il ritratto del signor Clennam
morto, nero e triste, sospeso al muro e serbante un silenzio
continuo, teneva gli occhi fissi sul figlio come glieli avea tenuti
nel momento che la morte li spegneva, quasi ingiungendogli
severamente che si affrettasse a compiere la commissione accettata.
Ma, per mala sorte, Arturo non nudriva alcuna speranza che la madre
in un modo qualunque si piegasse, e in quanto a trovare i mezzi da
tranquillare i proprii sospetti, già da lungo tempo avea abbandonato
ogni speranza. Giù nelle canove, come su nelle camere da letto,
vecchi oggetti da lui ben ricordati erano mutati dagli anni e
dall'incuria, ma non avevano mutato di posto, persino i barili vuoti
coperti dalle ragnatele, e le bottiglie vuote strangolate dalla
muffa. Ivi ancora, in mezzo a vecchi portabottiglie, rischiarata da
qualche pallido raggio che veniva obliquamente dal cortile, era la
camera di sicurezza, piena di vecchi registri di conti, i quali
mandavano un tal puzzo corrotto, come se fossero stati tenuti in
corrente durante le ore della notte da tutto un reggimento di vecchi
commessi risuscitati.


 	Alle due, il pasticcio venne servito a modo di penitenza, sopra una
meschina tovaglia che copriva appena un angolo della tavola, e Arturo
si pose a mangiare in compagnia di Geremia Flintwinch, suo novello
socio. Geremia gli fece sapere che la madre aveva ricuperato la sua
tranquillità di spirito, e che oramai non c'era più da temere che
tornasse ad alludere a quanto era accaduto la mattina.


 	— E sentite a me, Arturo, — aggiunse il vecchio, — sentite un
consiglio mio: non ingiuriate più la memoria di vostro padre. Ve lo
dico una volta per sempre, non l'ingiuriate! Ed ora basti così, e
non se ne parli più.


 	Il signor Flintwinch, per fare onore alla promozione testè
ricevuta, aveva già incominciato a rassettare e spolverare il suo
studietto. Alla quale bisogna si rimise, quando si fu ben bene
rimpinzato di carne, ed ebbe raccolta e leccata sulla lama del
coltello tutta la salsa rimasta nel piatto, traendo molto
liberalmente sopra un barile di birra posto nella retrocucina. Così
rifocillato, si rimboccò le maniche della camicia e tornò al
lavoro; ed Arturo, stando ad osservarlo in questo mentre, si dovette
persuadere essere tanto difficile di cavare una parola dal ritratto
di suo padre o dalla tomba di suo padre, quanto a cavarla dalla bocca
di cotesto vecchio.


 	— Orsù, Affery, vecchia balorda! — gridò Geremia, vedendo la
moglie a traversare il cortile. — Non avevi ancora rifatto il letto
del signor Arturo, ora che sono andato su. Animo, via! spicciati,
vecchia!


 	Ma il signor Arturo trovava molta tristezza per tutta la casa, e
ben poca voglia aveva di assistere ad una novella condanna dei nemici
di sua madre (e forse anch'egli era del numero) ad essere tormentati
in questo mondo e rovinati nell'eternità. Annunziò dunque avere
intenzione di alloggiare alla bottega da caffè, dove avea lasciato
il bagaglio. E poichè il signor Flintwinch afferrò subito l'idea di
levarselo dai piedi, e la madre, quando non si trattava di moneta,
era indifferente a qualunque delle cose domestiche non circoscritte
dai muri della propria camera, gli riuscì senza fatica e senza altre
irritazioni di conseguire il suo intento.


 	Si fissarono delle ore per ogni giorno, nelle quali tutti e tre, la
signora Clennam, Geremia ed Arturo si sarebbero dati alla necessaria
verifica di registri e di carte, ed egli col cuore angosciato lasciò
quella casa che aveva ritrovato dopo tanti anni.


 	E la piccola Dorrit?


 	Per circa quindici giorni si trattò di affari dalle dieci alle
sei, fatta deduzione degli intervalli nei quali l'invalida seguiva
strettamente il suo regime di ostriche e pernici, ed Arturo andava
fuori a far quattro passi. Qualche volta la piccola Dorrit era
presente, ed attendeva a cucire, qualche volta no; altre volte si
presentava come per far visita; e così di certo era venuta quel
primo giorno dell'arrivo di Arturo, la curiosità del quale cresceva
sempre, aspettando che alla tale ora la ragazza venisse. Dominato
dalla sua idea fissa, egli si diè a discutere seco stesso se mai
cotesta ragazza non fosse mischiata ai sospetti concepiti ed in parte
manifestati. Alla fine, si risolvette di seguirla e di saperne più
addentro nella storia di lei.


 



 	


 	 


 	
                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        CAPITOLO VI – IL PADRE DELLA MARSHALSEA
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

 




 	 


 




 	 


 	Trent'anni fa, lontana poche porte in qua dalla chiesa di san
Giorgio, contrada Southwark, a sinistra della via andando verso
mezzogiorno, ergevasi la prigione della Marshalsea. Già da molti
anni stava in quel posto, e per molti anni appresso vi rimase. —
Oggi non c'è più, nè per questo il mondo va peggio di prima.


 	Era un caseggiato oblungo, una specie di caserma divisa in tante
squallide case addossate le une alle altre, in guisa da non avere
retrostanze, circondata da un angusto cortile lastricato, stretta in
mezzo ad alte mura debitamente orlate di punte di ferro. Era per sè
stessa una meschina e ristretta prigione pei debitori, ma conteneva
un'altra prigione più meschina e più ristretta, destinata ai
contrabbandieri. I rei contro il fisco, o i frodatori della regìa o
della dogana, incorsi in multe che non erano in grado di pagare, si
supponeva che fossero carcerati dietro una porta con lastre di ferro,
la quale serviva a chiudere una seconda prigione, composta di una o
due celle ben solide, e di un androne senza uscita, largo un metro e
mezzo all'incirca, e che formava i misteriosi confini dove i debitori
della Marshalsea si scordavano dei guai giuocando ai birilli.


 	Ho detto che si supponeva fossero carcerati, poichè veramente le
solide celle e l'androne senza uscita avevano in certo modo fatto il
loro tempo. Ottime cose in teoria, l'androne e le celle, ma in
pratica si era arrivati a pensare che sapessero un po' troppo di
rigore: il che — sia detto di passata — accade anche oggigiorno,
a proposito di altre celle che non sono punto solide, e di altri
androni ai quali si può dire che manchi l'uscita e l'entrata. Epperò
i contrabbandieri solevano praticare coi debitori, che gli
accoglievano a braccia aperte, eccetto in certe occasioni
costituzionali, quando un certo uffiziale veniva da un certo Uffizio,
per compiere certe formalità di ispezionare certe cose, che nè da
lui nè da alcun altro si sapeva che cosa fossero. In tali ispezioni
veramente britanniche, i contrabbandieri, se ve n'erano, facevano le
viste di rientrare nelle solide celle e nell'androne senza uscita,
mentre dal canto suo quel certo uffiziale sullodato faceva le viste
di fare quelle certe cose; e se n'andava per davvero, non appena avea
finito di non farle, — compendio molto chiaro e preciso della
pubblica amministrazione della nostra cara e simpatica isoletta.


 	Molto tempo prima del giorno in cui il sole splendeva sopra
Marsiglia e sul principio di questo racconto, era stato tratto alla
prigione della Marshalsea un debitore, non affatto estraneo a questo
medesimo racconto.


 	Egli era, a quel tempo, un signore di mezza età, molto amabile e
molto miserabile. Tra poco sarebbe uscito di prigione. In effetto i
chiavistelli della Marshalsea non si chiudevano mai sopra un debitore
che non dovesse uscir fra poco, — o che almeno così non credesse
fermamente. Si recò dentro una valigia, dubitando forte che non
valesse la pena di aprirla; poichè egli era più che sicuro, —
come tutti gli altri compagni erano più che sicuri, a detta del
carceriere, — che tra pochi giorni sarebbe uscito di prigione.


 	Era un uomo timido e riservato; di aspetto avvenente, sebbene un
po' effeminato; voce dolce, capelli inanellati, dita coperte di
anelli, come allora usava. Avea le mani inquiete e nervose, e nella
prima mezz'ora passata nella prigione, le portava di tratto in tratto
alle labbra tremanti. La sua maggiore ansietà era per la moglie. 



 	— Credete voi, signore, — domandò egli al carceriere, — che
la povera donna abbia ad essere troppo impressionata, venendo domani
alla porta della prigione?


 	Il carceriere diè come risultato della sua lunga esperienza che
alcune si lasciavano impressionare e che altre non si lasciavano
impressionare. In generale più di no che di sì.


 	— Che tipo è, prima di tutto? — egli domandò filosoficamente;
— dipende da questo, vedete.


 	— In verità è molto delicata e priva di esperienza.


 	— Questo, — disse il carceriere, — è già un punto contro di
lei.


 	— È così poco usata ad andar fuori da sola, — soggiunse il
debitore, — che davvero non so pensare come farà per venire fin
qui, se viene a piedi.


 	— Può darsi, — suppose il carceriere, — che pigli a nolo una
vettura.


 	— Può darsi.


 	Le dita irrequiete si portarono alle labbra tremanti.


 	— Spero che ci penserà. Può darsi anche che non ci pensi.


 	— O può darsi anche, — disse il carceriere, che dall'alto del
suo sgabello di legno porgeva i suoi conforti come avrebbe fatto con
un bambino, la cui debolezza lo muovesse a pietà, — può darsi
anche si faccia accompagnare da suo fratello o da sua sorella.


 	— Non ha fratello nè sorella.


 	— Dalla nipote, dal nipote, dal cugino, dal cuoco, dalla serva,
dallo speziale, da qualcheduno insomma! Che diamine, qualcheduno ci
dev'essere! — replicò il carceriere, prevenendo anticipatamente
tutte le obbiezioni.


 	— Temo…. spero che non sarà contro il regolamento.... temo che
menerà seco i ragazzi.


 	— I ragazzi? e che c'entra mo il regolamento coi ragazzi? Qui
dentro, che il Signore vi benedica, ne abbiamo uno sciame, una vera
scuola. Ragazzi? ci spuntano fra i piedi come funghi, caro signore.
Quanti ne avete?


 	— Due, — rispose il debitore, portando di nuovo la mano
irrequieta alle labbra, e tornando nella prigione.


 	Il carceriere gli tenne dietro con gli occhi, e poi disse fra sè:


 	— Due, e voi il terzo. In tutto, siete tre. E vostra moglie, ci
scommetto uno scudo, n'è un'altra. E quattro. E un altro è per la
via, ci scommetto mezzo scudo. E cinque. E ci metto altri venti soldi
di scommessa che vi indovino subito chi è il più bambino, voi o
quello che deve nascere!


 	Nè s'ingannava. La moglie venne il giorno appresso, recandosi per
mano un ragazzetto di tre anni ed una bambina sui due. Il carceriere
avrebbe guadagnato le sue scommesse.


 	— Avete affittato una camera, non è vero? — domandò il
carceriere al debitore, dopo un paio di settimane.


 	— Sì, ho affittato una camera buonissima.


 	— Vi verrà un po' di mobiglia per guarnirla?


 	— Aspetto oggi stesso per la corriera i mobili più necessari.


 	— La signora e i piccini verranno a farvi compagnia?


 	— Ma sì.... ci è sembrato più conveniente di non vivere così
sparsi anche per poche settimane.


 	— Anche per poche settimane, naturalmente,
— ripetè il carceriere. Ed ancora gli tenne dietro con gli occhi,
e scosse il capo quando il debitore fu lontano.


 	Gli affari di cotesto debitore erano molto imbrogliati, a motivo di
una Società, della quale ei non sapeva altro che di avervi investito
del danaro, ed a motivo anche di certi pasticci legali di assegni e
di contratti, di trasmissioni di qua e trasmissioni di là, di
sospetti, di preferenze illegali verso questo o quel creditore, e di
misteriose evaporazioni di valori in questa o quella parte. E siccome
nessuno sulla faccia della terra poteva essere più incapace dello
stesso debitore a decifrare una sola cifra in quel guazzabuglio,
nulla di chiaro e di positivo se ne potea cavare. Interrogarlo in
dettaglio, studiarsi di accordare le sue risposte, chiuderlo a
conferenza coi più furbi avvocati, esperti di tutti gli imbrogli dei
falliti e degli insolvibili, sarebbe stato lo stesso che porre la
causa ad interesse composto d'incomprensibilità. Ad ogni tentativo
di questo genere, le dita irrequiete tormentavano inutilmente le
labbra, e i più astuti legali disperarono di cavarne qualche cosa.


 	— Lui fuori? — diceva il carceriere; — non andrà mai fuori
lui. Salvo che i creditori non lo piglino per le spalle e non lo
scaccino a forza.


 	Erano già cinque o sei mesi ch'egli era là, quando un giorno
entrò correndo nel casotto del carceriere, per dirgli, pallido ed
affannoso, che la moglie stava male.


 	— Malattia che si sapeva; prima o dopo dovea venire, — osservò
il carceriere.


 	— Avevamo idea, — riprese il prigioniero, — di mandarla
domani ad una villetta. Che fare! mio Dio, che fare adesso!


 	— Non perdete il tempo a torcervi le mani e a mordervi le dita, —
rispose quell'uomo pratico del carceriere, pigliando l'altro pel
gomito. — Venite con me.


 	Così dicendo menò il debitore, — il quale tremava tutto da capo
a piedi, e andava esclamando sottovoce: che fare! e con le dita
irrequiete cercava di asciugarsi le lagrime, — su per una delle più
meschine scale della prigione fino alla soffitta. Si fermò ad un
uscio e bussò col grosso della chiave.


 	— Entrate! — disse una voce da dentro.


 	Il carceriere spinse l'uscio, e pose in mostra, in fondo di una
cameretta schifosa e puzzolente, due personaggi dalle faccie rosse ed
enfiate, dalle voci rauche, sedute innanzi a un tavolino zoppo, che
giocavano a capo croce, fumavano la pipa, e beveano acquavite.


 	— Dottore, — disse il carceriere, — c'è qui la moglie di
questo signore che ha bisogno di voi senza perdere un minuto!


 	L'amico del dottore trovavasi al grado positivo
della raucedine, dell'arrossamento, dell'enfiagione, del giuoco, del
tabacco, del sudiciume e dell'acquavite; il dottore invece era al
comparativo, — cioè più rauco, più rosso, più enfiato, più
immerso nel giuoco, più tabaccoso, più sudicio e più pieno
d'acquavite. Il dottore aveva un certo aspetto maravigliosamente
miserabile, e portava una grossolana giacchetta da marinaio, lacera,
rattoppata, e molto scarsa a bottoni, (a tempo suo, egli era stato
l'abile chirurgo
di una nave da trasporto), i pantaloni più sudici che mente umana
possa immaginare, scarpe di cimosa e biancheria invisibile.


 	— Un parto? — esclamò, levandosi da sedere. — Son qua io!


 	Così dicendo, tolse un pettine dalla mensola del caminetto, si
drizzò i capelli sulla fronte (era forse a questo modo ch'ei si
lavava il viso), tirò fuori una sua scatola o astuccio che fosse, di
apparenza sordida assai, dallo stipetto dove stavano la tazza, la
sottocoppa e i carboni, ficcò il mento nel fazzoletto sporco che
aveva al collo, e si trovò così trasformato in un lugubre
spauracchio dottorale.


 	Egli e il debitore discesero le scale, lasciando che il carceriere
tornasse al suo casotto, e si diressero alla camera dell'inferma.
Tutte le signore della prigione, venute a cognizione delle novità,
s'erano adunate nel cortile. Alcune di esse, impadronitesi dei due
ragazzi, usavano ogni amorevolezza per menarli via; altre offrivano
loro qualche saporito boccone tolto alle magre provviste; altre
ancora facevano dimostrazioni di simpatia con la più strana
volubilità. Gli uomini, vedendosi ridotti ad una condizione
secondaria, si ritiravano quatti quatti nelle loro camere; donde la
maggior parte spenzolandosi alle finestre salutavano a fischi il
bravo dottore che passava giù nel cortile, mentre altri, separati da
parecchi piani, si scambiavano vivaci motteggi a proposito
dell'agitazione generale.


 	Era una calda giornata d'estate, e le camere
della prigione si cuocevano fra gli alti muri di cinta. Nella remota
camera del debitore, la signora Bangham, donna di servizio e
faccendiera, la quale non era una detenuta (sebbene tale fosse stata
una volta), ma faceva da mezzo di comunicazione fra i detenuti e il
mondo esterno, avea volontariamente offerti i suoi servigi in qualità
di sorvegliante generale e di
chiappa-mosche. I muri e la soffitta
della camera erano in fatti anneriti dalla grande quantità delle
mosche. La signora Bangham, feconda di ingegnosi ritrovati, con una
mano faceva vento all'ammalata con una foglia di cavolo, e con
l'altra tendeva trabocchetti di aceto e zucchero in tanti vasetti da
pomata, e nel tempo stesso andava enunciando sentimenti incoraggianti
e gratulatorii adatti alla occasione.


 	— Vi danno noia le mosche, cara signora, non è
vero? — diceva la signora Bangham. — Poverina! ma può anche
darsi che vi distraggano e vi facciano del bene. Tra pel cimitero
vicino, tra lo speziale, e le scuderie e simili commestibili,
queste nostre mosche son grasse da far
paura. Chi lo sa che non ci siano mandate dal cielo come una
consolazione! Come vi sentite adesso? Nessuna miglioria? No, cara,
non ci poteva, essere la miglioria; starete peggio prima di star
meglio, questo si sa. Non ne convenite? Sì. Brava! E dire che un
caro angioletto dovrà nascere da qui a poco dentro la prigione! Che
bella cosa, eh? non ve ne sentite tutta consolata, mia cara signora?
Figuratevi che un fatto simile non ci accade non so da quanti mai
anni! E voi ci piangete? — proseguì la signora Bangham, per dare
sempre più coraggio all'inferma. — Voi! voi che vi farete adesso
così famosa! e con le mosche che cadono a centinaia nei vasetti! e
mentre ogni cosa va col vento in poppa! Ed ecco qua, — disse la
signora Bangham vedendo aprir l'uscio, — ecco qua se non è proprio
lui quel caro uomo di vostro marito in compagnia del dottore Haggage!
E adesso, mi pare, non ci vuol altro, e ogni cosa è sicura!


 	Il dottore, per verità, non era la persona più adatta ad ispirare
all'inferma un sentimento di sicurezza; ma poichè, subito che fu
entrato, ei diè fuori la sua opinione: «Tutto va in regola, signora
Bangham, e ce ne caveremo in quattro e quattr'otto,» e poichè egli
e la signora Bangham si impossessarono di quei due innocenti, così
dolci e pieghevoli, così i mezzi che si trovavano alla mano parvero
ed erano insomma i migliori che si potessero avere. Il carattere
speciale del trattamento adottato dal dottore Haggage, consisteva in
una sua ferma determinazione di mantenere la signora Bangham
all'altezza del suo uffizio. Per esempio:


 	— Signora Bangham, — disse il dottore, prima che fossero
passati venti minuti da che era entrato nella camera, — andate
subito a procurarvi un po' d'acquavite, altrimenti vi vedremo cadere
dalla debolezza.


 	— Grazie, dottore, — rispose la signora Bangham. — Non vi
date pensiero di me.


 	— Signora Bangham, — ripigliò il dottore, — io sto qui
presso questa signora in qualità di medico, e non ammetto
discussioni di nessuna specie. Andate subito a procurarvi un po'
d'acquavite, o prevedo che non potrete resistere a lungo.


 	— Quand'è così, dottore, sarà per obbedirvi, — disse la
signora Bangham, levandosi. — Se c'intingete anche voi le labbra,
non vi potrà fare che bene anche a voi, perchè vi vedo molto
abbattuto, dottore.


 	— Signora Bangham, — replicò il dottore, — fatemi la finezza
di non immischiarvi dei fatti miei. Io, come medico, ho il diritto di
badare ai vostri. Non vi occupate di me. Ciò che tocca a voi è di
fare quel che vi si dice, e di andare a prendere quello che io vi
ordino.


 	La signora Bangham obbedì; e il dottore, dopo averle somministrato
la pozione prescritta! si versò la propria. Ad ogni ora ripetette il
trattamento, mostrandosi sempre molto energico verso la signora
Bangham. Tre o quattro ore passarono; le mosche cadevano nei vasetti
a centinaia; e finalmente una piccola esistenza, poco più forte
della loro, vide la luce in mezzo a quella moltitudine di infime
morti.


 	— Una bella bambina, davvero! — disse il dottore; — piccina
sì, ma ben formata. Olà, signora Bangham! Che faccia mi fate
adesso! Andate sul momento a comprare un altro dito di acquavite, se
non volete che vi pigli uno svenimento.


 	In questo mentre, gli anelli aveano incominciato a cadere dalle
dita tremanti del debitore, come le foglie dell'albero in autunno.
Non gliene rimase più un solo in quella sera, quando pose nella mano
unta del dottore qualche cosa che dette un suono metallico. La
signora Bangham intanto era stata spedita ad un vicino stabilimento
decorato di tre palle doratedov'era benissimo conosciuta.


 	— Grazie, disse il dottore, — grazie. La vostra signora è
perfettamente tranquilla. Sta benissimo.


 	— Ne son molto contento, — rispose il debitore, — e molto
grato anche, sebbene non avrei mai pensato una volta che....


 	— Che vi sarebbe nata una bambina in un luogo come questo? Eh
via, caro signore, che vuol dir ciò? qui non ci manca altro che un
po' di spazio. Del resto, ci si sta d'incanto; nessuno ci dà noia,
nessuno ci rompe le scatole, nessun creditore può venire a picchiare
alla porta per farci salire il cuore in bocca dalla paura. Nessuno
vien qui a domandare se un galantuomo è in casa, e a dichiarare che
non toglierà i piedi dalla stuoia della porta fino a che non si sia
tornati di fuori. Nessuno vi scrive lettere minacciose per affar di
moneta. È la libertà, mio caro signore, la vera libertà che si
gode qui dentro! Io, vedete, sono stato chiamato a compiere lo stesso
uffizio di poco fa, in Inghilterra e fuori, in marcia, a bordo, e
dovunque; ebbene, io vi dico questo: mai, come oggi, ho goduto di
tanta calma. Nelle altre parti, voi trovate di quella gente
irrequieta, turbata, affaccendata, ansiosa per questa e per
quest'altra cosa e che vi fanno una confusione del diavolo. Qui
invece tutto il contrario, caro signore. Noi ne abbiamo visto di
tutti i colori, abbiamo subìto il peggio che si poteva; ora siamo
arrivati al fondo, e non possiamo cadere giù giù. Che cosa abbiamo
trovato? La pace. Signor sì, questa è la parola che si confà al
caso nostro. La pace.


 	Fatta questa professione di fede, il dottore, che era un vecchio
uccellaccio di prigione, e si trovava più cotto che mai, ed aveva in
tasca lo stimolo insolito del denaro, volse le spalle e tornò dal
suo socio e collega in raucedine, arrossamento, enfiagione, giuoco,
tabacco, sudiciume e acquavite.


 	Ora, il debitore era un uomo ben diverso dal dottore, ma avea già
incominciato ad andare, percorrendo l'opposto segmento del circolo,
verso uno stesso punto. Abbattuto sulle prime dalla prigionia, vi
avea trovato dopo un certo tempo una specie di triste sollievo. Lo
teneva sotto chiave, ma la chiave che teneva lui dentro, teneva fuori
nel tempo stesso tutti i suoi guai. Se avesse avuto tanta fermezza di
carattere da affrontare cotesti guai e da combatterli, sarebbe forse
riuscito a spezzar la rete che lo costringeva o anche a spezzarsi il
cuore; ma essendo quel che era, languidamente scivolò giù per la
discesa, nè mai più diede un passo per risalire.


 	Quando si fu liberato da quell'imbroglio arruffatissimo dei suoi
affari, passato per le mani di dodici procuratori l'uno dopo l'altro
che non riuscirono a raccapezzare nè capo nè coda di niente, ei
trovò quel miserabile rifugio assai più tranquillo che non era
stato per l'innanzi. Già da gran tempo avea aperta la valigia; i
suoi ragazzi più grandicelli si baloccavano nel cortile, e tutti
della prigione conoscevano la bambina nata lì dentro, e reclamavano
su di essa una specie di diritto di comproprietà.


 	— A poco, a poco, — gli disse un giorno l'amico carceriere, —
mi vado insuperbendo di voi. Tra breve sarete il nostro più antico
inquilino. Davvero vi dico che non ci sapremmo più vedere senza di
voi e della vostra famiglia.


 	E il carceriere era veramente superbo di lui. Ne parlava con gran
lode ai nuovi venuti, quando il suo prigioniero avea volte le spalle.


 	— Avete visto, — soleva egli dire, — quell'uomo lì che è
uscito or ora dal mio casotto?


 	Il nuovo venuto rispondeva probabilmente di sì.


 	— Un vero signore, sapete, un signorone, come ce ne son pochi.
Educato senza riguardo a spesa. Un giorno, figuratevi, è andato su
dal governatore per provare un pianoforte nuovo. L'ha suonato, dice,
come un orologio, — una cosa stupenda! In quanto alle lingue poi,
parla ogni cosa. Una volta abbiamo avuto qui un francese, e cotesto
ragazzo, ve lo dico io, parlava più francese del francese. Poi ci è
stato un italiano, e lui, italiano! in mezzo minuto gli tappò la
bocca. Voi troverete forse delle persone a modo in altre prigioni,
non dico di no; ma se volete proprio il signore numero uno, bisogna
che veniate a cercarlo qua dentro.


 	Quando la più piccola delle sue bambine ebbe toccati gli otto
anni, sua moglie, che era andata sempre più giù in salute, — non
già per effetto della prigione, alla quale si era come lui
assuefatta, ma per debolezza naturale di costituzione, — andò a
far visita ad una sua vecchia nutrice in campagna e morì in casa di
lei. Per quindici giorni di seguito, ei non uscì dalla sua camera; e
un commesso di avvocato, che si trovava fra gli insolvibili, compilò
un indirizzo di condoglianza, che pareva un contratto in carta
bollata, e lo fece firmare da tutti i prigionieri. Quando si mostrò
di nuovo, aveva i capelli più grigi (aveano incominciato presto a
diventar grigi); e il carceriere notò che le mani irrequiete si
portavano spesso alle labbra tremanti, come in quei primi giorni
della prigionia. Ma in un paio di mesi, non ne fu più nulla; e i
ragazzi continuarono a baloccarsi nel cortile, ma vestiti di nero.


 	Poi la signora Bangham, che per tanto tempo avea fatto da mezzo di
comunicazione col mondo di fuori, cominciò ad ammalarsi, e a farsi
trovare più spesso del solito stesa per terra in uno stato soporoso,
col paniere delle spese sottosopra e con la moneta spicciola da
consegnare ai suoi clienti mancante di parecchi soldi. Il figlio di
lui incominciò a surrogare la signora Bangham, eseguendo le
commissioni con molta capacità, essendo esperto della strada e della
prigione.


 	Passò il tempo, e il carceriere cominciò ad indebolirsi. Gli si
gonfiò il petto, le gambe gli venivano meno, e respirava a fatica.
Lo sgabello sul quale soleva sedere maestosamente, non era più fatto
per lui. Adagiavasi invece in una poltrona con un cuscino dietro.
Qualche volta affannava così forte che per parecchi minuti non gli
riusciva di girar la chiave nella toppa. In cotesti accessi, accadeva
che il debitore girasse la chiave da sè, facendo così da
vicecarceriere.


 	— Voi ed io, — disse il carceriere una notte d'inverno che
nevicava, e che nel casotto, riscaldato da un bel fuoco, si era
riunita una numerosa conversazione, — voi ed io siamo gli inquilini
più antichi. Non facevano ancora sette anni che ero qui, quando ci
veniste voi. Non ci duro a lungo io. Quando me ne sarò andato per
davvero, voi sarete il padre della Marshalsea.


 	Il carceriere uscì dalla prigione di questo mondo il giorno
appresso. Le sue ultime parole furono ricordate e ripetute; e la
tradizione trasmise poi da una generazione all'altra (là dentro, una
generazione non durava più di tre mesi) che il vecchio debitore dai
modi cortesi e dai capelli bianchi era il padre della Marshalsea.


 	E a poco a poco egli arrivò ad esser superbo del titolo. Se
qualche impostore se l'avesse preso per sè, il vecchio avrebbe
versato lacrime di risentimento che si tentasse privarlo dei suoi
diritti. Incominciò a manifestarsi in lui una curiosa disposizione
ad esagerare il numero degli anni che avea passati in prigione; era
ben inteso da tutti che bisognava far la tara sul suo conteggio; le
passeggiere generazioni dei debitori lo tacciavano di millanteria.


 	Tutti i nuovi venuti gli venivano presentati. Della osservanza di
questa cerimonia egli era molto geloso. I begli umori del luogo
solevano compiere l'uffizio con gran pompa e con una caricata
cortesia, ma non era loro troppo agevole di mostrarsi così penetrati
della gravità della cosa come lo era il vecchio debitore. Il quale
riceveva nella sua meschina cameretta (le presentazioni nel cortile
non gli garbavano, poichè mancavano di forma, e potevano accadere a
chiunque) con una specie di modesta benevolenza. Essi erano i
benvenuti, diceva loro. Sì, egli era il Padre della prigione. Così
piaceva al mondo di chiamarlo; e tale egli era in effetti, se più di
venti anni di residenza gli conferivano un certo diritto a quel
titolo. In verità, c'era poco spazio dove aggirarsi; ma in compenso
ci si trovava una buona compagnia.....un po'
mista.....necessariamente un po' mista...., e ottima aria.


 	Seguiva spesso che delle lettere venissero poste
di notte sotto alla sua porta, contenenti ora una mezza corona,
ora due mezze corone
e qualche rara volta anche una mezza
ghinea: «Al Padre della Marshalsea con tanti saluti da parte di un
compagno che prende congedo.» Egli accettava siffatte offerte come
tributi pagati a un personaggio di conto dai suoi ammiratori. Qualche
volta, cotesti corrispondenti assumevano dei nomi faceti, come per
esempio, Mattone, Soffietto, Vecchia-Uvaspina, lo Svegliato, Tarlo,
Spacca-e-Taglia, il Trippaiolo; ma il nostro vecchio considerava
cotesti scherzi come di cattivo gusto e se l'aveva un po' a male.


 	A lungo andare, poichè questa specie di corrispondenza dava segni
di andar languendo, e pareva esigere da parte dei corrispondenti uno
sforzo che, nella fretta della partenza, molti, molti di essi non
erano in grado di fare, egli introdusse l'uso di accompagnare sino
alla porta i compagni di un certo grado, ed ivi toglier commiato. Il
compagno sottoposto a siffatto trattamento, dopo una stretta di mano,
si arrestava per involgere qualche cosa in un po' di carta e tornava
indietro, dicendo:


 	— Ehi!


 	Il vecchio si voltava sorpreso.


 	— Dite a me? — chiedeva sorridendo.


 	Intanto il debitore liberato s'era accostato al vecchio, il quale
aggiungeva in tuono paterno:


 	— Avete dimenticato qualche cosa? posso servirvi in niente?


 	— Ho dimenticato di lasciar questo, — l'altro soleva
rispondere, — pel Padre della Marshalsea.


 	— Mio buon signore, — soggiungeva il vecchio, — egli vi è
infinitamente obbligato.


 	Ma la mano irrequieta di una volta restava nella tasca dove avea
fatto scorrere la moneta, durante due o tre giri ch'ei faceva pel
cortile affettando indifferenza, per non fare che i compagni di
prigione si avvedessero di quel che era accaduto.


 	Un giorno che se ne tornava dentro dopo aver fatto gli onori di
casa a buon numero di debitori che pigliavano il largo, s'imbattè in
un debitore dei più poveri, il quale era stato arrestato una
settimana innanzi per una piccola somma, avea acconciato i suoi
affari nel corso di quel giorno, e partiva come gli altri.
Cotest'uomo non era che un muratore, e indossava l'abito di fatica;
avea seco la moglie ed un fagotto di panni, ed era allegrissimo.


 	— Che Dio vi benedica, signore, — disse passando.


 	— Altrettanto, — rispose benignamente il Padre della
Marshalsea.


 	Erano già discosti di un buon tratto, andando ciascuno per la sua
via, quando il muratore chiamò forte: 



 	— Ehi, dico! signore!


 	E tornò sui suoi passi.


 	— Non è molto davvero, — disse poi, mettendo una piccola
moneta nella mano del vecchio, — ma è data di cuore.


 	Il Padre della Marshalsea non avea ancora ricevuto tributi in rame.
I suoi ragazzi spesso ricevevano qualche soldo, che con piena
adesione del babbo era andato nella borsa comune, per comprare carne
ch'egli avea mangiato e vino ch'egli avea bevuto: ma un uomo in
giacchetta e imbrattato di calce, che osava, faccia a faccia,
mettergli in mano pochi soldacci, era un fatto assolutamente nuovo.


 	— Come ardite!... — esclamò il vecchio, e debolmente si mise a
piangere.


 	Il muratore lo voltò verso il muro, perchè gli altri non lo
vedessero in viso; e l'atto fu così delicato, e il poveruomo
mostravasi così pentito e così onestamente domandava perdono, che
il vecchio non potè fare a meno di dirgli:


 	— Capisco che non avete avuto intenzione di offendermi. Non se ne
parli più.


 	— Benedetto voi, signore, — disse il muratore, — adesso sì
che parlate giusto! Io offendervi! Io farei per voi una cosa che
nessun altro ha fatto, credo.


 	— E che fareste?


 	— Tornerei di fuori a farvi visita.


 	— Rendetemi subito la moneta, — disse il vecchio con calore, —
e vi prometto che la terrò serbata e non la spenderò mai. Grazie,
grazie! Vi farete vedere, non è vero?


 	— Prima di un'altra settimana, se il Signore mi dà vita.


 	Si strinsero la mano e si separarono. I prigionieri raccolti quella
sera nella sala comune a fare un bicchierotto, si chiedevano l'un
l'altro che mai fosse accaduto al loro padre: egli passeggiava fino
ad ora così tarda nel cortile e pareva così abbattuto.
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 	La bambina, che nel suo primo soffio di vita avea respirato il
tanfo di acquavite del dottor Haggage, fu trasmessa da una ad
un'altra generazione di prigionieri, come già la tradizione relativa
al loro padre comune. Nei primi tempi della sua esistenza, la
trasmissione avvenne in un senso letterale e prosaico; poichè ogni
nuovo prigioniero era in certo modo obbligato a pagare un diritto di
pedaggio, pigliandosi in collo la bambina nata nella prigione.


 	— Di regola, — disse il carceriere la prima volta che gliela
presentarono, — il compare dovrei essere io.


 	Il debitore stette dubbioso un momento, pensandoci sopra. Poi
disse:


 	— Davvero che non avreste difficoltà a farle da compare?


 	— Chi, io? ma vi pare! non ci ho difficoltà, se non ce n'avete
voi.


 	E così accadde che la bambina fu battezzata, un giorno di
domenica, quando il carceriere, smontato di guardia, potette lasciare
il casotto, e andare fino alla chiesa di San Giorgio; dove innanzi al
fonte battesimale, promise e giurò per conto della figlioccia, e
rinunziò da buon ragazzo, per dirla a modo suo, a tutte le
diavolerie del peccato.


 	Per questo fatto il carceriere si trovò come investito di un nuovo
diritto di proprietà sulla bambina, oltre a quello che gli conferiva
la sua dignità ufficiale. Quando la vide che cominciava a camminare
e a parlare, le pose affezione. Le comprò una sedietta a bracciuoli
che situò presso la ferrata del gran camino del casotto. Si
compiaceva, stando di guardia, di tenersi vicina la bambina; e soleva
allettarla con qualche balocco di poco prezzo perchè venisse a far
con lui una chiacchierata. La bambina da parte sua prese a volergli
così bene al buon carceriere, che a tutte l'ore del giorno era lì
ad arrampicarsi per le scale del casotto. Quando si addormentava
nella piccola seggiola presso il camino, il carceriere le copriva il
viso con un fazzoletto; quando se ne stava desta occupata a vestire e
spogliare una bambola (la quale ben presto diventò diversa dalle
bambole del mondo di fuori, e prese una orribile somiglianza di
famiglia con la signora Bangham), il buon uomo, dall'alto del suo
sgabello, la contemplava con grande dolcezza. Vedendo le quali cose,
i prigionieri presero a dire che il carceriere, che era scapolo, era
stato proprio tagliato per divenire un buon padre di famiglia. Ma il
vecchio rispondeva: «Grazie tante! tutto pesato, mi pare che basti
di aver qui fra i piedi i figliuoli degli altri».


 	A qual periodo della sua prima vita, la creaturina incominciasse ad
accorgersi che non tutti al mondo aveano l'abitudine di vivere
rinchiusi in anguste corti circondate da alti muri, coronati di punte
di ferro, sarebbe assai difficile determinare. Ma certo è ch'ella
era ancora piccina, molto piccina, quando in un modo o nell'altro
arrivò a comprendere che bisognava sempre lasciar la mano di suo
padre alla porta che si apriva con la grossa chiave; e che mentre i
suoi passi leggieri poteano oltrepassare quella soglia, non così era
lecito a quelli del padre. Lo sguardo pietoso e dolente, col quale
ella, bambina ancora, avea cominciato a contemplar suo padre, era
forse uno degli effetti di questa scoverta.


 	Con uno sguardo pietoso e dolente per tutto ciò
che la circondava, ma con una particolare espressione quasi di
protezione serbata a lui solo, la fanciulla della Marshalsea e del
Padre della Marshalsea, passò i primi otto anni della sua vita a
tener compagnia all'amico carceriere, a
guardare la camera paterna, a girar pel cortile. E ciò con uno
sguardo pietoso e
dolente per la sorellina capricciosa, per quel fannullone del
fratello, pei muri alti e nudi della prigione, per la folla mutevole
e scolorita che essi chiudevano, pei passatempi dei fanciulli suoi
compagni che facevano il chiasso, correvano, giuocavano a nascondere,
e fingevano che le spranghe dell'inferriata interna fossero casa
loro.


 	Pensierosa e curiosa, ella se ne stava a sedere nelle belle
giornate di estate presso il camino del casotto, guardando su al
cielo traverso i ferri della finestra, fino a che delle altre
spranghe di luce e di ombra sorgevano tra lei e l'amico suo, ed ella
volgendo gli occhi vedeva anche lui dietro una inferriata.


 	— Pensi alla campagna eh, piccina? — disse un giorno il
carceriere dopo essere stato un pezzo a contemplarla.


 	— Dove sta la campagna? — domandò la bambina.


 	— Sta .... la campagna sta .... da quella parte là, cara mia, —
rispose il carceriere accennando vagamente con la chiave. —
Sicuro.... proprio da quella parte.


 	— Ci sarà qualcheduno che l'apre e la chiude? La tengono serrata
a chiave?


 	Il carceriere fa pigliato alla sprovvista.


 	— Ma.... generalmente no. — rispose.


 	— È bella, eh, Bob? — (Ella lo chiamava con questo nome, per
espresso desiderio di lui).


 	— Bellissima. Figurati che è tutta fiori. Ci sono gelsomini, ci
sono margheritine, ci sono......— il carceriere si arrestò,
essendo un po' a corto di nomenclatura botanica.... — e ci sono
anche dei papaveri e ogni specie di belle cose.


 	— Dev'essere un bel piacere a starci, non è vero, Bob?


 	— Lo credo io.


 	— C'è mai stato babbo?


 	— Hem! — qui il carceriere fu preso da un nodo di tosse. — Oh
sì... ci è stato... qualchevolta.


 	— Gli dispiace di non poterci andare adesso?


 	— Propriamente... no, — non credo.


 	— E nemmeno agli altri dispiace? — domandò la bambina, dando
un'occhiata alla folla oziosa e annoiata nel cortile. — Oh! è
proprio certo, Bob?


 	A questo punto difficile della conversazione, Bob si diè per
vinto, e mutò argomento, ricorrendo ai biscottini che teneva in
serbo, ultima sua risorsa, quando si accorgeva che la piccola amica
lo andava cacciando in qualche angolo politico, sociale o teologico.
Ma fu questa l'origine di una serie di escursioni domenicali che i
due curiosi compagni fecero insieme. Solevano andar fuori ogni
quindici giorni, dopo desinare, e dirigersi con molta gravità verso
qualche prato vicino o qualche verde sentiero già fissato dal
carceriere nel corso della settimana, dopo elaborate elucubrazioni.
Ivi, la bambina davasi a coglier erba e fiori alla rinfusa per
portarseli a casa, mentre egli fumava la pipa. In seguito, si andò a
passeggiare nei giardini pubblici, dove si prese del tè, della
birra, dei dolciumi ed altre leccornie; poi se ne tornavano tenendosi
per mano, a meno che la bambina, più stanca del solito, non avesse
preso sonno sulla spalla del vecchio compare.


 	Verso cotesta epoca, il carceriere incominciò a meditare
profondamente una questione, la quale gli costò tanto travaglio
della mente e tante dubbiezze gli diede, che il pover'uomo morì
prima di averla risoluta. Egli si determinò a legare la sua piccola
proprietà di economie alla figlioccia, e per primo punto si domandò
come avrebbe potuto fare perchè altri fuori di lei non ne avesse il
benefizio. L'esperienza acquistata nella prigione gli avea fatto
intendere con tanta chiarezza l'enorme difficoltà di custodire una
somma qualunque senza pericolo di vedervi stendere la mano, e
dall'altra parte l'ammirabile facilità con la quale se ne profittava
da tutti, che per molti e molti anni egli propose questo punto
scabroso ad ogni nuovo agente insolvibile o altra persona del
mestiere che si trovasse a venire nella prigione.


 	— Supposto, — soleva egli dire, spiegando il suo caso con
appoggiar la chiave sulla sottoveste dell'uomo di legge, — supposto
che un tale voglia legare la sua proprietà ad una giovane, e voglia
assicurarla in modo che nessuno vi possa mettere i denti, come
fareste voi quest'assicurazione?


 	— Bisognerebbe mettere la proprietà in testa sua, — rispondeva
compiacentemente l'uomo di legge.


 	— Ma, sentite, — riprendeva il carceriere. — Supposto che la
giovane avesse un fratello, o un padre, o un marito, che in un modo o
nell'altro potesse mettere le unghie su questi beni, quando la
giovane ne entrasse in possesso, come risolvereste l'affare?


 	— Una volta intestati a lei, gli altri non vi avrebbero più
diritto di voi, — replicava l'uomo del mestiere.


 	— Un momento. Supposto ch'ella fosse tenera di cuore, e che gli
altri la mettessero in mezzo, che ci può fare a questo la legge?


 	Il più profondo legale consultato dal carceriere fu incapace di
tirar fuori una legge che provvedesse a cotesto caso. Sicchè il
carceriere ci pensò sopra per tutta la vita, e finalmente morì
intestato.


 	Ma ciò accadde assai tempo dopo, quando la figlioccia avea già
trascorso i sedici anni. Compiuta appena la prima metà di questo
periodo, il suo sguardo pietoso e dolente vide il padre rimaner
vedovo. Da quel momento quella certa espressione di protezione che
gli occhi stupiti gli aveano sempre espresso, si tradusse in fatti, e
la fanciulla della Marshalsea venne ad assumere una novella parte
verso del padre.


 	Sulle prime, bambina com'era, non potea fare altro che sedergli
vicino e fargli compagnia, rinunziando all'allegro casotto del
compare. Ma bastò questo perchè egli si abituasse tanto a lei, da
sentire la necessità di quella compagnia, e da avvertirne la
mancanza, quando la bambina non era presente. — Per questa
porticina ella passò dall'infanzia nel mondo pieno di cure.


 	Quel che il suo sguardo pietoso vedesse, in quei primi anni, nel
padre, nella sorella, nel fratello e nella prigione; quanta parte
della triste verità fosse piaciuto a Dio di svelarle, son misteri
che non giova indagare. Basterà sapere che ella si sentì inspirata
ad essere qualche cosa diversa dagli altri, ad essere attiva e
laboriosa, e ciò appunto per amor degli altri. Inspirata? Sì,
chiameremo noi inspirazione quella del poeta o del prete, e non già
quella di un cuore spinto dall'amore e dalla devozione a compiere il
più umile lavoro nella più umile condizione della vita?


 	Senza un amico sulla terra che la soccorresse, o la vedesse almeno,
eccetto quel solo così strano datola dalla sorte; senz'alcuna
cognizione degli usi comuni e giornalieri della gente che non vive in
prigione; nata e cresciuta in una condizione sociale, falsa anche in
relazione delle più false condizioni al di fuori di quei muri,
bevendo fin dall'infanzia ad una fonte le acque della quale avevano
una speciale sozzura, un sapore proprio malsano e corrotto, la
fanciulla della Marshalsea incominciò una vita di donna.


 	Poco importa quanti errori e scoraggiamenti, quanti motteggi (fatti
senza malignità, ma profondamente sentiti) sulla sua piccolezza,
quanta dolorosa coscienza della propria debolezza, anche quando
trattavasi di sollevare un peso o di portare qualche oggetto, quanta
stanchezza e quanto sconforto e quante lacrime segrete ella avesse
subito e sofferto, fino a che non fu riconosciuta come un essere
utile, ed anche indispensabile. Pure questo momento venne. Ella prese
il posto della maggiore fra i tre figliuoli, meno che nei privilegi;
fu il capo di quella famiglia scaduta, e ne portò nel fondo del
cuore tutte le ansietà e tutte le vergogne....


 	A tredici anni, sapea leggere e far di conti; sapea cioè porre in
carta in parole e cifre quanto costavano gli articoli di più stretta
necessità per la famiglia, e quanto mancava per poterli comprare.
Era andata di tratto in tratto per poche settimane di seguito ad una
scuola serale, ed avea ottenuto che la sorella e il fratello fossero
mandati ad altre scuole, dove i due fanciulli andarono a sbalzi per
tre o quattro anni. A casa, non c'era da avere alcuna sorta
d'istruzione; ed ella sapeva pur troppo che un uomo così avvilito da
esser divenuto il Padre della Marshalsea non potea far da padre ai
proprii figliuoli.


 	A questi poveri mezzi di educazione un'altra ne aggiunse di sua
speciale invenzione. Un giorno, fra la eterogenea folla dei
prigionieri apparve un maestro di ballo. La sorellina si struggeva
dalla voglia d'imparare l'arte del maestro di ballo, e pareva averci
una spiccata inclinazione. A tredici anni la famiglia della
Marshalsea si presentò al maestro di ballo, tenendo in mano un
sacchetto, ed espresse la sua umile petizione.


 	— Con licenza vostra, signore, io son nata qui dentro.


 	— Oh! siete voi la fanciulla? — disse il maestro di ballo,
guardando quella piccola figura e quel visino volto in su.


 	— Signor sì.


 	— E in che posso servirvi?


 	— Grazie per me, grazie tante, — disse la fanciulla sciogliendo
le stringhe del sacchetto; — ma se, mentre starete qui, vorreste
aver la bontà di dar qualche lezione a mia sorella.... per poco
prezzo....


 	— Ragazza mia, le darò lezione per niente, — riprese il
maestro di ballo, chiudendo subito il sacchetto.


 	Egli era tanto buon uomo, quanto alcun altro
maestro di ballo che avesse mai ballato in una prigione di debitori.
Mantenne la parola. La ragazza era così disposta e bene intenzionata
e il maestro ebbe tanto tempo da spendervi intorno (poichè gli ci
vollero non meno di dieci settimane per far balancé
coi suoi creditori, chassé
croisé con gli uscieri, e avant-deux
con le sue occupazioni abituali) che il
progresso fatto fu maraviglioso. E il bravo maestro ne fu così
orgoglioso e tanta voglia avea di far mostra dei profitti
dell'allieva, prima di partire, innanzi a pochi ed eletti amici, che
un bel giorno alle sei del mattino, un minuetto, fu organizzato nel
cortile, — essendo troppo anguste all'uopo le camere della
prigione, — e tanti passi furono fatti e con tanta coscienza e
precisione artistica, che il povero maestro, obbligato anche a
zufolare la musica, rimase sino all'ultimo senza un fil di fiato in
corpo.


 	Il buon successo di questa prima prova, che impegnò il maestro a
proseguire le sue lezioni anche dopo che fu uscito di prigione,
incoraggiò la povera sorella della scolara. Stette più mesi a
spiare ed aspettare l'arrivo di una sarta.


 	Dopo molto tempo vide venire una crestaia, e le si presentò subito
per conto proprio.


 	— Scusate, signora, — disse, aprendo appieno la porta e
guardando timidamente alla crestaia, che trovò a letto e piangendo,
— io son nata qui dentro.


 	Bisogna dire che ognuno, non appena arrivato, venisse per prima
cosa informato di lei; poichè la crestaia, levandosi a sedere nel
mezzo del letto, si asciugò gli occhi e disse, come già avea detto
il maestro di ballo:


 	— Ah! siete voi la fanciulla?


 	— Signora sì.


 	— Mi dispiace di non aver niente da darvi, — riprese la
crestaia, crollando il capo.


 	— Non vengo per questo, signora. Se non vi dispiace, vorrei
imparare a cucire.


 	— A cucire, figliuola mia? e non vedete il bel profitto che ho
ricavato io da questo mestiere? e non vi passa la voglia d'impararlo,
con questo esempio innanzi agli occhi del bene che mi ha fatto?


 	— Tutti quelli che vengono qui, — rispose la fanciulla nella
sua semplicità, — pare che non abbiano ricavato un gran bene dal
loro mestiere, qualunque si fosse. Ma non importa, voglio imparare lo
stesso.


 	— Temo che siate un po' troppo debole, vedete, — obbiettò la
crestaia.


 	— No, io non credo di esser debole, signora.


 	— E poi, vedete, — insistette l'altra, — siete piccina, così
piccina davvero!


 	— Oh sì, ho paura di esser davvero piccina! — esclamò la
fanciulla della Marshalsea, e ruppe in singhiozzi, pensando a quel
suo sciagurato difetto che le attraversava ad ogni poco le sue buone
intenzioni.


 	La crestaia, — che in fondo non avea cattivo cuore, e soltanto
era un po' di malumore pel nuovo domicilio in cui si trovava, — si
commosse, prese ad istruirla con impegno, trovò in lei la più
paziente e volonterosa delle allieve, e ne fece coll'andar del tempo
un'abile operaia.


 	Anche con lo stesso andar del tempo e
gradatamente, il padre della Marshalsea andò sviluppando un novello
fior di carattere. Quanto più paterno diveniva verso la Marshalsea e
quanto più cresceva la necessità di assoggettarsi ad accettare le
contribuzioni della sua mutevole famiglia, tanto più si andava
atteggiando a gentiluomo scaduto. Con la stessa mano che avea
intascato poco fa la mezza corona
offertagli, ei si asciugava le lagrime
che gli scorrevano per le guancie, sol che si alludesse alla
condizione delle sue figliuole, costrette a guadagnarsi il pane.
Così, per giunta delle sue cure giornaliere, la fanciulla della
Marshalsea ebbe anche quest'altra di serbare l'elegante e nobile
finzione che essi tutti non erano che dei nobili ed oziosi pezzenti.


 	La sorella maggiore si fece ballerina. Nel gruppo della famiglia
c'era uno zio rovinato.... rovinato dal fratello, il buon padre della
Marshalsea, e non sapendo, al pari di chi l'avea rovinato, nè il
come nè il perchè della propria rovina, ma accettando il fatto come
una certezza inevitabile. Su questo zio fece assegnamento la ragazza.
Uomo semplice e timido, non diè a vedere che si fosse accorto della
perdita della sua fortuna, quando fu colpito da cotesta calamità.
Soltanto, al momento che gli portarono la notizia, cessò dal lavarsi
il viso, nè da quel giorno in poi si fece più lecita siffatta
specie di lusso. Nei suoi tempi migliori, era stato un assai mediocre
dilettante di musica, e quando si trovò, insieme al fratello,
ridotto alla miseria, ebbe ricorso per tirare innanzi a suonare un
suo clarinetto, sudicio quanto il padrone, nell'orchestra di un
teatro di infimo ordine. In cotesto teatro appunto la nipote fu
ammessa come ballerina. Egli era già da gran tempo uno degli
ornamenti del luogo, quando la ragazza venne ad occuparvi il suo
umile posto; ed accettò il compito di farle da scorta e da
guardiano, nel modo stesso che avrebbe accettato una malattia o
un'eredità o una festa o la fame o qualunque altra cosa.... eccetto
il sapone.


 	Per mettere in grado la ragazza di guadagnarsi quei pochi scellini
alla settimana, la fanciulla della Marshalsea dovette cercare mille
artifizii presso del padre.


 	— Sapete, babbo, Fanny per ora non dimorerà più con noi.
Passerà qui molte ore del giorno, ma andrà a stare con lo zio.


 	— Tu mi sorprendi. E perchè?


 	— Credo che lo zio abbia bisogno di compagnia. All'età sua,
bisogna accudirlo, povero uomo.


 	— Bisogno di compagnia? Ma quasi tutto il giorno ei lo passa qui,
in casa nostra; e tu, mia cara Amy, lo accudisci assai più di quanto
potrà mai fare tua sorella. Voi due andate fuori troppo spesso,
troppo spesso....


 	Questa osservazione, fatta senza severità, serviva a mantenere la
finzione che egli non sapeva punto che la stessa Amy andava tutti i
giorni a lavorare.


 	— Ma siamo sempre tanto contente di tornare a casa; via mo,
babbo, non è forse vero? E in quanto a Fanny, oltre a far compagnia
allo zio e ad accudirlo, forse sarà anche meglio che non resti
sempre qui. Fanny non è nata qui come me, sai bene, babbo?


 	— Sta bene, Amy, sta bene. Io non ti capisco perfettamente, ma mi
par naturale che Fanny preferisca di andar fuori, e che anche tu ci
vada di tratto in tratto. Sicchè, cara mia, tu, Fanny e vostro zio
farete quel che più vi pare. Bene, bene. Io non m immischio dei
fatti vostri; non vi brigate di me.


 	Bisognò poi, — e fu questa l'impresa più ardua, — far uscire
il fratello dalla prigione, liberarlo dalla signora Bangham nel
disbrigo delle commissioni, e dal commercio di compagni di assai
dubbia onestà, che quella dimora e quel mestiere necessariamente gli
procuravano. A diciotto anni, quanti ne aveva, egli sarebbe stato
buono di campar la vita giorno per giorno, ora per ora, soldo per
soldo, fino agli ottanta anni. Nella prigione non capitò nessuno, da
cui potesse imparare qualche cosa, e la piccola Amy non seppe
trovargli altro protettore che il vecchio amico e compare.


 	— Caro Bob, — gli disse un giorno, — che ne sarà mai del
povero Tip?


 	Il suo vero nome era Edoardo, che nel recinto della prigione era
stato mutato in Ted, diminutivo, e poi in Tip, ultima edizione.


 	Il carceriere aveva delle opinioni personali molto radicate su quel
che sarebbe stato del povero Tip; ed anzi per impedire che il fatto
venisse a confermarle, avea cercato di tastare il giovanotto sulla
maggiore o minore opportunità di far fagotto e andarsene a servire
il proprio paese. Ma Tip lo avea ringraziato tanto tanto, dicendo che
veramente del paese non gli importava troppo.


 	— Ebbene, cara mia, — rispose Bob, — qualche cosa bisognerà
farne di questo ragazzo. Supposto ch'io cercassi di farlo entrare
presso un legale?


 	— Come sareste buono, Bob, facendo questo!


 	Il carceriere ebbe dunque una seconda questione da porre a tutti
gli uomini del mestiere che andavano e venivano nella Marshalsea per
affari. E la pose infatti e con tanta insistenza, che alla fine uno
sgabello e dodici scellini alla settimana furono trovati per Tip
nello studio di un avvocato posto in quel gran Palladio nazionale che
si chiama la Corte del Palazzo, annoverato in quel tempo fra quei
tanti imperituri baluardi della dignità e della salvezza di Albione,
che oggi non esistono più.... senza che nessuno se ne sia accorto.


 	Tip languì in Clofford's Inn per sei mesi di seguito; spirando il
qual termine, una bella sera se ne tornò con le mani in tasca, e
fece sapere in discorso alla sorella che non sarebbe più tornato
all'uffizio.


 	— Davvero che non ci tornerai più? — esclamò la povera
fanciulla, che sopra ogni sua cura andava sempre facendo calcoli e
piani pel bene del Tip.


 	— Me ne son tanto e tanto seccato, — rispose Tip, — che l'ho
fatta finita ed eccomi qua.


 	Tip si seccava di tutto, tolti gl'intervalli
passati ad oziare nella prigione e ad esercitare il mestiere
lasciatogli dalla signora Bangham, buon'anima sua. La sua piccola
mamma, aiutata dall'onesto compare, lo fece entrare in un magazzino,
da un ortolano, da un pizzicagnolo, da un secondo avvocato, da un
commissario perito, da un birraio, da un agente di cambio, da un
terzo avvocato, da un proprietario di carrozze, da uno spedizioniere,
da un quarto avvocato, da un rigattiere, da un distillatore, da un
quinto avvocato, da un negoziante di lana, da un chincagliere, nel
commercio del pesce, nel commercio dei frutti e nei docks.
Ma non sì tosto entrato in qualche
parte, Tip ne usciva seccato, annunziando di averla fatta finita.
Dovunque andasse, cotesto predestinato Tip pareva tirarsi dietro i
muri della prigione, rizzarseli intorno in ciascuno dei nuovi
mestieri, e gironzare nell'angusto spazio chiuso da questi muri
immaginari, sempre con lo stesso abbandono, fiacco, sciattato, in
ciabatte, fino a che i muri reali ed immobili della Marshalsea
esercitavano il loro fascino e di nuovo lo attiravano dentro.


 	Nondimeno, la brava creatura prese tanto a cuore di salvare il
fratello, che mentre questi non trovava requie andando di qua e di
là, a lei riuscì, a forza di privazioni e di lavoro, a mettere
insieme una sommetta per imbarcarlo pel Canada. Quando Tip si fu
seccato di non far niente, ebbe la cortesia di consentire alla
partenza pel Canada. Ed ella soffrì molto a separarsi da lui, e nel
tempo stesso provò una certa gioia per esser riuscita a metterlo
sulla buona via.


 	— Dio ti benedica, Tip. Non mettere superbia, sai, quando ti
sarai fatto ricco.


 	— Non dubitare! — disse Tip, e partì.


 	Ma niente affatto per la via del Canada; invece, si fermò a
Liverpool. Compiuto il qual viaggio da Londra a quel porto, si sentì
così energicamente disposto a farla finita con la nave, che si
risolvette a tornarsene a piedi. E recato in atto questo proposito,
si presentò in capo ad un mese innanzi alla sorella, lacero, scalzo
e più seccato che mai.


 	Finalmente, dopo un'altra ripresa della successione della signora
Bangham, ei si trovò da sè una occupazione, e l'annunziò alla
sorellina.


 	— Amy, ho trovato un impiego.


 	— Davvero, davvero, Tip?


 	— Non dubitare questa volta. Tutto andrà bene. Non c'è più
bisogno adesso che ti dia pensiero di me, vecchina mia.


 	— E che impiego hai trovato, Tip?


 	— Tu conosci di vista Slingo?


 	— Chi? quello che chiamano il mercante?


 	— Proprio lui. Lunedì uscirà di prigione e mi menerà seco.


 	— E di che cosa è mercante cotesto Slingo?


 	— Di cavalli. Non dubitare, Amy. Adesso la cosa andrà coi piedi
suoi.


 	Ella lo perdette di vista per parecchi mesi, e solo una volta ne
sentì parlare. Si bisbigliò fra i più vecchi prigionieri che Tip
era stato veduto a Moorfields a far da compare in una trufferia,
fingendo di comprare certa roba inargentata come argento massiccio e
di pagarla profumatamente in biglietti di banca. Ma questa voce non
giunse all'orecchio di lei. Una sera, stando ella a lavorare in piedi
presso la finestra per profittare di quel po' di luce che rimaneva
ancora sulla cima dei muri, Tip aprì la porta ed entrò.


 	Amy lo abbracciò e gli diè il benvenuto; ma non osò domandargli
niente. Egli si accorse di quella timida ansietà e parve
dispiaciuto.


 	— Questa volta, Amy, ho paura che andrai in collera davvero.
Parola d'onore che n'ho paura!


 	— Mi dispiace proprio di sentirti a parlar così, Tip. Sei dunque
tornato?


 	— Ma.... sì.... come vedi.


 	— Io lo sapevo bene che l'impiego non ti sarebbe convenuto
troppo; epperò, Tip, sono meno sorpresa e meno dispiaciuta di quanto
avrei potuto essere.


 	— Ah! ma io non t'ho detto ogni cosa.


 	— E che altro c'è, Tip? 



 	— C'è... ma per carità, non mi fare adesso quegli occhi
spauriti! No, Amy, non t'ho detto ogni cosa. Son tornato, e questo si
vede; ma.....non mi fare quegli occhi, Amy!.... son tornato, per dir
così, in una novella qualità. Insomma, capisci, non sono più nella
lista dei volontari! eccomi bell'e arruolato nelle truppe regolari.


 	— Oh no, Tip! tu non vuoi dire che sei prigioniero? No no, Tip,
non è vero, Tip?


 	— Io non lo voglio dire, — rispose Tip a malincuore; — ma se
tu mi capisci senza che io lo dica, o che ci posso fare io? Son
dentro per la miseria di quaranta ghinee e rotti.


 	Per la prima volta in tanti anni, Amy piegò sotto il peso dei suoi
dolori. Pianse e gridò, levando le mani giunte al disopra del capo,
che il padre ne morrebbe di crepacuore se mai venisse a saperlo; poi
cadde in ginocchio innanzi a quel cattivo mobile di Tip.


 	Fu più facile a Tip di far tornare in sè, che non fosse a lei di
fargli capire che il padre della Marshalsea sarebbe uscito di sensi
appurando la verità. Questa cosa era incomprensibile per Tip, il
quale la diceva una idea fantastica, un capriccio. E come per
contentare un capriccio, consentì a piegarsi alle istanze di Amy,
appoggiate da quelle dello zio e dell'altra sorella. Per giustificare
il ritorno non c'era bisogno di pretesti, essendo un fatto solito e
periodico. I prigionieri, che capivano meglio di Tip la pietosa
menzogna, serbarono il segreto.


 	Ecco la vita e la storia della fanciulla della Marshalsea fino ai
suoi ventidue anni. Serbando sempre un affetto eguale a quel
miserabile cortile, a quelle mura abbiette, che erano la sua patria e
la sua casa, ella passava e ripassava per la prigione in aria timida
e paurosa, dicendole il suo istinto di donna che tutti la segnavano a
dito. Da che s'era data a lavorar per fuori, avea creduto necessario
di nascondere il luogo della sua dimora, e di andare e venire col
maggiore possibile segreto tra la libera città e i cancelli di
ferro, al di là dei quali non aveva mai dormito in vita sua. Da
questo mistero la naturale timidezza le si era accresciuta, e il
passo leggiero e la piccola persona parevano schivi delle vie
affollate che ella era costretta a traversare.


 	Conoscendo tutte quante le miserie e le necessità della vita,
pure, in ogni altra cosa ella era innocente come una bambina.
Innocente, in mezzo alla nebbia attraverso della quale scorgeva il
padre, la prigione, e le acque torbide di quel fiume vivente che vi
scorreva senza posa.


 	Ecco la vita e la storia della piccola Dorrit; la quale in questo
momento torna a casa in una triste serata di settembre, seguita ad
una certa distanza da Arturo Clennam. Ecco la vita e la storia della
piccola Dorrit, che ora svolta alla cantonata del Ponte di Londra,
traversa il ponte, torna indietro, va fino alla chiesa di San
Giorgio, torna ancora indietro ad un tratto, e sparisce come un'ombra
pel cancello esterno e per la piccola corte della Marshalsea.
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 	Arturo Clennam si arrestò nel mezzo della via, aspettando che
qualcuno passasse a cui domandare che luogo fossa quello. Lasciò
passare più d'uno, la cui faccia non gli parve troppo incoraggiante
a far la dimanda, e tuttavia se ne stava aspettando, quando vide un
vecchio venire alla sua volta e dirigersi verso il cortile.


 	Il vecchio, curvo nelle spalle, e tutto pensieroso, camminava a
passo lento ed affaticato, il che dovea rendergli alquanto pericolose
le vie affollate di Londra. Avea un vestito sudicio e dimesso; un
soprabito di colore incerto, che una volta era stato turchino, gli
scendeva fino alla noce del piede ed era abbottonato fin sotto al
mento dove perdevasi nel pallido spettro di un bavero di velluto. Un
pezzo di tela rossa che era servita a tener saldo cotesto spettro di
velluto, mostravasi a nudo, e saliva a spigolo dietro il collo del
vecchio, formando un arruffio di capelli grigi, di roba sudicia e di
fibbie arrugginite che quasi gli facevano saltar via il cappello: un
cappellone unto e spelato, dalle tese smozzicate e rattrappite che
pendevano su gli occhi di chi lo portava e al di sotto delle quali
scappava fuori la cocca di un moccichino. Aveva dei pantaloni così
sciolti e lunghi e certe scarpacce così grosse da fargli mettere i
passi strascicando come un elefante; nè si potea dire se questo
fosse il suo naturale portamento o fosse effetto di quell'incomodo
ingombro del vestito e della calzatura. Portava sotto il braccio un
astuccio vecchio e scorticato contenente qualche strumento da fiato;
nella stessa mano, in un pezzetto di carta straccia, teneva un soldo
di tabacco, col quale andava confortando il suo povero vecchio naso
turchino con una presa prolungata, quando Arturo Clennam gli pose gli
occhi addosso.


 	A lui, che traversava il cortile, fece Arturo la sua domanda,
toccandolo sulla spalla. Il vecchio si fermò e si voltò indietro
con una certa espressione indecisa negli occhi grigi, come uno che
fosse astratto, pensando a tutt'altro, e che avesse l'orecchio un po'
duro.


 	— Scusate, signore, — disse Arturo, ripetendo la domanda, —
che luogo è questo?


 	— Ah sì! questo luogo? — rispose il vecchio arrestando a metà
cammino la presa di tabacco e additando la prigione senza guardarla.
— È la Marshalsea, signore.


 	— La prigione pei debitori?


 	— Signor sì, — replicò il vecchio, mostrando di non credere
necessario insistere in quella designazione, — la prigione pei
debitori.


 	Ciò detto, si voltò e proseguì il cammino.


 	— Scusate ancora, — disse Arturo, fermandolo per la seconda
volta; — permettetemi di fare un'altra domanda. Ci può entrar
chiunque lì dentro?


 	— Per entrare, sì, ci si entra liberamente.


 	— Perdonatemi se sono importuno. Siete voi pratico del luogo?


 	— Signore, — replicò il vecchio, stringendo in mano il pezzo
di carta col tabacco e guardando in faccia il suo interrogatore,
quasi seccato di tante dimande, — sì lo conosco bene.


 	— Vi prego di scusarmi. Io non sono spinto da impertinente
curiosità; ho un scopo onesto. Conoscete voi qui il nome di Dorrit?


 	— Il mio nome, — rispose il vecchio inaspettatamente, — è
Dorrit.


 	Arturo fece subito una gran cavata di cappello.


 	— Concedetemi il favore di altre poche parole. Io non mi
aspettavo punto ad incontrarvi, e spero che questa assicurazione mi
scuserà abbastanza della libertà che mi son preso di dirigervi la
parola. Torno or ora in Inghilterra dopo una lunga assenza. Ho veduta
in casa di mia madre — la signora Clennam — una giovinetta che
lavorava d'ago, alla quale ho inteso dare non altro nome che quello
di piccola Dorrit. Mi sono sinceramente interassato a lei, ed ho
avuto gran desiderio di conoscere qualche cosa sul suo conto. La ho
veduta appunto un minuto fa, che entrava per quella porta.


 	Il vecchio guardò attentamente in viso ad Arturo.


 	— Siete marinaio, signore? — domandò, e
parve scontento del segno di diniego dell'altro. — No? Avrei
creduto di sì, a veder la vostra faccia bruciata dal sole. Parlate
sul serio,
signore?


 	— Vi assicuro e vi prego di credere che parlo sul serio.


 	— Io so ben poco del mondo, — riprese il vecchio con una voce
debole e tremolante. — Sono di passaggio, come l'ombra sulla
meridiana. Non val proprio la pena di prendersi giuoco di me; sarebbe
un successo troppo facile, troppo povero che non darebbe alcuna
soddisfazione. La giovinetta che avete vista entrare di là è la
figliuola di mio fratello. Mio fratello è Guglielmo Dorrit; io sono
Federigo. Voi dite di averla veduta in casa di vostra madre? — so
che quella buona signora la protegge, — vi siete interessato e
desiderate di sapere che cosa ella fa qui? Venite a vedere.


 	Ciò detto, si mosse e Arturo lo seguì.


 	— Mio fratello, — riprese a dire il vecchio, fermandosi sulla
soglia e voltandosi lentamente indietro, — sta qui da molti anni; e
molte delle cose che accadono, anche a noi stessi, fuori di qua, non
gli si dicono per certi motivi che non serve ch'io vi spieghi. Fatemi
la finezza di non parlargli del lavoro che avete visto fare a mia
nipote. Misurate le vostre parole alle nostre, e non potrete sbagliar
di certo. Adesso, venite a vedere.


 	Arturo lo seguì per un angusto corridoio, in capo al quale si
sentì girare una chiave ed una grossa porta si aprì. Per questa
entrarono in una specie di vestibolo, lo traversarono, e per un'altra
porta e poi per un cancello furono nella prigione. Il vecchio, che
andava sempre innanzi col suo passo strascicante, si voltò un poco
con quella sua andatura lenta, dura e curva, e quando furono giunti
presso il carceriere fece un cenno col capo, e Arturo entrò senza
che alcuno gli domandasse da chi andava.


 	La notte era buia; e i fanali incerti del cortile della prigione e
le candele che debolmente splendevano dalle finestre, di dietro a
cortine lacere e persiane sgangherate, non pareva che servissero a
diradare quella oscurità. Pochi prigionieri gironzavano ancora di
qua e di là, ma la maggior parte s'erano ritirati. Il vecchio,
pigliando il lato dritto del cortile, entrò per la terza o quarta
porta e cominciò a salire una scala.


 	— È un po' buia la scala, signore; ma non troverete alcun
ostacolo.


 	Si fermò un momento sul pianerottolo del secondo piano, prima di
aprire una porta. Non appena l'ebbe spinta, Arturo scorse la piccola
Dorrit e capì per qual motivo ella studiasse tutti i modi di desinar
sola.


 	La fanciulla avea portato a casa la propria porzione di carne e già
l'andava scaldando sopra una gratella, per suo padre, il quale
avvolto in una vecchia veste da camera di color grigio e con in capo
un berretto nero, aspettava a tavola la sua cena.


 	Una tovaglia pulita gli si stendeva innanzi: coltello, forchetta,
cucchiaio, saliera, bicchiere di cristallo e gotto di latta per
birra, tutto era al suo posto; nè mancavano ad aguzzar l'appetito
del vecchio, la sua boccetta di pepe di Caienna e una scodellina
contenente un par di soldi di ravanelli.


 	La piccola Dorrit trasalì, si fece di fuoco in volto, poi
pallidissima. Arturo, più con gli occhi che con un leggiero cenno
della mano, la pregò di rassicurarsi e di non aver paura di lui.


 	— Guglielmo, — disse lo zio, — ho trovato questo signore....
il signor Clennam, figlio dell'amica di Amy.... innanzi alla porta,
il quale, così di passaggio, desiderava presentarvi i suoi rispetti,
e stava incerto se entrare o no. Questi è mio fratello Guglielmo,
signore.


 	— Spero, — disse Arturo, non sapendo troppo che dire, — che
il rispetto che nutro per vostra figlia vi spiegherà abbastanza il
mio desiderio di esservi presentato.


 	— Signor Clennam, rispose il vecchio levandosi, cavandosi il
berretto e tenendolo in palma di mano, pronto a rimetterlo in capo, —
voi mi fate un grande onore. Siate il benvenuto, signore! (E qui un
profondo inchino). Federigo, una sedia. Favorite di accomodarvi,
signor Clennam.


 	Si ripose in capo il berretto, e tornò a sedere. Da tutti i suoi
modi traspariva un'aria meravigliosa di benevolenza e di protezione.
Con questo cerimoniale egli soleva ricevere i prigionieri.


 	— Siate il benvenuto alla Marshalsea, signore. L'ho già dato a
molti il benvenuto in queste mura. Saprete forse.... mia figlia Amy
ve l'avrà detto.... che io sono il padre di questo luogo.


 	— Io.... sì.... così ho sentito dire, rispose a caso Arturo.


 	— Non ignorate, credo, che mia figlia Amy è nata qui dentro. Una
buona ragazza, signore, una cara ragazza, che da molto tempo mi è di
sostegno e di consolazione. Amy, cara mia, servi pure in tavola; il
signor Clennam vorrà scusare le primitive abitudini a cui siamo
ridotti in questo modesto asilo. Permetterete, signore, ch'io vi
domandi se volete farmi l'onore di....


 	— Grazie, — rispose Arturo. — Nemmeno un boccone.


 	I modi di cotesto vecchio lo facevano stupire; nè arrivava a
capire come dalla mente di lui fosse così lontana la probabilità
che la figliuola, persuasa da un sentimento di delicatezza, avesse
serbato una certa riserva sulla propria famiglia.


 	Ella empì il bicchiere del padre, gli pose innanzi tutte quelle
piccole cose di cui poteva abbisognare, e gli sedette vicino, mentre
egli mangiava. Poi, seguendo un'abitudine di tutte le sere, prese per
sè un po' di pane, e intinse le labbra nel bicchiere; ma Arturo si
avvide che era turbata e che non prendeva nulla. Lo sguardo ch'ella
fissava sul padre, sguardo in cui si leggeva l'ammirazione e
l'orgoglio, e la vergogna anche, e sopra tutto la devozione e
l'amore, gli toccarono profondamente il cuore.


 	Il padre della Marshalsea mostravasi pieno di condiscendenza verso
del fratello, come verso di un uomo amabile, bene intenzionato, ma
che non era mai uscito dalla sua oscurità.


 	— Federigo, — diss'egli, — so che voi e Fanny desinate a casa
vostra stasera. Che ne avete fatto di Fanny, Federigo?


 	— L'ho lasciata che passeggiava con Tip.


 	— Tip, come forse saprete, è mio figlio, signor Clennam. Un
certo ragazzo un po' scapato, per dire il vero, che ci ha dato da
fare per trovargli uno stato; ma il fatto è che la sua prima entrata
nel mondo fu piuttosto.... (qui il vecchio alzò le spalle sospirando
e guardò intorno per la camera) fu alquanto difficile, voglio dire.
È la prima volta che venite qui, signor Clennam?


 	— La prima.


 	— Non avreste potuto venirci a mia insaputa fin dalla vostra
fanciullezza. Accade molto di rado che una persona di un certo
grado.... di un certo grado.... venga qui senza essermi presentata.


 	— Fino a quaranta e cinquanta in un giorno sono stati presentati
a mio fratello, — disse Federigo, illuminato ad un tratto da un
pallido raggio di orgoglio.


 	— Sicuro! — riprese il padre della Marshalsea, — ed abbiamo
anche oltrepassato cotesta cifra. In una bella giornata di domenica,
giorno di scadenze, vi assicuro che è proprio un ricevimento come a
corte. Amy, figliuola mia, mi sono stillato il cervello tutt'oggi per
ricordarmi il nome di quel signore di Camberwell che mi fu presentato
la settimana dell'ultimo Natale da quell'amabile negoziante di
carboni, la cui causa è stata rinviata a sei mesi.


 	— Non me ne rammento il nome, babbo.


 	— E voi, Federigo?


 	A Federigo pareva di non averlo mai inteso nominare. In verità,
nessuno avrebbe dubitato che Federigo era l'ultima persona al mondo
da cui si potesse aspettare una simile informazione.


 	— Voglio dire, — riprese il fratello, — quel signore che fece
con tanta delicatezza quella bella azione. Ah.... per bacco! il nome
non mi viene.... Non importa. Voi forse, signor Clennam, poichè mi è
accaduto di accennare ad una bella e delicata azione, desiderate
sapere di che si tratti.


 	— Certamente, — disse Arturo, distogliendo gli occhi dalla
piccola Amy che cominciava a piegare il capo delicato, e mostrava nel
pallido viso un novello turbamento.


 	— L'azione è così generosa, e dimostra una tale squisitezza di
sentimento, che il renderla nota è quasi un dovere. Fin da allora lo
dissi che non avrei lasciato passare alcuna occasione di pubblicarla,
senza aver punto riguardo alla sensibilità personale.... Or
dunque.... sicuro.... io.... è inutile ch'io nasconda il fatto,
dovete sapere, signor Clennam, che accade qualche volta che le
persone che vengono qui desiderano di offrire qualche.... qualche
piccolo.... come si dice... via, attestato di stima al padre della
Marshalsea.


 	A vedere la mano di Amy stringersi sul braccio del padre, quasi
supplicando, e la sua piccola persona timida e mortificata volgersi
dall'altra parte, era una cosa triste, assai triste!


 	— A volte, — proseguì il vecchio, parlando
a voce bassa e agitata, e tossendo di tratto in tratto, — a volte
quell'attestato prende una forma, a volte ne prende un'altra; ma
generalmente.... hem.... è del denaro. Ed è, non potrei dire il
contrario, è troppo spesso... hem.... accettabile. Il signore, di
cui parlo, mi fu presentato, caro signor Clennam, in modo molto
lusinghiero per me, e conversava non solo con grandissima cortesia,
ma con molta.... hem.... con molta istruzione. (Durante tutto questo
tempo, sebbene avesse finito di mangiare, egli faceva andare intorno
pel piatto con un movimento nervoso il coltello e la forchetta, come
se vi fosse ancora dell'altra roba). Seppi in discorso che aveva un
giardino, sebbene sulle prime ei me l'avesse taciuto per delicatezza,
sapendo che i giardini.... hem.... non sono accessibili per me. Ma la
cosa venne da sè, mentre io ammiravo un magnifico geranio....
veramente magnifico.... ch'egli avea portato dalla sua stufa. Mentre
notavo con meraviglia gli splendidi colori della pianta, ei mi mostrò
una striscia di carta che vi era attaccata, sulla quale era scritto
Al padre della Marshalsea, e
me ne fece dono. Ma questo non è.... hem.... non è tutto. Nel
prender commiato, mi pregò caldamente di aspettar prima una mezz'ora
per togliere quella carta. Io.... hem.... feci appunto così, e vi
trovai dentro.... hem... due ghinee. Vi assicuro, signor Clennam, che
io ho ricevuto.... hem.... attestati di ogni sorta e di ogni valore,
e gli ho trovati sempre.... hem.... sventuratamente molto
accettabili; ma non ho mai provato tanto piacere quanto.... hem....
quanto cotesta volta.


 	Arturo stava par dire quel tanto che poteva sopra un tale
argomento, quando si udì suonare una campana, e dei passi si
accostarono all'uscio. Una graziosa ragazza, di persona molto meglio
fatta e più sviluppata della piccola Dorrit, quantunque dal viso
paresse assai più giovane vedendole l'una accanto all'altra, si
arrestò sulla soglia, scorgendo un forestiere; ed un giovane che era
con lei si arrestò del pari.


 	— Signor Clennam, Fanny. La mia prima figlia e mio figlio, signor
Clennam. La campana avverte quei che non sono di qui di ritirarsi,
sicchè i miei figliuoli vengono a darmi la buona notte. Ma c'è
tempo ancora, c'è tempo. Ragazze, se avete da sbrigare qualche
faccenda di casa, fate pure; il signor Clennam vi scuserà. Egli non
ignora, credo, ch'io non ho qui più di una camera.


 	— Voglio solo da Amy la mia veste pulita, babbo.


 	— Ed io i miei abiti, — disse Tip.


 	Amy aprì un cassetto di un vecchio mobile, che nella parte
superiore era un cassettone e nel basso poteva servire da letto, e ne
tirò fuori due fagottini, che porse al fratello e alla sorella.
«L'hai rammendata?» Clennam udì domandare sottovoce dalla sorella
maggiore. «Sì» rispose Amy. Egli erasi levato e colse
quest'occasione per dare un'occhiata alla camera. I muri erano nudi e
dipinti di verde, evidentemente da una mano poco esperta, e decorati
qua e là di qualche povera incisione. C'erano delle tendine alle
finestre, un tappeto sul pavimento, e poi tutto intorno scaffaletti,
attaccapanni ed altrettali comodi ivi accumulati dagli anni. Era una
camera angusta, affogata, addobbata meschinamente, e col camino che
fumava per giunta, altrimenti non sarebbe stato chiuso da una piastra
di stagno; ma a furia di cure continue si era riusciti a farla
pulita, ed anche in certa guisa assai comoda.


 	In questo mentre la campana seguitava a suonare, e lo zio aveva
fretta di andarsene.


 	— Via, Fanny, spicciamoci! — disse rimettendosi sotto il
braccio l'astuccio scorticato del clarinetto. — Chiudono, figliuola
mia, chiudono!


 	Fanny diè la buona notte al padre, e scappò via con passo
leggiero. Tip si era già precipitato giù per le scale.


 	— Orsù, venite, signor Clennam, — disse lo zio mentre si
allontanava trascicando dietro a quelli. — Chiudono, signore,
chiudono!


 	Ma il signor Clennam, prima di seguirlo, aveva due altre cose da
fare; prima, offrire il suo attestato al padre della Marshalsea,
senza offendere la figliuola; e poi dire qualche cosa alla fanciulla,
non fosse che una sola parola, affine di spiegare il motivo della sua
visita.


 	— Soffrite, — disse il padre, — che io vi accompagni.


 	La piccola Dorrit era uscita dalla camera dietro gli altri, ed essi
si trovavano soli.


 	— No, grazie, non vi disturbate per me, — rispose Clennam in
fretta. — Permettete, di grazia, che io....


 	Cink, cink, cink.


 	— Signor Clennam, — disse il padre, — io sono
profondamente.... profondamente....


 	Ma Arturo gli avea chiusa la mano per far tacere il rumore
metallico, e già discendeva le scale sollecitamente.


 	Nè per le scale, nè nel cortile incontrò la piccola Dorrit. Due
o tre persone in ritardo si dirigevano a passo affrettato verso
l'uscita, ed ei le seguiva, quando appunto scorse la fanciulla
innanzi alla porta della prima casa verso la prigione. Ei si voltò
subito.


 	— Perdonatemi, — le disse, — se oso parlarvi qui; perdonatemi
di esser venuto! Vi ho seguita questa sera. L'ho fatto per cercare in
qualche modo di rendermi utile a voi e alla vostra famiglia. Voi
sapete in che termini ci troviamo mia madre ed io, e non vi farà
meraviglia se in casa sua ho evitato di tenermi lontano da voi;
temevo di destarne, mio malgrado, la gelosia, o d'irritarla, o di
farvi torto nella stima di lei. Ciò che ho veduto qui, in questo
breve tempo, ha grandemente accresciuto il mio cordiale desiderio di
esservi amico. Sarebbe per me un compenso a molti disinganni se
potessi sperare di guadagnar la vostra confidenza.


 	Ella si era un po' spaventata sulle prime, ma si andò rassicurando
mentre egli le parlava.


 	— Siete troppo buono, signore. Mi parlate con tanta sincerità....
Ma mi dispiace che mi abbiate seguita.


 	Egli intese che l'emozione con la quale queste parole erano
pronunciate derivava dall'affetto figliale della fanciulla; onde la
rispettò e non rispose.


 	— Io ho molto obbligazioni alla signora Clennam. Non so davvero
quel che avremmo fatto tutti noi, senza il lavoro ch'ella mi ha dato.
Ho paura di essere ingrata, serbando dei segreti per lei. Non vi
posso dir altro stasera. Son sicura che ci volete far del bene.
Grazie, signore, grazie.


 	— Lasciatemi domandarvi un'altra sola cosa, prima che vi lasci.
La conoscete da molto tempo mia madre?


 	— Da due anni, mi pare.... Signore, la campana ha finito di
suonare.


 	— Come la conoscete? Fu lei che vi mandò a chiamar qui?


 	— No. Ella non sa neppure che io sto qui. Noi abbiamo un amico,
babbo ed io.... un pover'uomo di operaio, ma un bravissimo amico…
ed io scrissi sopra un pezzo di carta che desideravo di lavorar di
bianco, e diedi il suo indirizzo. Ed egli si brigò di fare affiggere
lo scritto in certi punti dove non si spendeva nulla, e così fu che
la signora Clennam mi trovò o mi mandò a chiamare.... Chiuderanno
il cancello, signore, se non fate presto!


 	Ella ora così tremante ed agitata, ed egli così tocco di pietà e
d'interesse per questo primo cenno della storia di lei, che non si
sentiva la forza di togliersi di là. Ma il silenzio dalla campana, e
la quiete della prigione lo avvertivano di partire; e, con poche e
buone parole dette in tutta fretta, la lasciò tornar presso del
padre.


 	Ma già avea troppo indugiato. Il cancello interno era chiuso e il
casotto deserto. Dopo aver bussato un pezzo inutilmente, ei si andava
persuadendo con poco piacere di dover passare una cattiva nottata,
quando una voce gli suonò alle spalle.


 	— In trappola, eh? — disse la voce. — Non andrete a casa fino
a domani.... Oh! siete proprio voi, signor Clennam?


 	Era la voce di Tip. L'uno e l'altro rimasero a guardarsi in faccia
nel cortile della prigione, mentre incominciava a piovere.


 	— Oramai l'avete fatta, e non c'è più rimedio, — disse Tip. —
Un'altra volta ci starete più attento.


 	— Ma anche voi siete rimasto dentro, — disse Arturo.


 	— Lo credo io! — rispose Tip in tuono di sarcasmo. — Chiuso,
ma non come voi. Io appartengo al negozio; soltanto che mia sorella
ha una sua teoria che il papà non deve saperlo. Il perchè non l'ho
ancora capito.


 	— Potrei trovare qualche ricovero? — chiese Arturo. — Che
cosa ci sarebbe da fare?


 	— Prima di tutto, bisognerebbe chiamare Amy, — replicò Tip,
abituato a ricorrere a lei tutte le volte che si trattava di tirarsi
fuori da qualche impaccio.


 	— Passeggerei piuttosto per tutta la notte, anzi che darle questo
disturbo; si fa presto a passarla una notte.


 	— Non ci sarà bisogno di tutto questo, se non avete difficoltà
a pagare un letto. Ve ne faranno uno alla meglio sopra una delle
tavole della sala grande. Venite con me, che vi presento....


 	Nel traversare il cortile, Arturo alzò gli occhi alla finestra
della camera lasciata poc'anzi: un lume vi brillava ancora.


 	— Signor sì, — disse Tip, seguendo quell'occhiata, — è la
camera del signor papà. Amy passerà un'altra oretta a leggergli il
giornale di ieri, o qualche altra cosa di simile; e poi verrà fuori
come un piccolo spirito e sparirà senza far rumore.


 	— Non vi capisco.


 	— Ecco qua: il signor papà dorme in quella camera, e Amy va a
dormire presso il casotto, la prima casa entrando, — aggiunse Tip,
additando la porta sotto la quale la giovanetta erasi ritirata. —
Prima casa, e primo piano, contando dall'ultimo. Se la volesse
dormire in città, un alloggio come quello lì lo avrebbe a metà
prezzo. Ma ella non vuole abbandonare il signor papà, povera
ragazza, nè giorno nè notte.


 	Così discorrendo, arrivarono a quella specie di
taverna che stava all'altra estremità della prigione, dove i
prigionieri avevano pochi momenti prima tenuto il loro circolo
sociale di tutte le sere. L'appartamento a terreno era appunto la
gran sala di cui Tip aveva parlato; il seggio presidenziale, le
brocche, i bicchieri, le pipe, le ceneri di tabacco, e il tanfo
generale dei membri dell'onorevole assemblea, si trovavano nel
medesimo stato come li avea lasciati al suo sciogliersi la nobile
società. La sala possedeva due delle tre qualità che si ritengono
necessarie al grog per
le signore, — era cioè calda e forte; ma in quanto al terzo punto,
cioè all'abbondanza, la sala difettava alquanto, essendo bassa ed
angusta. 



 	Uno che venisse di fuori la prima volta, dovea
naturalmente scambiare per prigionieri tutti gli abitanti del luogo,
— padrone, cameriere, serva, garzone. Se veramente fossero tali o
no, non si vedeva; avevano tutti però un aspetto muffito. Il padrone
di una spezieria che dava sulla corte principale, e teneva a retta
dei gentlemen insolvibili,
dette una mano a rifare il letto. A tempo suo, era stato sarto, e
avea posseduto, a quanto diceva, un carrozzino. Vantavasi di essere
l'avvocato degli interessi della comunità; e aveva una sua idea
indefinita e indefinibile che il governatore della prigione avesse
intercettato una rendita spettante di diritto ai detenuti. Si
compiaceva di allettare questa sua vaporosa fantasia, e ne faceva
parte a tutti i nuovi venuti e agli estranei, quantunque non avrebbe
assolutamente potuto spiegare di che rendita intendesse parlare e
come la strana idea avesse posto radici nel suo cervello. Nondimeno
s'era pienamente persuaso che la rendita c'era, che la propria quota
ammontava a cinque lire e sessantacinque centesimi la settimana, e
che di tal somma egli, nella sua qualità di detenuto, veniva
regolarmente frodato tutti i lunedì dal governatore suddetto. Fu
appunto per non perdere l'opportunità di discorrere del caso suo,
ch'ei si offrì a rifare il letto. E dopo di essersi così tolto un
peso dall'animo ed avere annunziato (come pare che facesse sempre,
senza mai farne nulla) che avrebbe subito spedito una lettera a tutti
i giornali per mettere a nudo le birbonate del signor governatore,
entrò in una conversazione mista col resto della compagnia. Dal
tuono generale dei discorsi appariva evidente che tutti di là dentro
erano pervenuti a riguardare l'insolvibilità come lo stato normale
del genere umano, e il pagamento dei debiti come una malattia
accidentale.
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