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Fondanti


Collana che ripropone opere che hanno segnato un’epoca o hanno rappresentato un tassello fondamentale nel percorso narrativo di autori di talento.
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A mio marito
che ha saputo intelligentemente
sempre starmi alla larga.
Grazie.




Il giorno avanza a fatica nei suoi abiti sbrindellati di nuvole e nuvolaglie.


I piedi rivolti in avanti, la testa all’indietro, verso la notte, e se non fosse per un cane che gli morde i polpacci forse resterebbe lì immobile, indeciso tra il buio e la luce.


In mano ha una lucerna pallida e opaca che in altri tempi era un sole, e che non scalda nulla, ma basta appena a illuminare la scena.


LA SCENA


Una distesa di campi piatti e sterili, glassati dalla gala-verna, e tagliati dalla ferita grande della strada, con la slabbratura degli argini, e dai tanti graffi dei viottoli. Qua e là, simili a malinconiche e anemiche dafne, pioppi in piccoli gruppi e, in file sparse, i profili tozzi degli olmi, ingobbiti dal rancore di essere stati sostituiti, nell’atavico ruolo di mariti della vite, da pali di cemento, che svettano, palestrati alieni, verso il coperchio del cielo.


Qualche casolare, fosse ricolme di letame e bidoni di plastica azzurra affiorano, come pustole, sulla crosta gelata. La scena è perfettamente in sintonia con il luogo e la stagione, se non fosse per quei tre corpi, abbandonati come spaventapasseri inutili tra un argine e un solco, a distanza di poche decine di metri l’uno dall’altro.





Mirella 1



Tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo zampino, e lui, mio marito Filippo, al lardo ci andava spesso.


La sera se ne andava a dormire con le galline, tanto si coricava presto. Poi, a notte fonda, veniva fuori piano piano dal letto come una lumaca dalla sua casina, e usciva: Per pulire la stalla, diceva.


A me mi sembrava una roba da matti alzarsi a quell’ora a lavorare, e spiavo da dietro i vetri della finestra, e lo vedevo, Filippo, che faceva finta di portare il letame nel fosso laggiù dal poggetto, che non c’era bisogno di andare così lontano, che lì si poteva portare di giorno e non a quell’ora, specialmente d’inverno, com’eravamo, con un freddo, un freddo che gelava anche i sassi. E tutte le volte pensavo: ma come fanno quelle là col sedere e le tette di fuori, coperte solo da un paio di stivali con la zeppa alta un chilometro e la pelliccia finta appoggiata sulle spalle come per proteggersi da un venticello primaverile, ma come fanno ad andare avanti e indietro vicino a quei piccoli fuochi accesi, che non servono certo a scaldarsi, ma solo ad attirare quelle falene dei camionisti, che da quando hanno fatto la deviazione passano tutti da lì per andare a caricare le mattonelle a Sassuolo, che è una continua processione peggio delle formiche dopo la mietitura, con tutti i chicchi di grano che restano nei solchi.


È vero che venivano dai Paesi dell’Est, dove l’inverno dura tutto l’anno, con dei freddi che i nostri gli fanno un baffo, ma anche un eschimese, se lo metti nudo in mezzo al gelo, diventa un ghiacciolo.


Non so spiegarmi perché, ma all’inizio, quando Filippo ha cominciato ad alzarsi di notte, io non ho pensato a loro. Al fatto cioè che poteva essere un cliente. Mi è venuto subito da pensare che andava a fare lo spione, il che mi faceva schifo di un bel po’, ma siccome non avevo nessuna certezza cercavo di non darglielo a vedere, finché un giorno, nel mentre che rovistavo in un buco della stalla, dove mi pareva ci fosse un nido di topi, ho trovato un pacchetto di preservativi alla fragola che era il frutto preferito di Filippo, tant’è vero che aveva messo su una piccola serra proprio per coltivarci le fragole che gli piacevano anche solo a vederle, così tutte belle rosse nascoste sotto le foglie verdi, che quando maturavano guai se ne raccoglievo una, che le voleva raccogliere solo lui col panierino di vimini, e mi sembrava un bambino tanto era felice. E una domenica mattina che stava raccogliendo le fragole con addosso la mantellina e il cappellino rosso della Ferrari, che era un gran tifoso e subito dopo doveva andare a Maranello a festeggiare la vittoria, gli ho detto: Ve’ Filippo, lo sai che pari proprio Cappuccetto Rosso? Attento che se ti vede il lupo ti mangia. Insomma, la scoperta di quel pacchetto di preservativi mi ha sollevata. No, Filippo non era uno che sbavava a spiare le coppiette rintanate a scopare, come quel bazurlone del nostro vicino Nicola, ma scopava di proprio.


Insomma era un uomo normale, uno come tutti gli altri che facevano la fila giorno e notte lungo la statale peggio che all’epoca del fascismo, quando distribuivano il pane, come diceva sempre mia madre e come avevo visto in un film. E siccome non mi chiedeva più niente la notte, e quando me lo chiedeva io facevo un gran sacrificio a dargliela che il più delle volte diventavo peggio di un’ortica quando si avvicinava nel letto, che magari dormivo e mi svegliava, ero contenta se quel lavoro se lo sbrigavano loro, le puttane, che da quando avevano fatto quella deviazione erano piombate nella zona come le api su un campo di fiori dopo una melata.


E ci credo! Lì ai loro Paesi dell’Est facevano la fame, e finché c’era il muro erano costrette a stare di là a forza, ma appena il muro è caduto ed è finito il comunismo, sono venute giù peggio delle invasioni barbariche. Che poi, come ha sempre detto mio padre, quello che c’era in quei Paesi non era vero comunismo.


Però io non ho mai capito come mai da nessuna parte, in Cina, a Cuba, nei Paesi dell’Est, in Albania, c’era questo vero comunismo. E non parlo mica da fascista, che sono una che il comunismo l’ho ciucciato con il latte di mia madre, che in casa nostra ci sono stati anche dei morti uccisi durante la Resistenza, e ho sempre votato comunista, che gli altri partiti non li volevo neanche sentire nominare.


In ogni modo, con la caduta del muro le donne hanno conquistato la libertà di venire a fare le puttane, che gli basta allargare le cosce per guadagnare miliardi, e gli uomini di venire a fare i papponi.


Io non sono mai stata moralista, e ho sempre pensato che ognuno fa il cavolo che gli va di fare. Ma non mi devono venire a dire, come ho sentito che dicono, che quelle puttane che la sera vanno avanti e indietro sulle strade sono tutte laureate, chi ingegnere e chi medico e chi non so che, e che sono venute in Italia, appena è crollato il muro, non per allargare le cosce e fare i miliardi facili, ma per fare uno di quei lavori onesti che, in tempo di vacche magre, facevano le italiane e che adesso, con le vacche che si sono ingrassate, le nostre donne non ci pensano neanche, tipo: pulire il culo ai vecchi, lavorare nelle risaie, fare le custodi di cessi pubblici, eccetera, eccetera… Purtroppo però un gentiluomo in Ferrari con tre Rolex al polso, che le aveva pescate chissà dove in mezzo al gelo della Siberia, e che gli aveva promesso un lavoro in un ospizio, si era dimostrato un gran bugiardo e appena arrivate in Italia le aveva scaricate lungo una camionabile, dove le aveva obbligate a scordarsi la cacca dei vecchi e a sfruttare il tesoro che c’avevano in mezzo alle gambe. Che anche nel Vangelo c’è scritto che ognuno deve sfruttare il suo talento, che per quelle là è la figa.


Ma come? Mi dico, sono tutte dottoresse di qua e ingegnere di là, e si fanno accalappiare come delle bazurlone? Ma se anche le galline, che un animale più stupido non ce n’è, se un giorno le chiami co-cooco-co-cooco e con la scusa del mangime ne afferri una e gli tiri il collo davanti alle altre, il giorno dopo col cavolo che vengono, se le chiami.


E poi, se è vero che sono tutte sfruttate e schiave, com’è che fanno tutte quelle smorfie schifose, e si vestono da gran puttanone truccate peggio delle ballerine in televisione? Che chi passa passa le vede, vecchi donne bambini, come mi è successo a me un giorno, che erano le tre del pomeriggio e stavo accompagnando mio padre a fare una visita per la prostata, e per poco non mi viene un colpo nel vedere una filuccona bionda con addosso solo una pelliccia di non so che animale finto, lunga fino ai piedi, che proprio nel mentre siamo passati, che c’era anche mia madre con noi, si è girata di spalle, si è scostata la pelliccia e si è chinata in avanti per sbattere in faccia agli automobilisti il sedere, che sembrava una grande pera e non era completamente nudo, ma peggio, perché aveva quegli slip moderni con dietro solo una fettuccina di stoffa tipo tagliatella, che entra nel culo giusto per coprire il buco e far venire le infiammazioni e i bruciori là sotto.


Che poi il colmo è che quel giorno io dovevo fare finta di non saperlo che mio padre si doveva fare visitare alla prostata, che si vergognava a dirmelo, e dovevo solo sapere che andava da un dottore.


E poi non mi vengano a dire che è il pappone che le obbliga a farsi vedere il culo in quel modo, che a me per esempio, se uno mi vuole costringere a essere bella e a fare la civetta, è più facile che divento maschio e mi cresce l’uccello davanti.


Se una donna non è portata per certe cose, anche se la metti sulla strada, i clienti non ci vanno perché è tutta spenta, e invece di farli godere, gli uomini, gli fa venire la depressione, a meno che uno non è un pervertito che gli piacciono le morte, che ce ne sono anche di quelli, che al mondo c’è di tutto e non c’è da meravigliarsi di niente, che basta guardare il Maurizio Costanzo Sciò.


Insomma, per me a farmi fare la civetta sarebbe come uno che nasce vitello e lo vuoi far diventare maiale.





Natascia 1



Gregori voleva fare il musicista, ma faceva la fame.


Io volevo fare la pittrice, e non facevo la fame, ma quasi.


Mio padre era uno scienziato. Si trovava a Chernobyl nei giorni del disastro. Era stato uno dei primi a rimetterci la vita.


Io assieme a tantissimi altri bambini dei villaggi più colpiti dalla nube ero stata inserita in un programma sanitario che includeva il soggiorno presso famiglie di “nazioni pulite”.


Mio fratello andò in Francia. Io in Italia. Avevo sei anni allora.


Ricordo che all’arrivo all’aeroporto ci sparpagliammo tutti, come pulcini senza la chioccia. Chi di qua chi di là. Io andai a finire in una famiglia di Ravenna.


Erano molto ricchi e avevano una casa enorme con parco. Tutti erano affettuosi e premurosi, e a me sembrava di essere capitata in una fiaba.


Da allora ogni anno passavo in Italia almeno tre mesi. Non vedevo l’ora che finisse la scuola per prendere l’aereo e raggiungere come su un tappeto volante quel mondo incantato.


Da un posto triste e grigio mi trasferivo in una specie di reggia dove diventavo all’improvviso una principessina. Ogni mio desiderio era un ordine. Non facevo in tempo ad aprire bocca che tutti accorrevano ai miei piedi.


Io ero l’unica bimba di quella famiglia composta dai miei due nuovi genitori, dai nonni e dagli zii.


La mia nuova madre, che non voleva avere figli, aveva visto nella possibilità di prendersi cura, per un tempo limitato, di una bambina orfana e in pericolo di vita un ottimo sistema per soddisfare il suo blando desiderio di maternità, senza dovere né partorire né impegnarsi per tutta la vita. Forse era anche per l’alone di morte che mi circondava, visto che avevo un’altissima probabilità di sviluppare un cancro, che tutti mi adoravano e cercavano di proteggermi da ogni più piccolo dolore.


Una bambina così bella! Dicevano con le lacrime agli occhi, come se fossi già morta.


Purtroppo con la fine dell’estate l’incanto svaniva.


Un appartamentino al sesto piano di un palazzone grigio, che guardava su altri palazzoni grigi di una città grigia, era il luogo in cui venivo rispedita, come Proserpina, a trascorrere l’inverno.


Per fortuna i miei genitori italiani non si dimenticavano di me.


Erano loro a pagarmi i bellissimi vestiti che facevano invidia a tutti, e le lezioni private di italiano e di danza. E i colori a olio per dipingere, e le tele.


E permettevano a mia madre alcuni lussi, come andare dal parrucchiere, far studiare musica a mio fratello, farlo vestire con abiti decenti e perfino, a volte, mangiare al ristorante.


Lei, mia madre, non aveva mai conosciuto i miei nuovi genitori, ma li adorava e non provava la minima gelosia verso di loro.


Ricordo che a volte, per questo, pensavo che non mi amasse.


Non hai paura che io voglia più bene alla mia mamma italiana che a te? Le dicevo.


Lei si limitava ad alzare le spalle e a fare un piccolo sbuffo con la bocca, così non sapevo cosa pensare, ma di una cosa ero certa: che lei era felice che io andassi in Italia da quella famiglia, per tutti quei soldi che ci davano e che ci permettevano di fare una vita più che decente.


A volte, soprattutto quando non acconsentiva a soddisfare qualche mio capriccio, con cattiveria le rinfacciavo che viveva col mio danaro.


Mi sentivo in una botte di ferro. Niente avrebbe potuto interrompere quella mia grande fortuna. Anzi ero sicura, e lo era anche mia madre, che crescendo avrei ottenuto ancora di più. Forse i miei nuovi genitori mi avrebbero lasciato, alla loro morte, l’intera eredità.


Purtroppo erano ancora giovani, pensavo a volte, e se anche fossero morti per qualche incidente io non avrei avuto diritto a niente.


Perciò speravo che vivessero a lungo, e soprattutto che mi adottassero.


Un’estate, però, tutto il castello dei miei sogni crollò. Avevo quattordici anni, quando il mio padre italiano venne a prendermi all’aeroporto per l’ultima volta.


Appena mi vide restò come folgorato.


Durante il viaggio da Milano a Ravenna non fece che farmi complimenti, e baciarmi, e toccarmi.


Sembrava in uno stato di totale esaltazione. Di una felicità esagerata. Mi diceva che ero bellissima, che avrei fatto impazzire tutti gli uomini italiani, e io mi sentivo turbata da quelle sue attenzioni, ma soprattutto molto gratificata.


Cominciò tra di noi un gioco segreto.


Io capivo e fingevo di non capire, e rilanciavo atteggiandomi a bambina ingenua, capricciosa e civetta.


Lui aveva terrore di togliersi la maschera e portava avanti il suo gioco con sotterfugi e sottintesi, a cui io rispondevo in modo ambiguo lasciandogli nelle carni e nell’animo il pungiglione avvelenato del dubbio a torturarlo. Sapevo che combatteva una battaglia cruenta con se stesso, per non scoprire totalmente le sue carte e non rischiare la catastrofe.


Fui io che lo spinsi ad abbandonare ogni cautela o remora.


Mi bastò una sola mossa.


Entrai in camera sua un giorno che la moglie era andata a Bologna, e mi infilai nuda nel suo letto.


Mi colse come si coglie un fiore sul ciglio di un burrone.


Hai già fatto l’amore! Mi disse, quando si accorse che entrava dentro di me senza ostacoli.


Sì, quest’inverno, risposi, rendendo ancora più accogliente il mio grembo.


Quando uscii dalla stanza non ero più la stessa, ma soprattutto non era più lo stesso lui.


Io avevo avuto la consapevolezza di quanto fosse potente il mio fascino, e lui cominciò a precipitare in quel burrone sulla cui estremità protesa nel vuoto aveva colto un fiore che non avrebbe mai dovuto cogliere.


Furono tre mesi di dannazione per lui, e di esaltazione per me.


Gli leggevo in faccia la tensione continua e l’attesa di un mio gesto. Tutte le sue giornate furono calamitate verso di me. Io ero il fulcro di ogni suo pensiero, di ogni sua azione.


Se ne accorse anche la moglie, in genere distratta e presa dai suoi giri mondani, dai suoi amici e corteggiatori, dai suoi shopping.


Era sempre stata la dea, altera e bellissima, ma ora si rendeva conto all’improvviso che suo marito era altrove.


Ma dove? Si chiedeva.


La vedevo che frugava, osservava, indagava.


Pensava forse a qualcuna delle tante dee che frequentavano la sua casa, e di cui lei si era sempre disinteressata, convinta di essere totalmente padrona del cuore di suo marito.


Era stato anche per questo che le lusinghe di mio “padre” mi avevano colpito. E avevo voluto condurre il gioco fino in fondo. Per strapparlo a lei. Per provare il mio fascino di donna appena sbocciata con una rivale molto potente.


E adesso che ci ero riuscita sapevo che potevo ottenere qualsiasi cosa non solo da lui, ma da tutti gli uomini.


Quando mia “madre” capì che non doveva cercare lontano, si mantenne fredda, non lasciò trapelare nulla dei suoi sospetti verso di me, finché al ritorno da un suo finto viaggio ci scoprì che facevamo l’amore in camera loro.





Nicola 1



Io il vizietto ce l’ho, lo confesso che ce l’ho. Ma non esagerato. A me mi deve capitare l’occasione, voglio dire che se mi accorgo che qualcuno si imbuca da qualche parte e io sono nei dintorni, allora colgo l’occasione e spio, altrimenti non è che c’ho l’ossessione come i veri guardoni che li so riconoscere a prima vista, che vanno in giro come anime dannate per le colline e i calanchi, mica qui nella bassa, che i magnaccia ci pensano loro a farli smammare dato che di coppie ci sono solo prostitute e clienti. Io ci abito e ci lavoro nella campagna e so bene dove nascondermi quando vedo qualche coppia, e poi se mi scoprono posso sempre dire che casomai sono loro che sono venuti a disturbare me, che ci abito, qui. Ma fino adesso per fortuna non mi è mai capitato che qualcuno mi abbia scoperto, e anche l’altra notte che ho assistito a una scena tremenda, che ho ancora la tremarella, io ho letto anche la targa della macchina, ma l’assassino neanche lo sa e pensa che nessuno lo ha visto. E a me questa cosa della targa mi ha preso il sonno, perché si fa presto a dire: Vai alla polizia, finché le cose a uno non gli capitano e non si trova in mezzo come m’è successo a me, ma poi vorrei vedervi al posto mio che sono ancora verde di paura, che la prima cosa che mi chiedono è cosa ci facevo a quell’ora in quel posto. E io cosa gli vado a dire, che stavo raccogliendo le ciliegie?


A parte il fatto che possono sospettare di me perché è risaputo: la polizia prende certe cantonate che guai il poveretto che si trova in mezzo, prima lo massacrano e poi non gli chiedono neanche scusa; dopo che gli hanno rovinato la reputazione più nessuno lo guarda in faccia, e se lo guardano anche se è innocente è come se lo avessero marchiato a fuoco, e un poco di colpa gli rimane addosso come il grasso sui meccanici, che anche se si lavano e si lavano si vede sempre l’unto sotto la pelle, dentro i pori.


E poi, sì, innocente sono innocente, ma per la gente il mio vizio è peggio di uno che uccide. E vorrei morire piuttosto che lo viene a sapere mia moglie, che lei pensa che sono l’uomo più buono del mondo, e io sono d’accordo con lei, perché a parte questo fatto di spiare io non faccio nessuna cattiveria e ho l’animo gentile, che mi dispiace di tutti, anche di un agnellino, che la carne non la tocco neanche se muoio di fame e non ho niente altro da mangiare.


È per questo che non ho voluto la macelleria che, piuttosto che metterla in mano agli estranei, per quattro soldi me la lasciava il fratello di mia madre che ero l’unico nipote maschio, quando lui ha dovuto venderla per via del diabete che gli ha rovinato i reni, e deve andare a fare la dialisi tre volte la settimana, e spesso lo accompagno io che se non gli fanno il trapianto non so quanto può campare. Ma i reni di quelli che muoiono negli incidenti del sabato notte li danno ai giovani, mica ai vecchi, e perciò lui voleva andarsene a comprare uno in India, e se non fosse stato per la paura dell’aereo lui c’era già andato, e adesso aveva il rene nuovo.


Che poi, a dir la verità, la proposta me l’aveva fatta anche a me di dargli un rene in cambio della macelleria completamente gratis, ma io gli ho detto a parte il fatto che la macelleria non la voglio perché è il peggior mestiere che c’è al mondo per uno che agli animali ci vuole bene, e poi non voglio mica rovinarmi la salute, perché buono sì ma scemo no, anche se mio padre mi diceva sempre: O ti svegli o diventerai una boazza di polenta come tutti quelli del Nord, che per lui erano tutti polentoni, tranne le donne che gli piacevano molto, tanto è vero che invece che una del suo paese laggiù in Puglia s’era sposato con mia madre, che era di Anzola Emilia.


Lui la chiamava la mia cavalla, a mia madre, e un giorno l’ho capito perché. Perché lui la montava proprio come una cavalla, ma anche in altri modi, che dal primo giorno che li ho visti li ho spiati tante di quelle volte che è diventata una malattia.





Filippo 1



Io personalmente sono sempre stato un bravo ragazzo, e se un mago mi diceva: Guarda che un giorno ti succederà questo e questo, senza poter muovere un dito per difenderti e neanche poter urlare: Che ti venga un cancher, brutta megera di una troia! Be’, io mi sarei fatto tante di quelle risate, e poi lo avrei preso a calci nel sedere quel mago, che sarebbe stato come sentire uno che dice: Domani vinci al Totocalcio, anche se non hai fatto la schedina.


Eppure è successo proprio così.


Ma andiamo per ordine: io, come ho già detto e a detta di tutti quelli che mi conoscono, sono sempre stato un bravo ragazzo e un gran lavoratore, e non avevo vizi tranne di andare con le puttane. Ma ci andavo per sfogarmi, che con mia moglie quelle rare volte che ci stava mi sembrava di andare a un funerale, che si vedeva lontano un miglio che era un sacrificio più grande che andare a pulire la stalla o non so che altro lavoro pesante. E una volta gliel’ho pure detto: Poi non ti lamentare se io vado con quelle, ma a lei non gli ha fatto né caldo né freddo perché la gelosia, figuriamoci, lei non sapeva neanche dove stava di casa, e neanche l’amore, se è per questo, e visto che figli non ne sono venuti io non so che cavolo l’ho sposata a fare.


Che almeno coi figli uno ci passa sopra alla faccenda dell’amore, che poi a pensarci bene io non so se i figli non sono venuti perché non sono venuti, o se lei faceva qualcosa per non farli venire, tipo prendere la pillola o un altro sistema che non so, perché a dir la verità di questa faccenda non ne abbiamo mai parlato, ma a me mi ha sempre insospettito, perché vedevo che le altre donne dopo un po’ che erano sposate e non restavano incinte gli veniva un’agitazione che non sapevano dove sbattere la testa, e spendevano patrimoni tra analisi e dottori, e se neanche così ci riuscivano erano capaci di andare fino in capo al mondo a prendersi uno di quei bambini abbandonati, facendo delle vie crucis che io neanche se mi pagavano lo facevo.


Questo per dire come le altre donne ci perdevano la testa pur di avere un figlio, mentre alla Mirella non gliene fregava niente, e un giorno che mia madre e sua madre si sono fatte coraggio, che non era facile dire le cose alla Mirella col caratterino che c’aveva, e sono partite da lontano, che non era la prima volta che andavano come un ubriaco, di qua e di là, per arrivare sempre allo stesso chiodo fisso, e gli hanno detto che c’era questa novità di una cugina che faceva l’infermiera al Sant’Orsola a Bologna, e poteva farla passare davanti a tutti saltando la lista d’attesa lunga chilometri, che venivano da tutt’Italia isole comprese per andare da questo grande professor Fafigli o un nome del genere che non me lo ricordo bene che, adesso che la cicogna non ne voleva sapere di portare i bambini a quelli che c’hanno i soldi e li portava tutti nei Paesi dove morivano appena nati come le mosche quando ci dai il Flit, ci pensava lui con i sistemi artificiali a fartene fare anche cinque di figli in un colpo solo; che ci era andato anche quel giandone di Pavarotti che sennò col cavolo che la metteva incinta la sposina giovane giovane, che se non era per i miliardi figuriamoci se si metteva con lui.


La Mirella che già lo sapeva da subito dove volevano andare a parare sua madre e mia madre con quei discorsi a pera, le ha fatte parlare per benino, e alla fine gli ha detto a chiare lettere che se non si facevano i cazzi loro non gli faceva più mettere piede in casa sua. Dopo di che nessuno ha più fiatato in merito al problema, tranne quando quella santarellina di Erica ha ucciso la madre e il fratellino a Novi Ligure, che mia madre subito ha telefonato alla Mirella e gli ha detto: Cara Mirella sai cosa ti dico? Hai fatto proprio bene a non fare figli, che ai giorni nostri non hanno più rispetto per i genitori, e appena crescono li ammazzano, e per fortuna che il padre, l’ingegner Nardi, non era in casa se no ammazzavano anche lui, poveretto. E quando in strada vedeva tutte quelle prostitute mezze nude diceva ai suoi vicini: Ha fatto proprio bene la Mirella a non fare figli, che se sono maschi si drogano e se sono femmine fanno le puttane, che se le mamme di quelle là lo avessero saputo che fine facevano le figlie non c’è dubbio che si facevano togliere l’utero, piuttosto.


Io, per me, i primi tempi che mi sono sposato, siccome ero cresciuto con la mentalità che un matrimonio senza figli è come un albero senza frutti, un po’ di magone m’era venuto su, ma poi mi è passata subito la voglia a furia di sentire le gnole di quelli che ce li avevano i figli, che ogni giorno era tutto un tribolare, mentre io me la passavo tranquillo a lavorare che era il mio divertimento, e quando tornavo a casa la sera non mi toccava di angustiarmi con litigate disgrazie e via discorrendo, mi potevo stravaccare davanti alla televisione senza che uno zigava e quell’altro faceva i capricci e quell’altro tornava alle cinque del mattino drogato marcio, e dovevi anche essere contento che era tornato e non era rimasto stecchito su una panchina con un ago in una vena, o si era andato a schiantare contro un albero nelle stragi del sabato notte ma anche degli altri giorni, che i giornali sono pieni. Anche se, a pensarci adesso, se qualche figlio lo avessi avuto le cose non sarebbero andate a finire così come poi sono andate.





Natascia 2



“Mia madre” aveva aperto silenziosamente la porta ed era rimasta immobile a guardare la scena.


Io avevo il viso rivolto dalla sua parte e l’avevo vista subito, ma ero rimasta muta, mentre suo marito, ignaro, continuava ad abbeverarsi alla fonte della sua vita, come chiamava il mio pube.


Poi “mia madre” aveva detto: Buongiorno. Scusate se vi disturbo.


E aveva introdotto il caos in una scena perfetta.


“Mio padre” si era tirato su, tutto ingarbugliato e sbavato. Aveva farfugliato qualcosa. Aveva cercato di coprirsi con le mani, come Adamo quando era stato sorpreso a peccare da Dio.


Allora “mia madre” aveva perso la sua freddezza, e aveva cominciato a insultarci.


Io ero rimasta dov’ero, apparentemente inebetita. In realtà disperata.


Mi passò per la mente il pensiero che ero stata tremendamente stupida e che la mia vanità mi aveva giocato un brutto tiro.


Mi resi conto, infatti, che avrei perso tutto. Che mi avrebbero rispedita per sempre nella mia città tetra. Che non avrei più potuto fare la vezzosa coi vestiti italiani e studiare danza. Che non avrei più potuto fare un sacco di cose, che non avrei avuto più i soldi per comprare i colori per dipingere, e le tele. Che non avrei mai avuto la macchina che mi avevano promesso per i miei diciotto anni. Che avrei perso quell’eredità che sicuramente alla loro morte mi avrebbero lasciato. Che non avrei…


Mi resi conto di tutto questo, e mi sentii soffocare. Con l’istinto di sopravvivenza e i gesti inconsulti di chi sta per annegare cercai di rimediare alla mia stupidità, e cominciai una risalita disperata e convulsa.


Mi aggrappai a lei, “mia madre”.


No, singhiozzai disperata, io non avevo nessuna colpa di quanto era successo: era stato lui, “mio padre”, che mi aveva costretta con la forza. Fin da quando era venuto a prendermi all’aeroporto, non aveva fatto altro che tormentarmi con le sue attenzioni morbose. E io mi ero sottratta in mille modi, mi ero ribellata, lo avevo minacciato di riferire tutto a lei – a “mia madre” – ma lui niente, sembrava assatanato, finché era riuscito con la forza ad avere la meglio. E a lei non avevo detto niente, per non darle un dolore, sicura che, con la fine dell’estate e il ritorno in Russia, “mio padre” sarebbe guarito da quella specie di malattia che lo aveva preso.


Non provavo nessun senso di colpa, o vergogna o scrupolo.


Ero solo disperata per tutto quello che avrei perso a causa della mia stupidità, ma fingevo che tale mia disperazione fosse dovuta al dolore che avevo procurato a lei, a “mia madre”, e la coprivo di baci, e piangevo e singhiozzavo: Perdonami perdonami, ho sbagliato a non dirtelo, ma adesso l’incubo è finito.


Ero sempre stata bugiarda, ma in quell’occasione fui una vera maestra.


Mi resi conto che la mia maestria dipendeva dal fatto che mi riusciva, a mano a mano che andavo avanti nella recita, di credere fino in fondo alla parte che stavo sostenendo. Ero un’attrice nata. Recitando dimenticavo che mentivo e diventavo davvero il personaggio che stavo interpretando. Lei, “mia madre”, cadde nella trappola e mi credette.


Ma in quello stesso momento avvenne dentro di lei una frattura profonda.


Da agitata, divenne di ghiaccio.


Mi scostò e mi ordinò di finirla con quelle lacrime e quei baci.


Io non ero più la bambola su cui aveva riversato la sua voglia di maternità a poco costo, il suo bisogno di lavarsi la coscienza aiutando il prossimo più sfortunato.


Capì che ero una rivale potente. Una che, come lo specchio della fiaba, le aveva svelato che non era più “la più bella del reame”.


Comunque fossero andate le cose, sia che fossi stata io a provocare suo marito, sia che lui mi avesse preso con la forza, come io le avevo fatto credere, lei si sentiva ferita a morte.


Nel secondo caso, anzi, il colpo era molto più potente. Se suo marito, un uomo ricco e affascinante, che avrebbe potuto avere molte donne ai suoi piedi, e che mai l’aveva tradita, si era trasformato all’improvviso in un mostro capace di violentare una bambina, per di più quasi figlia, significava che io avevo un fascino diabolico. Un fascino più forte di ogni senso di colpa o freno morale.
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