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  CHARLES DICKENS (1812-1870)

  Scrittore, giornalista e reporter di viaggio, Dickens è il più influente autore nella storia della letteratura inglese, oltre che uno degli scrittori più influenti di sempre. È  unanimemente considerato il padre del romanzo sociale: nelle sue pagine si parla dei ceti sociali più bassi dell'Inghilterra nella prima metà dell'Ottocento, di soprusi, ingiustizie, pregiudizi e violenze fisiche e verbali. Dickens è però conosciuto anche per la vena umoristica di alcune delle sue opere, che oltre a romanzi fondamentali nella letteratura mondiale come 'Oliver Twist', 'Tempi difficili' e 'Nicholas Nickleby' comprendono anche racconti, saggi e diari di viaggio.
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                virgola [ , ]


  pausa breve


punto e virgola [ ; ]



  pausa medio lunga


punto [ . ]



  pausa lunga


due punti [ : ]



  pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [ ! ]



  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa


punto interrogativo [ ? ]



  pausa curiosa


punto interrogativo con punto esclamativo [ ?! ]



  pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [ ... ]



  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata, l’elenco può continuare


virgolette / trattini [ « » “ ” - ]



  riportano un dialogo, una citazione, un pensiero


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        I
                    

                    
                    
                        I Pickwickiani
                    

                    
                

                
                
                    
                














 	Il primo raggio di luce che viene a rompere ed a fugare le tenebre
nelle quali pareva involta l'apparizione dell'immortale Pickwick
sull'orizzonte del mondo scientifico, la prima menzione officiale di
quest'uomo prodigioso trovasi negli statuti inseriti fra i processi
verbali del Circolo. L'editore dell'opera presente è lieto di
poterli mettere sotto gli occhi dei suoi lettori, come una prova
della scrupolosa attenzione, dello studio diuturno, dell'acume, che
hanno sempre accompagnato le sue ricerche nella farraggine dei
documenti affidati alle sue cure.


 	“Seduta del 12 maggio 1827. Presieduta da
Giuseppe Smiggers, V.P.P.M.C.P.
[Vice Presidente Perpetuo Membro del Circolo Pickwick], è stato
deliberato quanto segue all'unanimità.


 	“L'associazione ha udito leggere con un
sentimento di schietta soddisfazione e con approvazione assoluta le
carte comunicate da Samuele Pickwick, P.P.M.C.P.
[Presidente Perpetuo Membro del Circolo Pickwick] e intitolate
“Ricerche sulle sorgenti degli stagni di Hampstead, seguite da
alcune osservazioni sulla teorica dei pesciolini d'acqua dolce.”


 	“L'associazione esprime le sue più calde
grazie al prelodato Samuele Pickwick, P.P.M.C.P.


 	“L'associazione, non disconoscendo menonamente i vantaggi che
possono derivare alla scienza dalle ricerche infaticabili di Samuele
Pickwick nei villaggi di Hornsey, Highgate, Brixton e Camberwell, non
può fare a meno di considerare i risultamenti inapprezzabili che
sarebbe ragionevole augurarsi in pro della diffusione delle
cognizioni utili e del progresso dell'istruzione, se i lavori di
quest'uomo insigne avessero un campo più largo, se cioè i suoi
viaggi fossero più estesi e del pari fosse più estesa la cerchia
delle sue osservazioni.


 	“A questo scopo, l'Associazione ha preso in
seria considerazione una proposta del prefato Samuele Pickwick,
P.P.M.C.P.
e di altri tre Pickwickiani qui appresso citati, tendente a
costituire una nuova diramazione del Circolo, sotto il titolo di
Società corrispondente
del Circolo Pickwick.


 	“La detta proposta essendo stata approvata e ratificata
dall'Associazione,


 	“La Società
corrispondente del Circolo Pickwick
rimane col presente atto costituita: Samuele Pickwick, P.P.M.C.P.
Augusto Snodgrass, M.C.P.
Tracy Tupman, M.C.P.,
e Nataniele Winkle, M.C.P.,
sono egualmente col presente atto scelti e nominati membri della
detta Società corrispondente,
e incaricati di indirizzare di tratto in tratto all'Associazione del
Circolo Pickwick, a Londra, dei particolari autentici sui loro viaggi
e le loro investigazioni; le loro osservazioni sui caratteri e sui
costumi; tutte le loro avventure in somma, non che le narrazioni e
altri opuscoli cui per avventura dessero motivo le scene locali o i
ricordi che vi hanno relazione.


 	“L'Associazione riconosce ben volentieri il
principio che i membri della Società
corrispondente debbano sostenere del
proprio le spese dei loro viaggi; e non vede nessun inconveniente a
che i membri della detta Società proseguano le loro ricerche per
tutto il tempo che piacerà loro, sempre però alle medesime
condizioni.


 	“I membri della prefata Società
corrispondente siano, e sono con l'atto
presente informati, che la loro proposta di pagare la francatura
delle loro lettere, e il prezzo di trasporto dei loro pacchi, è
stata da questa Associazione presa in seria disamina. Questa
Associazione considera tale proposta degna degli animi elevati dai
quali emanò, e non vi fa di conseguenza opposizione di sorta.”


 	Un casuale osservatore — aggiunge qui il
segretario, alle cui note noi dobbiamo la relazione che segue — un
casuale osservatore non avrebbe forse nulla rilevato di straordinario
in quel cranio lucido, e in quelle due lenti di occhiali puntate
intentamente verso di lui (del segretario), durante la lettura delle
soprascritte deliberazioni. Per quelli invece i quali sapevano che il
gigantesco cervello di Pickwick lavorava dietro quella fronte, e che
gli occhi vivi di Pickwick brillavano dietro quelle lenti, lo
spettacolo era davvero interessante. Ecco appunto l'uomo che avea
spinto le sue indagini fino alle sorgenti degli stagni di Hampstead,
ed agitato il mondo scientifico con la sua teorica dei pesciolini,
calmo e impassibile come le profonde acque di quelli in un giorno di
nebbia, o come un solitario individuo di questi ultimi nel più
profondo di una brocca di terra. E quanto più interessante divenne
lo spettacolo, quando, improvvisamente animatosi, al grido unanime di
Pickwick
emesso dai suoi seguaci quell'uomo illustre lentamente montò sulla
seggiola dove prima era seduto e volse la parola al Circolo da lui
stesso fondato. Che studio per un artista presentava quella scena
così mossa! L'eloquente Pickwick con una mano nascosta sotto le
falde del soprabito, moveva l'altra in aria per accompagnare e
colorire la sua declamazione; il posto elevato ch'egli occupava
metteva in bella mostra quei calzoni e quelle uose, che se avessero
coperto le membra di un altro uomo qualunque, sarebbero forse passate
senza osservazione, ma che, quando Pickwick le informava — se così
è lecito dire — inspiravano un involontario sentimento di rispetto
e di venerazione; lo circondavano gli uomini che si erano
spontaneamente offerti a dividere i pericoli dei suoi viaggi, e che
erano destinati ad aver parte nella gloria delle sue scoperte. Alla
sua destra sedeva il sig. Tracy Tupman; il troppo sensibile Tupman,
il quale al giudizio ed all'esperienza dell'età matura aggiungeva
l'entusiasmo e l'ardore di un fanciullo, nella più interessante e
perdonabile delle debolezze umane, — l'amore. Il tempo e la
naturale nutrizione aveano un po' allargato quelle forme altra volta
romantiche; il panciotto di seta nera si era via via andato
sviluppando; pollice a pollice la catena d'oro sospesavi sotto s'era
sottratta al raggio visuale di Tupman; e gradatamente il mento
rotondeggiante era andato sporgendo sulla bianca cravatta — ma
l'anima di Tupman non era per nulla mutata, e l'ammirazione pel bel
sesso ne costituiva sempre la qualità dominante. A sinistra del suo
illustre condottiero sedeva il poetico Snodgrass, e più appresso
l'ameno Winkle, il cacciatore; quegli poeticamente avvolto in un
misterioso soprabito azzurro con un bavero di pelle canina, e questi
con un vestito nuovo da caccia, fazzoletto scozzese al collo, e
calzoni stretti alle coscie.


 	Il discorso del sig. Pickwick e la discussione che ne seguì sono
registrati nei processi verbali del Circolo. L'uno e l'altra
presentano una notevole affinità alle discussioni di altre celebri
assemblee; e poichè non è senza interesse di confrontare gli atti e
le parole dei grandi uomini, vogliamo trascrivere qui il processo
verbale della seduta.


 	“Il signor Pickwick osservò (scrive il
segretario), che al cuore di ogni uomo è cara la fama. La fama
poetica era cara al suo amico Snodgrass; del pari la fama di
conquistatore era cara all'amico Tupman; e il desiderio di venire in
fama negli esercizii del campo, dell'aria e dell'acqua, vinceva ogni
altro affetto nel seno dell'amico Winkle. Egli (il signor Pickwick)
non volea mica negare di essere come ogni altro governato da passioni
umane e da umani sentimenti (Applausi)
— forse anche da umane debolezze (No,
no!): ma questo egli poteva affermare
che se mai il fuoco dell'amor proprio e dell'orgoglio personale gli
si accendeva dentro, subito lo domava la brama di spender se stesso e
l'opera sua in pro del genere umano. La lode dell'umanità era la sua
idea fissa; la filantropia era il suo ufficio di Assicurazione
(Scoppio d'applausi).
Egli era stato orgoglioso — sì, era stato orgoglioso, lo
riconosceva francamente, e se ne giovassero pure di questa
confessione i suoi nemici — egli era stato orgoglioso quando avea
presentato al mondo la sua gran Teorica dei pesciolini: poteva esser
famosa o poteva non esserlo (Una voce: Lo
è. Vivi applausi). Ebbene, egli
consentiva ad accogliere l'affermazione dell'onorevole membro la cui
voce era appunto pervenuta al suo orecchio; ma se la celebrità di
quel trattato si dovesse anche estendere ai più remoti confini del
mondo conosciuto, l'orgoglio col quale egli avrebbe sentito la sua
qualità di autore, sarebbe stato men che nulla a confronto
dell'orgoglio da cui si sentiva compreso quando si guardava intorno
in questo momento, il più bel momento della sua vita. (Applausi).
Egli non era che una modesta personalità (No,
no!) Non poteva però disconoscere di
essere stato designato dall'onorevole assemblea a compiere un mandato
molto onorevole ma non meno pericoloso. Le condizioni presenti del
viaggiare non erano affatto rassicuranti, e un certo disordine si
manifestava qua e là nelle facoltà mentali dei vetturini.
Volgessero intorno uno sguardo, contemplassero le scene che tutti i
giorni si ripetevano. Diligenze ribaltate, cavalli sfrenati, battelli
colati a fondo, scoppio di caldaie. (Applausi
— Una voce: No)
No? (Applausi)
Che l'onorevole membro che ha detto No così ad alta voce si faccia
avanti, ed osi ripetere la sua smentita. (Applausi)
chi è che ha gridato di no? (Applausi
entusiastici) Era forse qualche piccola
vanità disillusa — ei non diceva già qualche fabbricante di
berretti (Fragorosi applausi),
il quale, geloso delle lodi di cui s'era largheggiato — forse
immeritamente — verso di lui Pickwick, e delle sue ricerche, e
rodendosi nella impotenza di una audace rivalità si appigliava ora a
questo modo basso e calunnioso di....


 	“Il signor “Blotton” (di Aldgate) domanda
la parola per un richiamo all'ordine. Avea inteso forse l'onorevole
preopinante fare allusione a lui? (Grida di all'ordine,
sì, no, basta, continui, applausi).


 	“Il signor “Pickwick” non si sarebbe mica
fatto imporre dai clamori. Appunto egli aveva voluto alludere
all'onorevole preopinante (Grande
agitazione).


 	“Il signor “Blotton” aggiungeva adunque
ch'egli respingeva sdegnosamente le false ed abbiette accuse
dell'onorevole avversario (Grandi
applausi). L'onorevole preopinante non
era che un ciarlatano. (Grande
confusione, e grida di all'ordine).


 	“Il signor “Snodgrass” per un appello
all'ordine. Egli voleva soltanto sapere se questa disgraziata contesa
tra due membri della onorevole assemblea dovesse o no continuare
(Udite, udite!).


 	“Il “Presidente” era sicuro che l'onorevole Pickwikiano
avrebbe ritirata l'espressione della quale appunto s'era servito.


 	“Il signor “Blotton”, con tutto il rispetto possibile per la
presidenza, era sicurissimo del contrario.


 	“Il “Presidente” sentiva esser suo dovere imprescindibile di
domandare all'onorevole preopinante se egli aveva adoperato
l'espressione sfuggitagli in un senso comune o altrimenti.


 	“Il signor “Blotton” non esitava punto a
rispondere di no — egli avea adoperato la parola nel suo senso
Pickwickiano (Udite, udite).
Egli sentiva il debito di riconoscere che, personalmente, nutriva i
sentimenti della più alta stima per l'onorevole Presidente perpetuo;
egli non lo avea considerato ciarlatano che da un punto di vista
tutto Pickwickiano (Udite, udite).


 	“Il signor “Pickwick” si dichiarava
pienamente soddisfatto per la franca e nobile dichiarazione del suo
onorevole amico. Per conto suo egli pregava fosse bene inteso che le
sue proprie espressioni non dovessero essere interpretate che in un
senso Pickwickiano (Applausi).”


 	Qui il verbale si chiude, come naturalmente si dovette chiudere
anche la discussione, dopo essere arrivata ad un punto così
altamente soddisfacente ed intelligibile. Dei fatti che il lettore
troverà ricordati nel capitolo seguente noi non abbiamo nessun
documento ufficiale, ma essi sono stati con ogni studio raccolti e
collezionati da lettere ed altri manoscritti, così indubbiamente
genuini, da giustificare la loro narrazione in una forma seguita e
connessa.
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 	Quel servo fedele di ogni lavoro, che è il sole, s'era appunto
levato ed avea incominciato a spandere la sua luce sul tredicesimo
giorno di maggio milleottocentoventisette, quando il signor Samuele
Pickwick sorse come un altro sole dai suoi riposi; e spalancata che
ebbe la finestra di camera sua, gettò uno sguardo collettivo sul
mondo sottoposto. La via Goswell gli stava ai piedi, la via Goswell
si stendeva alla sua destra, la via Goswell si sviluppava verso
sinistra per quanto l'occhio portava, e di faccia a lui si apriva
appunto e si dilungava la via Goswell. “Tali sono” pensò il
signor Pickwick “gli angusti criteri di quei filosofi i quali
tenendosi paghi all'esame delle cose direttamente tangibili, non
guardano alle verità che vi si nascondono. Allo stesso modo, io
potrei esser soddisfatto di contemplare per sempre questa via, senza
fare alcuno sforzo per penetrare nelle misteriose regioni che da ogni
lato la circondano.” E così, dato sfogo a questa bella
riflessione, il signor Pickwick procedette alla duplice operazione di
metter la propria persona nei suoi vestiti e i suoi vestiti nella
valigia. Ben di rado i grandi uomini sono molto scrupolosi nella cura
della persona; sicchè il radersi, il vestirsi e il sorbire del caffè
fu fatto in men che non si dica; e di lì ad un'ora, il signor
Pickwick, con la valigia in una mano, il cannocchiale nella tasca del
soprabito, il libro degli appunti nel taschino della sottoveste a
ricevere tutte quelle scoperte che fossero degne di particolare
menzione, era arrivato alla piazza delle vetture di San Martino il
Grande.


 	— Ehi, cocchiere! — chiamò il signor Pickwick.


 	— Eccoci qua, signore, — rispose uno strano esemplare della
razza umana, in giacca e grembiule di tela, e con al collo una
piastra di rame numerata, che lo facea parere classificato in una
collezione di rarità. Era il fattorino di piazza. — Eccoci qua,
signore. Ehi, a te, prima carrozzella!


 	Il primo cocchiere della riga fu subito scovato dalla bettola dove
se ne stava fumando la sua prima pipa, e il signor Pickwick e la
relativa valigia furono caricati nel veicolo.


 	— Golden Cross, — disse il signor
Pickwick.


 	— Corsa d'uno scellino, Tommy, — gridò il
cocchiere di malumore per informazione speciale dell'amico fattorino,
mentre la vettura partiva.


 	— Che età può avere cotesto cavallo? — domandò il signor
Pickwick, strofinandosi il naso con lo scellino che teneva pronto per
pagar la corsa.


 	— Quarantadue anni, — rispose il fiaccheraio, sbirciando di
traverso il suo passeggiero.


 	— Come! — esclamò il signor Pickwick correndo subito con la
mano al suo libro degli appunti. Il cocchiere ripetette la sua
affermazione. Il signor Pickwick lo guardò fiso, ma la faccia di
quell'uomo rimase impassibile, sicchè la singolare informazione fu
subito registrata.


 	— E quanto tempo alla volta lo tenete attaccato? — domandò il
signor Pickwick, cercando sempre di accrescere il tesoro delle sue
cognizioni.


 	— Tre o quattro settimane, — rispose il cocchiere,


 	— Settimane! — esclamò stupefatto il signor Pickwick; e da
capo tirò fuori il libro degli appunti.


 	— Quando sta a casa sua a Pentonville, alla stalla, — disse il
cocchiere con la massima calma, — ma a casa lo si porta di rado, a
motivo della debolezza.


 	— Della debolezza! — ripetette il signor Pickwick sempre più
perplesso.


 	— Non c'è caso! quando lo si stacca, cade di sicuro. Ma quando è
sotto, lo tengo su stretto e con la briglia corta, di cadere non se
ne parla; poi di ruote come queste non se ne trovano, che vanno sole,
appena le si toccano; sicchè, capite, quando il cavallo si muove gli
corrono dietro, e la bestia ha da andare avanti per forza.


 	Il signor Pickwick registrò parola per parola questa
comunicazione, con l'idea di darne parte al Circolo come un singolare
esempio della vitalità dei cavalli in circostanze tutt'altro che
favorevoli. Aveva appena terminato di scrivere quando arrivò a
Golden Cross. Il cocchiere balzò dalla cassetta, mentre il signor
Pickwick scendeva dalla vettura. I signori Tupman, Snodgrass e
Winkle, i quali erano lì ad aspettare l'arrivo del loro illustre
condottiero, gli si strinsero intorno per fargli festa.


 	— Ecco per voi, — disse il signor Pickwick porgendo lo scellino
al cocchiere.


 	Ma quale fu lo stupore dell'insigne uomo, quando quell'essere
indefinibile, gettando a terra la moneta, dichiarò in termini
figurati ch'egli voleva soltanto avere il piacere di vedersela un po'
con lui, e di scontare a pugni il suo scellino.


 	— Siete matto, — disse il signor Snodgrass


 	— O ubbriaco, — disse il signor Winkle.


 	— O l'uno e l'altro, — disse il signor Tupman.


 	— Andiamo via, fatevi avanti, — gridava il cocchiere allargando
le gambe e tirando in aria vari pugni preparatori, — fatevi avanti
tutti e quattro.


 	— Bravo, bravo! — gridarono una mezza dozzina di fiaccherai. —
Piglia, Sam, piglia! — e fecero cerchio intorno alla brigata.


 	— Che c'è, Sam? — domandò un signore vestito di nero.


 	— Che c'è, che c'è! e perchè ha voluto il mio numero, eh?


 	— Io non v'ho domandato il vostro numero, — disse l'attonito
signor Pickwick.


 	— E perchè ve lo siete pigliato allora?


 	— Ma io non l'ho pigliato niente affatto!


 	— Potreste mai credere, — proseguì il fiaccheraio,
appellandosi alla folla, — potreste mai credere che uno di cotesti
spioni se ne vada attorno nella vettura di un galantuomo, e non solo
se ne pigli e se ne scriva il numero, ma scriva poi per giunta tutte
le parole che gli escono di bocca? — (Un lampo rischiarò la mente
del signor Pickwick; si trattava del libro degli appunti).


 	— Come! questo ha fatto? — domandò un altro cocchiere.


 	— Altro se l'ha fatto! e poi dopo avermi provocato perchè gli
dessi addosso, fa trovare quei tre testimoni per provarlo. Ma gliela
faccio vedere io, avesse anche a costarmi sei mesi di gattabuia.
Orsù, a noi! — e il vetturino, fuori di sè, con uno sprezzo
eroico pei suoi effetti privati, scaraventò il cappello a terra,
fece saltare in aria gli occhiali del signor Pickwick, e seguitò
l'attacco con un colpo sul naso del signor Pickwick, e poi con un
altro colpo in petto al signor Pickwick, e con un terzo nell'occhio
del signor Snodgrass, e con un quarto, per amor di varietà, nel
panciotto del signor Tupman, e poi saltò in mezzo alla strada, e poi
di nuovo con un balzo tornò sul marciapiedi, e finalmente s'afferrò
al signor Winkle in maniera da fargli uscir lo spirito dai polmoni —
e tutto questo in una mezza dozzina di minuti secondi.


 	— Non c'è nemmeno una guardia? — disse il signor Snodgrass.


 	— Sotto la pompa, sotto la pompa, — suggerì un pasticciere, —
metteteli sotto la pompa.


 	— Me la pagherete cara, — gridò quasi soffocato il signor
Pickwick.


 	— Spie, spie! — gridò la folla.


 	— Avanti, fatevi avanti! — sbraitava il cocchiere, che non avea
smesso intanto di tirar pugni in aria.


 	La folla aveva fino a questo punto assistito passivamente alla
scena; ma non appena fu sparsa la voce che i Pickwickiani erano delle
spie, s'incominciò a ventilare con molto calore l'opportunità di
tradurre in atto la proposta del violento pasticciere; e non si può
dire a quali atti di personale aggressione si sarebbe trasceso, se
alla disputa non avesse inaspettatamente messo termine
l'intromissione di un nuovo venuto.


 	— Che diamine succede qui? — domandò un giovane lungo e secco,
vestito di verde, sbucando all'improvviso dall'ufficio delle vetture.


 	— Spie, spie! — urlò di nuovo la folla.


 	— Non è vero! — gridò il signor Pickwick in un tono che
avrebbe subito convinto qualunque spassionato ascoltatore.


 	— Non è vero, eh? proprio non è vero? — domandò il giovane,
parlando al signor Pickwick ed aprendosi una via fra la folla col
processo infallibile degli spintoni e delle gomitate.


 	Quell'uomo insigne in brevi ed affrettate parole espose lo stato
reale delle cose.


 	— Venite via, dunque, — disse quegli dal vestito verde,
traendosi dietro a forza il signor Pickwick, e senza smettere di
parlare. — Qui, a voi, numero 924, questa è la corsa, prendete,
levatevi dai piedi. Persona rispettabile. Lo conosco io. Non facciamo
sciocchezze. Di qua, signore, di qua. Dove sono i vostri amici? Vedo,
vedo, non è che un equivoco — poco male — cose che accadono a
tutti — nelle famiglie più regolate — a tutto c'è rimedio meno
che alla morte — bisogna farsi animo. Citatelo, per bacco. Pigli
questa e se la fumi, se gli va. Canaglia.


 	E spifferando una coroncina interminabile di simili sentenze a
singhiozzi, il giovane introdusse il signor Pickwick e i compagni
suoi nel salotto dei viaggiatori.


 	— Cameriere! — gridò poi, dando una fiera strappata al cordone
del campanello, — dei bicchieri per tutti; ponce caldo, forte, bene
inzuccherato, e in abbondanza. Avete male all'occhio, signore?
Cameriere! una bistecca cruda per l'occhio del signore. Eccellenti le
bistecche per le contusioni. Anche il freddo del fanale è ottimo, ma
un po' incomodo. Strana posizione quella di stare nella pubblica via
per mezz'ora con un occhio attaccato alla colonna di un lampione. Ah,
ah! davvero non ci si può pensare senza ridere. Ah, ah!


 	E il giovane, senza ripigliar fiato, ingollò d'un tratto un mezzo
litro di ponce scottante, e si sdraiò in una seggiola con tanto
abbandono e tanta disinvoltura come se niente di strano fosse
accaduto.


 	Mentre i suoi compagni andavano esprimendo la loro gratitudine alla
nuova conoscenza, il signor Pickwick ebbe agio di esaminarne il
costume e l'aspetto.


 	Non era che di mezzana statura, ma la magrezza della persona e la
lunghezza delle gambe lo facevano parere molto più alto di quel che
in effetto non era. L'abito verde era stato già una giubba elegante
al tempo dei vestiti a coda di rondine, ma disgraziatamente aveva
dovuto servire ad un uomo molto più piccolo del nostro sconosciuto,
visto che le maniche maculate e sbiadite gli giungevano appena ai
polsi. Era gelosamente abbottonato fin sotto al mento, a rischio di
creparsi da un momento all'altro nella schiena. Un vecchio
fazzoletto, senza alcun indizio di solino, gli circondava il collo.
Un par di calzoni tra il nero e il rossastro mostravano qua e là di
quelle magagne che rivelano il lungo e fedele servizio, ed erano per
via delle staffe bene stirati sopra un paio di scarpe rattoppate,
come per nascondere le calze non affatto pulite, le quali nondimeno
erano visibilissime. I capelli lunghi e neri sfuggivano in ciocche
ribelli di sotto ad un cappellaccio posto di sghembo. Tra l'orlo dei
guanti e le rivolte delle maniche si aveva di tratto in tratto una
rapida visione di polsi nudi. Aveva il viso magro e sparuto; ma
un'aria ineffabile di allegra impudenza e di perfetta sicurezza
emanava da tutto lui.


 	Tale era l'uomo, al quale guardava il signor Pickwick di dietro gli
occhiali (che per buona sorte avea potuto ricuperare), e al quale
volle rendere in termini scelti, quando già gli amici suoi s'erano
profusi in espressioni di gratitudine, le sue più calde grazie pel
soccorso recente che aveva loro prestato.


 	— Niente, niente, — disse il giovane tagliando corto. — Basta
così. Canaglia quel cocchiere. Che pugni, perbacco! Fossi stato nei
panni del vostro amico verde! l'avrei stritolato; altro se l'avrei!
ed anche il pasticciere. Una sola schiacciata, un boccone.


 	Questo discorso molto coerente fu interrotto
dalla comparsa del vetturino di Rochester, il quale veniva ad
annunziare che Il Commodoro
era pronto a partire.


 	— Commodoro!
— esclamò il giovane sconosciuto balzando in piedi. — La
carrozza mia. Posto già preso. Imperiale. Pensino lor signori a
pagare il ponce. Dovrei barattare un pezzo da cinque. Non c'è
prudenza che basti. Tanto d'occhi. Monete false a staia. Non mi ci
pigliano, non è affare che va, eh?


 	E crollò la testa con aria di persona accorta.


 	Ora il caso volle che il signor Pickwick e i tre suoi compagni
avessero appunto pensato a Rochester come prima fermata; sicchè
avendo accennata questa avventurata coincidenza al loro novello
amico, si accordarono di occupare il posto dietro la diligenza, dove
si poteva star tutti insieme.


 	— A noi, su! — disse il giovane sconosciuto, aiutando il signor
Pickwick a montar sull'imperiale con tanta fretta e violenza, da
danneggiare materialmente la gravità di quell'uomo insigne.


 	¾ C'è bagaglio? — domandò il vetturino.


 	— Chi, io? Nient'altro che un fagotto. Tutto l'altro bagaglio
spedito per mare. Cassoni legati e inchiodati, alti come case. Pesano
un buscherio, — rispose il giovane, cercando di cacciarsi in tasca
un suo fagotto che presentava molti indizi sospetti di non contenere
che una camicia e un fazzoletto.


 	— La testa, la testa, badate alla testa! — gridò il loquace
viaggiatore, mentre la diligenza passava sotto l'arco del cortile. —
Un orrore; non si celia mica. L'altro giorno per la più corta.
Cinque bambini e una madre. Un pezzo di donna, capite. Mangiando
biscottini, non badò all'arco. Crak! Che è, che non è? I bambini
si guardano intorno. Spiccato il netto il capo della mamma. Col
biscottino in mano e senza più bocca per mangiarlo. Un capo di
famiglia a terra. Orribile, spaventevole. Guardate a Whitchall,
signore? Bel palazzo, piccola finestra. Anche lì un altro capo
spiccato dal busto, eh? E nemmeno lui era stato attento. Eh, non vi
pare?


 	— Pensavo, — disse il signor Pickwick, — alla strana
mutabilità delle cose umane.


 	— Ah, vedo, vedo! Oggi sul portone, domani alla finestra.
Filosofo?


 	— Un semplice osservatore della natura umana, mio caro signore.


 	— Io pure; come lo sono molti quando hanno poco da fare e meno da
guadagnare. Poeta, signore?


 	— Il mio amico Snodgrass ha una pronunciata disposizione alla
poesia, — rispose il signor Pickwick.


 	— Come me, come me. Poema epico; diecimila versi; rivoluzione di
luglio; composto sopra luogo. Marte di giorno, Apollo di notte. Il
fucile e la lira, uno sparo e un accordo.


 	— Vi trovaste a quella scena gloriosa? — domandò il signor
Snodgrass.


 	— Se mi ci trovai! altro che! Un colpo di moschetto e un'idea.
Corro nella cantina, la scrivo, di nuovo al fuoco, pin pan! un'altra
idea, da capo la cantina, calamaio e penna, fuori, fendenti e stragi,
bell'epoca, caro signore, bell'epoca quella lì. Cacciatore? —
volgendosi di botto al signor Winkle.


 	— Un poco, — rispose questi.


 	— Bell'esercizio, signore, bell'esercizio. Cani, eh?


 	— Proprio in questo momento, no.


 	— Ah! dovreste tener dei cani. Bell'animale, intelligente,
sagace. Ne avevo uno io. Un cane di punta. Un istinto da sbalordire.
Un giorno vado a caccia. Entro in una difesa. Fischio. Il cane non si
muove. Rifischio: Ponto! Niente. Ponto ha messo radici. Lo chiamo
ancora: Ponto, Ponto! Tutto inutile. Cane pietrificato, fisso davanti
una scritta. Alzo gli occhi, leggo: “Il guardacaccia ha ordine di
tirare a qualunque cane si troverà in questa difesa.” Ponto non
voleva passare. Bestia sorprendente. Inapprezzabile, unica.


 	— Davvero che il caso è straordinario, — disse il signor
Pickwick. — Permettete che ne pigli appunto?


 	— Fate, fate, servitevi. Cento altri aneddoti dello stesso
animale. Bella ragazza, signore! — proseguì il forestiero
volgendosi al signor Tupman, il quale andava lanciando certe sue
occhiate tutt'altro che pickwickiane ad una giovanetta che passava da
un lato della via.


 	— Bellissima, — rispose il signor Tupman.


 	— Le Inglesi non valgono le Spagnuole: nobili creature, capelli
d'ebano, pupille di fuoco, forme scultorie; creature dolci,
irresistibili!


 	— Siete stato in Ispagna, signore? domandò il signor Tracy
Tupman.


 	— Dei secoli, dei secoli.


 	— Molte conquiste, signore? — domandò il signor Tupman.


 	— Conquiste? a migliaia. Don Bolaro Fizzgig. Grande di Spagna.
Figlia unica, donna Cristina, creatura splendida. Innamorata cotta di
me, padre geloso, ragazza ostinata, bell'Inglese. Come si fa?
Disperazione di donna Cristina. Acido prussico. Piglio una pompa
aspirante, che ho nel mio bagaglio. Detto fatto, l'operazione riesce.
Il vecchio don Bolaro, in estasi. Consente alle nozze, congiunge le
mani, torrenti di lagrime. Una storia romanticissima.


 	— E la signora trovasi ora in Inghilterra? — domandò il signor
Tupman, sul quale la descrizione di quelle grazie aveva prodotto una
profonda impressione.


 	— Morta, signore, morta! — esclamò in un gemito il giovane
viaggiatore, applicandosi all'occhio diritto l'avanzo di un vecchio
fazzoletto di battista. — Non si riebbe più dalla operazione.
Costituzione minata. Vittima.


 	— E suo padre? — domandò il poetico Snodgrass.


 	— Rimorso e miseria, — rispose il giovane. — Sparizione
improvvisa. Che è, che non è, tutti ne parlano, si cerca
dappertutto, niente. Di botto la fontana pubblica nella piazza non dà
più acqua. Passano delle settimane. Altra fermata. Si mandano degli
operai a pulir la vasca, si vuota. Trovano mio suocero nel condotto
maestro, col capo in giù, e una piena confessione nello stivale
destro. Lo tirano fuori, e dalla fontana zampilla meglio che mai.


 	— Permettete che pigli nota di questo piccolo romanzo? ¾ disse
il signor Snodgrass, vivamente commosso.


 	— Servitevi, signore, servitevi. Altri cinquanta, se vi piace.
Una strana vita la mia, curiosa anzi che no, niente di straordinario,
ma singolare, molto singolare.


 	Su questo tono seguitò a discorrere il loquace viaggiatore,
interrompendosi solo per ingurgitare un bicchiere di birra, a guisa
di parentesi, alle varie poste di cavalli; sicchè quando furono
giunti al ponte di Rochester, i libri di appunti così del signor
Pickwick come del signor Snodgrass erano completamente riempiti di
una scelta delle sue avventure.


 	— Magnifiche rovine! — esclamò il signor Augusto Snodgrass con
quella foga poetica ch'era tutta sua, quando ebbero davanti il
vecchio castello.


 	— Che studio per un antiquario! — furono le precise parole che
il signor Pickwick, adattandosi all'occhio il suo telescopio, si fece
sfuggire dalle labbra.


 	— Ah! un bel posto, — soggiunse lo sconosciuto. — Splendido
edifizio, mura accigliate, archi cadenti, biechi nascondigli, scale
crollanti. Vecchia cattedrale anche, odore terrigno, i gradini
consumati dai piedi dei pellegrini, porticine sassoni, confessionali,
come il botteghino di un teatro. Curiosi cotesti frati, papi e
tesorieri, e altro vecchio ciarpame, facce rosse e nasi smozzicati;
ne dissotterrano tutti i giorni. Dei giachi di pelle anche, degli
archibugi, sarcofaghi, bel posto, antiche leggende, storie
curiosissime, magnifico!


 	E lo sconosciuto continuò il suo monologo fino
a che la diligenza non si fermò, sulla via maestra, davanti
all'Albergo del Toro.


 	— Rimanete qui, signore? — domandò il signor Nataniele Winkle.


 	— Qui? no davvero. Voi sì, farete bene. Buona casa, letti
eccellenti. Troppo caro l'albergo accanto. Mezza lira di più sul
conto, soltanto per aver guardato in viso il cameriere. Conto più
salato se vi permettete di desinare da un amico che se non uscite
dall'albergo. Bei tipi, davvero.


 	Il signor Winkle si accostò al signor Pickwick e gli bisbigliò
qualche parola all'orecchio. Un mormorio passò dal signor Pickwick
al signor Snodgrass, dal signor Snodgrass al signor Tupman, e dei
segni di assenso furono scambiati. Allora il signor Pickwick,
volgendosi al forestiero:


 	— Voi ci avete reso stamane un grande servigio, caro signore, —
disse; — vorreste permetterci di offrirvi un lieve attestato della
nostra gratitudine domandandovi il favore della vostra compagnia a
pranzo?


 	— Volentierissimo. Non pretendo mica imporre i miei gusti, ma
polli arrosto, funghi, squisito! A che ora?


 	— Vediamo, — disse il signor Pickwick, tirando fuori
l'orologio. — Adesso son le tre. Vi accomoda per le cinque?


 	— Egregiamente. Cinque in punto. Fino allora, vi lascio in
libertà; — e sollevatosi di qualche pollice il cappello dalla
testa in segno di saluto e aggiustatolo sulle ventiquattro, lo
sconosciuto traversò svelto svelto il cortile e voltò nella via,
avendo sempre fuori della tasca metà del suo fagotto di carta
grigia.


 	— Un gran viaggiatore, senza dubbio, ed un arguto osservatore
degli uomini e delle cose. — disse il signor Pickwick.


 	— Mi piacerebbe dare un'occhiata al suo poema, — disse il
signor Snodgrass.


 	— Quanto avrei voluto vedere quel suo cane! — disse il signor
Winkle.


 	Il signor Tupman non disse niente; ma pensava a donna Cristina,
alla pompa, alla fontana, e gli si empivano gli occhi di lagrime.


 	Dopo aver fissato una camera da pranzo privata, esaminati i letti,
e ordinato il desinare, i nostri viaggiatori uscirono per visitare la
città e le sue vicinanze.


 	Noi non troviamo, da un'attenta lettura delle note del signor
Pickwick sulle quattro città, Stroud, Rochester, Chatham e Brompton,
che le sue impressioni in proposito differiscano gran fatto da quelle
di altri viaggiatori che abbiano percorso le medesime regioni. Si può
riassumere in poche parole la sua descrizione.


 	“I prodotti principali di queste città” scrive il signor
Pickwick “pare che siano soldati, marinai, Ebrei, calce, gamberi,
ufficiali e impiegati della marina. Le merci poste in vendita sulla
pubblica via sono specialmente roba marinaresca, biscotto, mele,
baccalà ed ostriche. Le vie presentano un aspetto animatissimo, in
grazia soprattutto del buon umore dei militari. È veramente uno
spettacolo delizioso per un animo filantropico il vedere quei bravi
soldati, presi da un accesso combinato di spiriti animali ed
artifiziali, andar qua e là ciondoloni come battagli; tanto più
quando si pensi che divertimento innocente e poco dispendioso essi
offrano alla popolazione dei ragazzi che corre loro dietro e scherza
con essi. Non c'è nulla (aggiunge il signor Pickwick) che possa
agguagliare la loro allegria. Appunto il giorno prima del mio arrivo,
uno di essi era stato villanamente insultato in una bettola. La
ragazza che faceva da tavoleggiante gli avea negato chiaro e tondo
dell'altro vino. Al che, per semplice scherzo, egli avea tratto la
sua baionetta; ed avea ferito la ragazza alla spalla. E nondimeno,
questo bravo ragazzo si presentò la mattina appresso alla bettola, e
fu il primo a dichiarare di esser pronto a non pensarci più e a
dimenticare quanto era accaduto!


 	“Il consumo del tabacco in queste città (continua il signor
Pickwick) dev'essere straordinario; e l'odore che invade le strade
non può riuscire che deliziosissimo agli amatori del fumo. Un
viaggiatore superficiale potrebbe trovare a ridire sulla mota
costante che è la speciale caratteristica di quelle; ma per coloro
che la guardano come un indizio del traffico e della prosperità
commerciale, la cosa è assolutamente consolante.”


 	Alle cinque in punto si presentò il giovane invitato, e poco dopo
fu servito in tavola. Il fagotto di carta grigia non c'era più, ma
nessun mutamento era avvenuto nei vestiti del viaggiatore, e tanto
meno nella sua loquacità che era anzi divenuta più notevole che
mai.


 	— Che roba è questa? — domandò mentre il cameriere sollevava
uno dei coperchi.


 	— Sogliole, signore.


 	— Sogliole? ah! Stupende. Tutte le sogliole vengono da Londra. I
proprietari di diligenze mettono su a posta dei banchetti politici;
pel trasporto, capite. Carichi di sogliole, canestri a dozzine. Gente
che sa il fatto suo. Un bicchier di vino, signore?


 	— Grazie, volentieri, — rispose il signor Pickwick; — e il
forestiero prese del vino; prima con lui, e poi col signor Snodgrass,
e poi col signor Tupman, e poi col signor Winkle, e poi con tutta la
brigata, con quella medesima rapidità con la quale parlava.


 	— C'è un vero diavoleto per le scale, cameriere, — disse lo
sconosciuto. — Seggiole, panche vanno su e giù, falegnami, lumi,
bicchieri, strumenti, un'arpa. Che diamine succede?


 	— Un ballo, signore, — rispose il cameriere.


 	— Per sottoscrizione?


 	— Signor no, signore. Un ballo di beneficenza, signore.


 	— Sapete che vi siano molte belle donne in questa città? —
domandò con vivo interesse il signor Tupman.


 	— Splendide, magnifiche. Kent, caro signore. Tutti conoscono
Kent: mele, ciliege, luppoli e donne. Un bicchiere di vino?


 	— Volentieri, — rispose il signor Tupman


 	Lo sconosciuto empì e vuotò in meno di niente.


 	— Ci andrei con molto piacere, — disse il signor Tupman,
ripigliando a parlare del ballo, — con moltissimo piacere.


 	— I biglietti si vendono su, alla porta, signore, — disse il
cameriere; — mezza ghinea, signore.


 	Il signor Tupman manifestò nuovamente un gran desiderio di
assistere alla festa; ma non incontrando alcuna risposta nell'occhio
velato dell'amico Snodgrass o nello sguardo astratto del signor
Pickwick, si diè con molta forza al vino di porto e alle frutta che
appunto erano state portate in tavola. Il cameriere si ritirò, e la
brigata fu lasciata a godersi quel paio d'ore di dolce abbandono che
sogliono succedere al desinare.


 	— Domando scusa, signore, — disse lo sconosciuto. — La
bottiglia sta in ozio, fatela girare, come il sole, una corsa, Giosuè
a rovescio, — e vuotò il bicchiere che due minuti prima aveva
riempito; e se ne versò subito un altro col fare di chi è abituato
a questa specie di lavoro.


 	Il vino passò e disparve, e se n'ordinò dell'altro. Lo
sconosciuto discorreva, i Pickwickiani ascoltavano. Il signor Tupman
si sentiva sempre più disposto pel ballo. Sulla fisionomia del
signor Pickwick brillava una certa luce di filantropia universale; e
i signori Winkle e Snodgrass dormivano saporitamente.


 	— Incominciano lassù, — disse lo sconosciuto. — Sentite il
calpestio; accordano i violini; questa è l'arpa; eccoli che si
slanciano.


 	I suoni svariati che venivano dalle scale annunziavano in fatti che
la prima contradanza era incominciata.


 	— Come ci vorrei andare! — ripetette il signor Tupman.


 	— Ed anch'io, — disse lo sconosciuto. — Maledetto bagaglio;
ritardo del postale; nulla da mettere; curiosa, eh?


 	Ora, la benevolenza universale era uno dei tratti principali della
teoria pickwickiana, e nessuno più del signor Tupman era dotato di
una così nobile qualità. Scorrendo i processi verbali del Circolo,
si è vivamente sorpresi in vedere quante volte questo dabben'uomo
mandò dai suoi colleghi quegli sventurati che si rivolgevano a lui
per averne dei vestiti usati o dei soccorsi pecuniari.


 	— Sarei lietissimo di prestarvi un abito per quest'occasione, —
disse al suo interlocutore, — voi siete piuttosto magro, ed io...


 	— Piuttosto grasso. Bacco al riposo, senza pampini, lasciata la
botte e infilati i calzoni. Bellina, eh? non mi dispiace. Ah, ah!
Passate il vino.


 	Non è ancora un fatto bene assodato se il signor Tupman fosse
alquanto indignato al tono perentorio col quale lo sconosciuto lo
pregava di passare il vino, che poi in effetto facea passare così
rapidamente, o se giustamente si sentisse scandalizzato in vedere
applicato ad un membro influente del Circolo Pickwick
quell'ignominioso paragone di un Bacco smontato dalla botte. Passò
il vino, tossì due volte, e guardò fiso allo sconosciuto con un
certo contegno severo; ma visto che lo sconosciuto non si commoveva
punto sotto quello sguardo scrutatore, s'andò calmando a grado a
grado, e tornò all'argomento del ballo.


 	— Volevo appunto farvi notare, signore, — gli disse, — che se
i miei vestiti vi starebbero troppo larghi, quelli del mio amico
Winkle vi calzerebbero forse a pennello.


 	Lo sconosciuto prese con una semplice occhiata la misura del signor
Winkle, ed esclamò tutto soddisfatto: — Proprio il fatto mio!


 	Il signor Tupman si guardò intorno. Il vino, che aveva esercitato
la sua influenza soporifera su Snodgrass e Winkle, aveva anche
ottenebrati i sensi del signor Pickwick. Questo egregio uomo era
gradatamente passato pei vari stadi che precedono il letargo prodotto
da un buon desinare. Avea subito le solite transizioni dall'eccesso
dell'allegria alla più profonda tristezza, e dalla più profonda
tristezza all'eccesso dell'allegria. Come un fanale a gas, nella via,
quando un po' d'aria s'è intromessa nel becco, egli avea spiegato a
momenti uno splendore straordinario; poi era caduto così basso che
appena lo si vedeva; dopo un breve intervallo, era tornato a
splendere, a vacillare, a scoppiettare, e finalmente s'era spento a
dirittura. Aveva il capo piegato sul petto, e un russare non
interrotto, con qualche sordo grugnito di tanto in tanto, erano i
soli indizi della presenza del grand'uomo.


 	La tentazione di assistere al ballo e di formarsi una prima idea
delle bellezze di Kent, poteva molto sull'animo sensibile del signor
Tupman. Non meno forte era l'altra tentazione di tirarsi dietro lo
sconosciuto. Era nuovo del paese, non vi conosceva nessuno; e l'altro
invece mostrava di essere perfettamente informato di tutto, come se
ci avesse vissuto fin dall'infanzia. Il signor Winkle dormiva, e il
signor Tupman avea tanta esperienza di queste cose da sapere che,
secondo l'ordinario corso della natura, l'amico suo appena destato
sarebbe cascato a letto come un ceppo. Era indeciso.


 	— Empitevi il bicchiere, e passate il vino, — disse
l'infaticabile commensale.


 	Il signor Tupman obbedì; e bastò a determinarlo lo stimolo
addizionale dell'ultimo bicchiere.


 	— La camera di Winkle, — disse, — dà nella mia; — io non
potrei fargli capire quel che voglio da lui, se lo destassi ora. So
però che ha un vestito nuovo completo nella sacca da notte. Supposto
che ve lo metteste voi per il ballo e ve lo toglieste al ritorno, lo
potrei rimettere a posto senza disturbarlo punto punto.


 	— Stupenda! — esclamò lo sconosciuto. — Piano famoso.
Maledetta posizione, ridicola. Quattordici vestiti nel bagaglio,
obbligato a indossare quello d'un altro. Curiosa davvero.


 	— Dobbiamo prendere i biglietti, — disse il signor Tupman.


 	— Non val la pena barattare un pezzo da cinque. Giuochiamo a chi
li pagherà tutti e due. Capo o croce. A voi; così. Donna, donna,
incantevole donna! — e la moneta, lanciata in aria dal signor
Tupman, cadde e mostrò capo, cioè il Dragone, che per cortesia era
chiamato donna.


 	Il signor Tupman suonò il campanello, comprò i biglietti, ed
ordinò due candele. Di là ad un quarto d'ora, lo sconosciuto era
completamente coperto delle spoglie del signor Nataniele Winkle.


 	— È un abito nuovo, — disse il signor Tupman, mentre il suo
compagno si contemplava con una certa soddisfazione in uno specchio a
bilico. — Il primo abito fatto col bottone del Circolo, — e
richiamò l'attenzione di quello ai grossi bottoni dorati che avevano
in mezzo il busto del signor Pickwick e le iniziali P. C. dai due
lati.


 	— P. C. — disse lo sconosciuto. — Curiosa. Il ritratto del
vecchiotto e P. C. Che è P. C.? Uniforme? Molto curioso.


 	Il signor Tupman, con indignazione crescente e non poco sussiego,
spiegò la mistica divisa.


 	— Un po' corto di vita, eh? — domandò l'altro torcendosi e
cercando di guardarsi dietro per vedere nello specchio i bottoni che
gli salivano a mezza schiena — Press'a poco, un'uniforme di
postiglione; strani vestiti quelli lì; si fanno per appalto, senza
misura, misteriosa distribuzione della Provvidenza; a tutti i piccoli
toccano i soprabiti lunghi, e a tutti i lunghi i soprabiti corti.


 	Seguitando a discorrere su questo tono, il compagno del signor
Tupman si aggiustò alla meglio il suo vestito, o piuttosto il
vestito del signor Winkle; e, in compagnia del signor Tupman, montò
le scale che menavano alla sala da ballo.


 	— I nomi, signore? — disse il cameriere alla porta. E il signor
Tracy Tupman si faceva avanti per annunziare i propri titoli, quando
il suo compagno lo prevenne.


 	— Niente nomi. — Poi gli sussurrò all'orecchio: — Che serve?
poco conosciuti; nomi distintissimi nel loro genere, ma non illustri.
Eccellenti per una piccola riunione, nessuna impressione in una gran
società. Incogniti fa al fatto nostro. Signori di Londra, forestieri
di conto, quel che vi piace.


 	La porta fu aperta a due battenti, e il signor Tracy Tupman col suo
compagno entrarono nella sala da ballo.


 	Era un salone lungo, fornito di panchettini
cremisi e di candele di cera in lumiere di cristallo. I musicanti
stavano relegati al sicuro sopra un palco; e da tre a quattro
quadriglie venivano regolarmente intrecciate da un certo numero di
danzatori. Due tavolini da giuoco erano messi su nella stanza
contigua, intorno ai quali due paia di vecchie signore con un numero
corrispondente di ben pasciuti cavalieri eseguivano il whist.


 	Terminato il finale, i ballerini si sparsero passeggiando per la
sala, e il signor Tupman col suo compagno si situarono in un angolo
per fare le loro osservazioni.


 	— Belle donne, — disse il signor Tupman.


 	— Aspettate. Or ora viene il bello. Non sono ancora arrivati i
sopracciò del luogo. Curioso paese questo qui. Gli impiegati
superiori della marina non se la fanno con gli impiegati inferiori;
gli impiegati inferiori non se la fanno con la piccola borghesia; la
piccola borghesia non se la fa col commercio; e il Commissario del
governo non se la fa con nessuno.


 	— Chi è quel ragazzetto coi capelli biondi e gli occhi rossi, e
con un vestito di fantasia? — domandò il signor Tupman.


 	— Zitto, fate il piacere. Occhi rossi, vestito di fantasia,
ragazzetto, via, via! È un sottotenente del 97° L'on. Wilmot Snipe.
Gran famiglia gli Snipe. Sicuro.


 	— Sir Tommaso Clubber, lady Clubber, e le signorine Clubber! —
annunziò con voce stentorea l'uomo alla porta. Una viva impressione
produsse in tutta la sala l'entrata di un signore lungo in soprabito
turchino e bottoni lucidi, accompagnato da una grossa signora vestita
di seta turchina, e da due signorine delle medesime proporzioni in
abiti molto vistosi dello stesso colore.


 	— Commissario, capo della marina, grand'uomo, molto grande, —
bisbigliò nell'orecchio di Tupman l'amico suo, mentre il Comitato di
beneficenza accompagnava sir Tommaso Clubber e la famiglia fino in
capo alla sala. L'onorevole Wilmot Snipe ed altri distinti
gentiluomini fecero ressa intorno alle signorine Clubber; e sir
Tommaso Clubber se ne stava ritto impalato, guardando maestosamente
alla società di sopra alla sua cravatta nera.


 	— Il signor Smithie, la signora Smithie, e le signorine Smithie,
— gridò di nuovo l'annunziatore.


 	— Chi è questo Smithie? — domandò il signor Tracy Tupman.


 	— Qualche cosa nella marina, — rispose l'amico.


 	Il signor Smithie s'inchinò con deferenza a sir Tommaso Clubber, e
sir Tommaso Clubber consentì amabilmente ad accorgersi del saluto.
Lady Clubber sbirciò dall'alto in basso con le lenti la signora
Smithie e relativa famiglia, mentre la signora Smithie alla sua volta
guardava con aria di protezione ad un'altra qualunque signora, il
marito della quale non apparteneva niente affatto alla marina.


 	— Il colonnello Bulder, la signora colonnella Bulder, e la
signorina Bulder — annunziò la voce.


 	— Capo della guarnigione, — disse lo sconosciuto rispondendo
allo sguardo interrogatore del signor Tupman.


 	La signorina Bulder fu con molta affettuosità accolta dalle
signorine Clubber: i saluti fra la colonnella Bulder e lady Clubber
furono dei più cordiali; il colonnello Bulder e sir Tommaso Clubber
si offrirono a vicenda una presa di tabacco, conservando sempre quel
loro contegno alto e stecchito che li faceva rassomigliare ad un paio
di Alessandri Selkirk, “Re di quanto avevano sott'occhio”.


 	Mentre l'aristocrazia del luogo — i Bulder, i Clubber ed i Snipe
— badavano così a tenere alta la loro dignità ad uno dei capi
della sala, le altre classi della Società ne imitavano fedelmente
l'esempio nelle altre parti di essa. Gli ufficiali meno aristocratici
del 97° si dedicavano alle famiglie dei funzionari subalterni della
marina. Le mogli degli avvocati o la moglie del negoziante di vino
capitanavano un'altra casta (la moglie del vinaio era in visita con
le Bulder); e la signora Tomlison dell'ufficio postale sembrava per
tacito consenso essere stata scelta a capo del partito commerciale.


 	Uno dei personaggi più popolari nel proprio circolo era un ometto
pingue, con una corona di capelli neri ritti come stecchi intorno ad
un piano lucido di estesa calvizie. Il dottore Slammer, chirurgo del
97°. Il dottore prendeva tabacco con tutti, discorreva con tutti,
rideva; ballava, scherzava, giocava al whist, faceva ogni sorta di
cose, e si trovava dappertutto. A queste capacità, per svariate che
fossero e molteplici, il piccolo dottore ne aggiungeva un'altra più
importante di tutte; egli era cioè infaticabile nel dimostrare la
più viva ed assidua sollecitudine ad una vedovetta di mezza età la
quale dall'abito sfarzoso e dalla profusione degli ornamenti si
presentava come una desiderabile aggiunzione ad una rendita limitata.


 	Sul dottore e sulla vedova gli occhi del signor Tupman e del suo
compagno erano stati fissati per qualche tempo, quando questi ruppe
il silenzio.


 	— Fiumi di danaro, vecchia zitella, tipo d'un dottore, bell'idea,
amena, — furono le frasi smozzicate che gli uscirono dalle labbra.
Il signor Tupman lo guardava intanto con aria interrogativa.


 	— Ballo con la vedova, — disse quegli.


 	— Chi è? — domandò il signor Tupman.


 	— Ignoro, mai vista, taglio fuori il dottore, avanti!


 	E, detto fatto, il giovane magro traversò la sala, s'appoggiò
alla mensola d'un caminetto, e incominciò a contemplare con una sua
ammirazione piena di rispetto e di malinconia il viso rotondo della
vecchietta. Il signor Tupman guardava da lontano pieno di stupore. Il
suo amico faceva rapidi progressi; il piccolo dottore ballava con
un'altra dama; la vedova si lasciò cadere il ventaglio; quegli lo
raccolse, glielo porse; un sorriso, un inchino, un grazie, poche
parole di conversazione. Lo sconosciuto andò arditamente dal maestro
di cerimonie, e ritornò con lui verso la vedova; breve pantomima di
presentazione; e lo sconosciuto e la signora Budger presero posto in
una quadriglia.


 	La sorpresa del signor Tupman a questo processo sommario, per
grande che fosse, fu di molto sorpassata dalla maraviglia del
dottore. Lo sconosciuto era giovane, e la vedova era lusingata. Le
attenzioni del dottore rimanevano inosservate, e l'indignazione del
dottore non faceva nessunissimo effetto sull'imperturbabile rivale.
Il dottor Slammer pareva colto da paralisi. Lui, il dottor Slammer
del 97°, essere schiacciato in un momento da un uomo che nessuno
aveva mai visto, che nessuno conosceva nemmeno adesso! Il dottor
Slammer! respinto lui, soppiantato lui, il dottor Slammer del 97°!
Impossibile! non poteva essere, no! Eppure, sì, il fatto era
evidente; eccoli là tutti e due. Come! anche presentargli l'amico?
Poteva il dottore prestar fede ai propri occhi? Guardò di nuovo, e
fu dolorosamente costretto ad ammettere la veracità dei suoi nervi
ottici; la signora Budger ballava appunto col signor Tracy Tupman.
Non c'era mica da sbagliare. Ecco la vedova, proprio lei, balzando
qua e là gravemente e con insolito vigore; ecco il signor Tupman
saltando di su e di giù, con un viso pieno di solennità e ballando
(come a tanti si vede fare) come se una quadriglia non fosse una cosa
da ridere, ma invece una dura prova dei propri sentimenti da non
potersi affrontare senza un proposito fermo ed inflessibile.


 	Silenziosamente e pazientemente il piccolo dottore sopportò tutto
questo; e sopportò anche, sempre tacendo, le galanterie assidue
dello sconosciuto, le offerte di ponce, il portar via dei bicchieri,
il precipitarsi sui biscotti, e tutte le smancerie che ne seguivano.
Ma, pochi minuti dopo che lo sconosciuto fu scomparso per
accompagnare la signora Budger fino alla sua carrozza, egli si
slanciò fuori della sala ed ogni particella della sua effervescente
indignazione, troppo a lungo tappata, sembrò sfuggirgli da tutti i
pori della faccia in un terribile sudore di sdegno.


 	Lo sconosciuto tornava in compagnia del signor Tupman. Parlava
basso e rideva. Il piccolo dottore era assetato del suo sangue. Lo
vedeva gonfio di gioia, trionfante.


 	— Signore! — disse il dottore con voce terribile, porgendo un
biglietto di visita e ritirandosi in un angolo del passaggio; — il
mio nome è Slammer, dottor Slammer, signore, 97° reggimento,
quartiere di Chaltham. Il mio biglietto, signore, il mio biglietto.


 	Avrebbe voluto aggiungere dell'altro, ma lo strozzava lo sdegno.


 	— Ah! — rispose freddamente lo sconosciuto. — Slammer,
dottore; obbligatissimo; molto cortese; grazie, sto bene; quando no,
picchierò all'uscio vostro.


 	— Voi.... voi siete un intrigante, signore! — esclamò
sbuffando il furibondo dottore; — un poltrone, un vigliacco, un
bugiardo, un.... un.... Insomma, mi darete il vostro biglietto,
signore?


 	— Ah, vedo, vedo! — disse a mezza voce lo sconosciuto. —
Troppo forte il ponce; distribuzione larga. Imprudenza. Molto meglio
la limonata. Calore della sala, persone d'una certa età, ne
risentono gli effetti, anche il giorno appresso. Dispiacevole,
dispiacevole! — e fece uno o due passi per allontanarsi.


 	— Voi alloggiate qui, signore, — riprese l'indignato dottore. —
Adesso, si vede, siete ubbriaco, signore; domani ce la vedremo,
signore, domani. Vi troverò io, vi troverò.


 	— Niente difficile, — rispose con la medesima calma lo
sconosciuto. — A casa o fuori mi si trova sempre. Più fuori che a
casa.


 	Il dottor Slammer schizzava ferocia e distruzione, calcandosi il
cappello in capo con un colpo pieno di sdegno; e lo sconosciuto e il
signor Tupman rientrarono nella camera da letto del secondo, per
rimettere al posto le penne prese a prestito dall'inconscio signor
Winkle.


 	Il signor Winkle dormiva profondamente; l'operazione fu presto
compiuta. Lo sconosciuto si trovava nella più amena disposizione di
questo mondo; e il signor Tracy Tupman, eccitato più che mai dal
vino, dal ponce, dai lumi, e dalle signore, non poteva pensar senza
ridere al fatto di poco fa, che gli pareva un graziosissimo scherzo.
Il suo nuovo amico tolse commiato, e dopo avere incontrato una certa
difficoltà nel trovare l'orifizio del suo berretto da notte,
destinato in origine a contenere la sua testa, e rovesciando
finalmente la candela nei suoi sforzi per mantenerla ritta, il signor
Tracy Tupman si studiò di cacciarsi fra le lenzuola con una serie di
complicate evoluzioni, e subito dopo chiuse gli occhi al sonno.


 	Le sette del giorno appresso erano appena scoccate, quando la vasta
intelligenza del signor Pickwick fu destata dal torpore, nel quale il
sonno l'aveva sprofondata, da un forte bussare all'uscio della sua
camera


 	— Chi è? — domandò il signor Pickwick, balzando in mezzo al
letto.


 	— Cameriere, signore.


 	— Che volete?


 	— Scusate, signore, mi fareste la finezza di dirmi chi dei vostri
porta un vestito turchino coi bottoni d'oro e le lettere P. C.?


 	— L'avrà dato a spazzolare, — pensò il signor Pickwick, —
l'uomo ha dimenticato a chi appartiene. — Il signor Winkle, —
disse poi alzando la voce, — due camere appresso, a destra.


 	— Grazie, signore, — disse la voce di fuori, e si allontanò.


 	— Che c'è? — gridò il signor Tupman destato di botto da un
fiero colpo dato alla porta di camera sua.


 	— Posso parlare al signor Winkle? — domandò di fuori il
cameriere.


 	— Winkle, Winkle! — chiamò il signor Tupman verso la camera
contigua.


 	— Chi mi vuole? — rispose una voce debolissima di sotto alle
lenzuola.


 	— Vi cercano, — qualcuno alla porta, — e compiuto lo sforzo
di articolar tutto questo il signor Tracy Tupman si voltò dall'altra
parte e si addormentò di nuovo.


 	— Mi cercano! — disse il signor Winkle, saltando giù dal letto
e vestendosi in fretta. — Mi cercano! a questa distanza dalla
città! chi diamine può cercar di me?


 	— Un signore nel caffè da basso, — rispose il cameriere,
mentre il signor Winkle apriva la porta per veder chi era; — dice
che non vi tratterrà più di un minuto, ma che v'aspetta senz'altro.


 	— Curiosa davvero! — disse il signor Winkle. — Vengo subito.


 	Si avvolse frettolosamente nella sua veste da camera e in uno
scialle da viaggio, e discese. Una vecchia e due camerieri pulivano e
rassettavano la bottega del caffè, e un ufficiale in piccola tenuta
guardava fuori della finestra. Si voltò all'entrata del signor
Winkle e salutò con un cenno del capo. Quindi, mandata via la gente
di servizio e chiusa la porta con molta cura, disse:


 	— Il signor Winkle?


 	— Precisamente, signore.


 	— Non sarete sorpreso, signore, quando vi avrò detto ch'io sono
qui da parte del mio amico, il dottor Slammer del 97°.


 	— Il dottor Slammer! — esclamò il signor Winkle.


 	— Il dottor Slammer, per l'appunto Egli mi incarica significarvi
la sua opinione che la vostra condotta di ieri sera è stata indegna
di un gentiluomo, e che un gentiluomo non può sopportarla in pace.


 	Era così vivo, così evidente lo stupore del signor Winkle da non
poter sfuggire all'amico del dottor Slammer; epperò egli proseguì:


 	— Il mio amico, dottor Slammer, mi ha pregato di aggiungere esser
lui fermamente convinto che durante una parte della serata voi
eravate un po' brillo, e probabilmente inconscio della gravità
dell'insulto del quale vi rendeste colpevole. Mi ha incaricato di
dirvi che se questo particolare potesse in certo modo servir di scusa
alla vostra condotta, egli consentirebbe ad accettare delle scuse per
iscritto, delle quali io stesso vi detterei il tenore.


 	— Delle scuse per iscritto! — ripetette il signor Winkle col
tono della più profonda maraviglia.


 	— Naturalmente, — replicò con molta calma l'ufficiale, —
conoscete l'alternativa.


 	— Siete stato incaricato di questo messaggio per me,
nominativamente? — domandò il signor Winkle le cui facoltà
mentali erano scosse stranamente da questo straordinario colloquio.


 	— Io non ero presente alla scena, — riprese l'ufficiale, — e
in conseguenza del vostro reciso diniego di dare il vostro biglietto
di visita al dottore Slammer, fui pregato da lui di identificare il
proprietario di un vestito molto notevole; soprabito turchino e
bottoni dorati con un busto e le iniziali P. C.


 	Il signor Winkle si sentì quasi venir meno dallo stupore, udendo
una così minuta descrizione del proprio costume. L'amico del dottor
Slammer proseguì:


 	— Dalle indagini fatte qui nella casa, son venuto a sapere che il
proprietario del vestito in questione era arrivato ieri con tre
signori. Ho mandato subito da quel signore che mi veniva indicato
come il capo della brigata; ed è lui che m'ha diretto a voi.


 	Se la gran torre del castello di Rochester sollevatasi di botto
dalle fondamenta si fosse venuta a situare di faccia alla finestra
del caffè, la sorpresa del signor Winkle sarebbe stata meno che
niente, paragonata a quella che lo colpiva udendo un discorso così
fatto. La sua prima impressione fu che gli avessero rubato il
vestito.


 	— Vorreste aver la cortesia di attendermi un momento? — disse.


 	— Certamente, — rispose il malaugurato ufficiale.


 	Il signor Winkle in due salti fu in camera sua, e con mano tremante
aprì la sacca da viaggio. L'abito turchino stava al suo solito
posto; ma, esaminato bene da vicino, mostrava più segni di essere
stato adoperato la notte avanti.


 	— Dev'essere così, — disse il signor Winkle, lasciandosi
cadere l'abito dalle mani. — Ho bevuto troppo dopo desinare e mi
pare, così come in sogno, di essere andato attorno per le vie e di
avere anche fumato un sigaro. Il fatto è che una buona cotta l'avevo
presa; debbo aver mutato di vestito; sarò andato chi sa dove; ed
avrò insultato qualcuno. Non può essere altrimenti, ed eccone ora
la terribile conseguenza in questa sfida


 	Così dicendo da sè a sè il signor Winkle tornò al caffè col
bieco e triste proposito di accettare la sfida del dottor Slammer e
di affrontarne tutte le più funeste conseguenze.


 	A questa determinazione era spinto il signor Winkle da molti
riflessi; primo dei quali era la sua riputazione presso il Circolo.
Egli era stato sempre considerato come un'autorità di conto in tutti
gli esercizi del corpo, offensivi difensivi ed inoffensivi; e se ora,
proprio alla prima occasione, egli avesse dato indietro sotto gli
occhi del suo condottiero, la sua posizione nel Circolo, era bell'e
spacciata. D'altra parte si ricordava di avere inteso susurrare dalla
gente poca pratica di queste faccende, che per un segreto accordo fra
i secondi le pistole non si caricano sempre a palla; e pensò inoltre
che se si rivolgeva al signor Snodgrass perchè gli facesse da
secondo, e gli dipingeva il pericolo con termini molto vivaci, questo
bravo amico avrebbe probabilmente comunicata la cosa al signor
Pickwick, il quale senza dubbio non avrebbe messo tempo in mezzo per
darne avviso alle autorità del luogo, ed impedire che il suo seguace
fosse ucciso o storpiato.


 	Tali erano i suoi pensieri tornando al caffè, e per queste ragioni
espresse il suo proposito di accettar la sfida del dottor Slammer.


 	— Vorreste indirizzarmi ad un vostro amico per accordarci
sull'ora e il luogo dello scontro? — chiese l'ufficiale.


 	— Perfettamente inutile, — rispose il signor Winkle; —
fissate da voi stesso, ed io condurrò meco il mio testimone.


 	— Ebbene, stasera? verso il tramonto, — disse l'ufficiale in
tuono indifferente.


 	— Va benissimo, — rispose il signor Winkle, pensando dentro di
sè che andava malissimo.


 	— Conoscete il fortino Pitt?


 	— Sì; l'ho veduto ieri.


 	— Se volete prendervi il disturbo di voltare nel campo che
costeggia la trincea, prendere il sentiero a sinistra, quando siete
all'angolo della fortificazione, e camminar diritto fino a che non mi
vediate; io stesso vi guiderò ad un certo posto appartato, dove
l'affare si potrà sbrigare senza timore d'interruzione.


 	— Timore d'interruzione! — pensò il signor Winkle.


 	— Non c'è altro da aggiustare, mi pare, — disse l'ufficiale.


 	— Nient'altro, credo, — rispose il signor Winkle.


 	— Buon giorno. — Buon giorno, — e l'ufficiale girò sui
talloni zufolando un'arietta allegra.


 	La colazione di quella mattina passò senza notevoli incidenti e
senza allegria. Il signor Tupman non era in grado di lasciare il
letto, dopo l'orgia della sera innanzi, il signor Snodgrass pareva
travagliato da una poetica depressione di spiriti; e perfino il
signor Pickwick dimostrava un attaccamento insolito al silenzio ed
all'acqua di soda. Il signor Winkle aspettò con ansia il momento
opportuno, e non dovette aspettar molto. Il signor Snodgrass propose
una visita al castello, e poichè il signor Winkle era il solo membro
della brigata disposto a far quattro passi, così uscirono insieme.


 	— Snodgrass, — disse il signor Winkle, quando furono fuori
della città, — Snodgrass, amico mio, posso contare sulla vostra
discrezione?


 	E nel dir questo egli nutriva la più calda speranza, di non
poterci contare niente affatto.


 	— Certamente, — rispose il signor Snodgrass. Io giuro...


 	— No, no! — interruppe Winkle, spaventato alla sola idea che il
suo compagno ingenuamente si impegnasse a non parlare; — non
giurate, non giurate; è assolutamente inutile.


 	Il signor Snodgrass abbassò la mano che, in uno slancio di poesia,
aveva alzato verso le nuvole, e si raccolse in atto di ascoltare.


 	Ho bisogno del vostro aiuto, amico mio, in un affare di onore, —
riprese a dire il signor Winkle.


 	— Lo avrete, — rispose il signor Snodgrass, stringendo forte la
mano dell'amico.


 	— Con un dottore; il dottor Slammer del 97°, — disse il signor
Winkle cercando di dare alla cosa la maggiore solennità possibile; —
un affare con un ufficiale assistito da un altro ufficiale questa
sera sul tramonto, in un campo solitario dietro al fortino Pitt.


 	— Vi accompagnerò, — disse il signor Snodgrass.


 	Era un po' sorpreso, ma niente affatto commosso. È incredibile con
quanta freddezza possa entrare in tali faccende qualunque persona che
non sia la parte principale. Il signor Winkle avea dimenticato
questo. Egli avea giudicato dai propri sentimenti dei sentimenti del
suo amico.


 	— Le conseguenze possono essere terribili, — disse.


 	— Spero di no, — rispose il signor Snodgrass.


 	— Credo che il dottore sia un eccellente tiratore.


 	— Come la maggior parte di questi militari, — osservò con
calma il signor Snodgrass; — ma anche voi tirate bene, non è vero?


 	Il signor Winkle rispose affermativamente; e accorgendosi di non
aver abbastanza allarmato il suo compagno, mutò subito di terreno.


 	— Snodgrass, — riprese a dire con voce tremante dall'emozione,
— se mai soccombo, voi troverete in un pacchetto che vi consegnerò
una lettera per... per mio padre.


 	Anche questo degli attacchi andò a vuoto. Il signor Snodgrass si
mostrò compunto, ma s'incaricò volentieri della consegna della
lettera, come se a dirittura fosse stato un fattorino postale.


 	— Se soccombo io, — disse il signor Winkle, — o se soccombe
il dottore, voi, caro amico, sarete chiamato come testimone e vi
troverete compromesso. Dovrò io esser causa che il mio amico sia
esiliato.... probabilmente a vita?


 	Il signor Snodgrass tentennò un poco a questa idea, ma il suo
eroismo la vinse.


 	— Nella causa dell'amicizia, — esclamò con calore, — io
sfiderei tutti i pericoli.


 	Come maledisse il signor Winkle la devota amicizia del suo
compagno, mentre per alcuni minuti seguitarono a camminare l'uno a
fianco dell'altro, immerso ciascuno nelle proprie meditazioni. Il
giorno volgeva al suo termine; egli si vedeva sempre più disperato.


 	— Snodgrass, — esclamò, arrestandosi di botto, — non mi
venite meno in questa faccenda, non ne informate le autorità locali,
non provocate l'intervento degli ufficiali di pace, per fare
arrestare me o il dottor Slammer, del 97° reggimento, quartiere di
Chatham, ed impedire così questo duello; vi ripeto, Snodgrass, non
lo fate.


 	Il signor Snodgrass afferrò con calore la mano dell'amico, e
rispose con entusiasmo:


 	— Non lo farò, per tutto l'oro del mondo!


 	Un fremito percorse le membra del signor Winkle, quando lo assalse
il terribile pensiero che non aveva nulla da sperare dai timori del
suo amico, e che era pur troppo destinato a divenire un bersaglio
vivente.


 	Spiegato formalmente al signor Snodgrass lo stato delle cose, e
presa a nolo da una fabbrica di Rochester una scatola di pistole da
duello, con soddisfacente corredo di polvere, palle e capsule, i due
amici tornarono all'albergo. Il signor Winkle si ritrasse a ruminare
sullo scontro imminente; e il signor Snodgrass se n'andò a mettere
in ordine gli strumenti di guerra perchè potessero servire
immediatamente.


 	Era una sera uggiosa e malinconica, quando uscirono di nuovo per la
loro bieca escursione. Il signor Winkle era tutto avvolto in un gran
mantello per sfuggire ad ogni osservazione; e il signor Snodgrass
portava sotto il suo gli strumenti di distruzione.


 	— Avete tutto? — domandò il signor Winkle con voce malferma.


 	— Tutto, — rispose il signor Snodgrass. — Munizioni in
abbondanza, chi sa mai ce ne fosse bisogno. Nella scatola c'è tre
once di polvere e mi son messo due giornali in tasca per le cariche.


 	Queste senza dubbio erano prove di amicizia per le quali non ci
poteva essere gratitudine bastevole. È però da credere che la
gratitudine del signor Winkle fosse tanto profonda da non poter
trovare una via di uscita. Non disse verbo e seguitò a camminare con
una certa lentezza.


 	— Ci troviamo proprio in tempo, — disse il signor Snodgrass,
passando il muro del primo campo; — il sole tramonta.


 	Il signor Winkle alzò gli occhi a guardare l'astro cadente, e
pensò dolorosamente alla non lontana probabilità di un altro
tramonto tutto personale.


 	— Ecco l'ufficiale; — esclamò, dopo che ebbero fatti pochi
altri passi.


 	— Dove? — domandò il signor Snodgrass.


 	— Laggiù; quel signore col mantello turchino.


 	Il signor Snodgrass guardò nella direzione indicata dal dito
dell'amico, e notò appunto una figura avvolta in un gran mantello.
L'ufficiale mostrò di essersi accorto della loro presenza facendo
con la mano un lieve saluto; e i due amici, a breve distanza, gli
tennero dietro.


 	La sera si faceva sempre più scura e triste, e il vento s'andava
lamentando attraverso i campi deserti, come un gigante lontano che
chiamasse col fischio il suo cane. La tristezza della scena incombeva
fieramente sui sentimenti del signor Winkle. Varcando l'angolo della
trincea trasalì; il fortino aveva l'aspetto di una tomba immane.


 	L'ufficiale lasciò di botto il sentiero; e dopo avere scavalcato
una bassa palizzata e poi una siepe, entrò in un campo appartato.
Due gentiluomini stavano lì ad aspettare: un ometto grasso dai
capelli neri, ed una specie di colosso chiuso in un cappotto di
munizione e seduto tranquillamente sopra uno sgabello di campagna.


 	— Il primo avversario ed un chirurgo, mi figuro, — disse il
signor Snodgrass. — Prendete un sorso di acquavite.


 	Il signor Winkle diè di piglio alla bottiglia che l'amico gli
porgeva e bevve tutto d'un fiato.


 	— Il mio amico Snodgrass, signore, — disse il signor Winkle
all'ufficiale. L'amico del dottor Slammer s'inchinò, e tirò fuori
una scatola simile a quella portata dal signor Snodgrass.


 	— Non abbiamo altro da aggiungere, mi pare, — disse freddamente
aprendo la scatola; — delle scuse sono state recisamente negate.


 	— Nient'altro, signore, — disse il signor Snodgrass, il quale
per verità incominciava a non sentirsi troppo bene.


 	— Vogliamo misurare il terreno? — domandò l'ufficiale.


 	— Certamente, — rispose il signor Snodgrass.


 	Il terreno fu misurato e i preliminari aggiustati.


 	— Troverete queste migliori delle vostre, — disse il secondo
avversario offrendo le sue pistole. — Me le avete viste caricare.
Avete nulla in contrario?


 	— No, di certo, — rispose il signor Snodgrass. L'offerta lo
toglieva da un grave imbarazzo; poichè le sue nozioni sul modo di
caricare una pistola erano piuttosto vaghe e confuse.


 	— Possiamo dunque situare i nostri uomini, credo, — osservò
l'ufficiale, con una completa indifferenza, come se i due primi
fossero stati due pezzi di scacchi, e i secondi i giocatori.


 	— Credo che lo possiamo, — rispose il signor Snodgrass, il
quale avrebbe detto di sì a qualunque proposta, perchè non ne
capiva un'acca di questa sorta di faccende. L'ufficiale andò verso
il dottor Slammer, e il signor Snodgrass si avvicinò al signor
Winkle.


 	— Tutto è pronto, — disse, porgendogli la pistola. Datemi il
vostro mantello.


 	— Vi ho dato il pacchetto, mio caro amico, — disse il povero
Winkle.


 	— Non pensate, — disse il signor Snodgrass. — State saldo e
mirate bene.


 	Pensò il signor Winkle che questo consiglio somigliava molto a
quello che gli astanti non mancano mai di dare al più piccolo dei
monelli in una baruffa: “Avanti, e vinci!” bellissima
raccomandazione, se si sapesse soltanto come metterla in pratica. Si
levò nondimeno il mantello senza far motto; pigliava sempre molto
tempo questa operazione, ed accettò la pistola. I secondi si
ritirarono in disparte, il gentiluomo dallo sgabelletto fece lo
stesso, e i belligeranti si avanzarono l'uno contro l'altro.


 	Una delle qualità più notevoli del signor Winkle era sempre stata
una singolare gentilezza di animo. È però da credere che questo suo
ritegno a far male di proposito deliberato ad un prossimo suo, fosse
cagione ch'ei chiudesse gli occhi quando fu arrivato al punto fatale;
e che questo fatto speciale gl'impedisse di osservare la condotta
veramente straordinaria ed inesplicabile del dottor Slammer. Il
dottore trasalì, diè un passo indietro, si stropicciò gli occhi,
gli sbarrò smisuratamente; e finalmente gridò: — Ferma, ferma!


 	— Che vuol dir ciò? — disse il dottor Slammer; mentre il suo
amico e il dottor Snodgrass correvano verso di lui; ¾ non è questa
la persona, non è lui.


 	— Non è lui! — disse il secondo del dottore.


 	— Non è lui! — balbettò il signor Snodgrass.


 	— Non è lui! — esclamò il gentiluomo col suo sgabello in
mano.


 	— No di certo, — riprese il piccolo dottore. — Non è questa
la persona che m'ha insultato ieri sera.


 	— È stranissimo! — esclamò l'ufficiale.


 	— Stranissimo, — ripetette il signore dallo sgabello. — La
sola questione sta in questo, se il signore, trovandosi sul terreno,
non debba essere considerato, sotto il rispetto delle. formalità,
come la persona che ha insultata ieri sera il nostro amico dottor
Slammer, sia o non sia egli quella persona.


 	E dopo aver dato questo suggerimento con un'aria molto saviente e
misteriosa, il signore dallo sgabello annusò una abbondante presa di
tabacco, e girò intorno uno sguardo profondo con l'aria di
un'autorità inappellabile in tali materie.


 	Il signor Winkle aveva intanto aperto gli occhi e gli orecchi,
all'udire che il suo avversario domandava una cessazione delle
ostilità; ed accorgendosi dal seguito della conversazione che
qualche grosso equivoco ci doveva essere, capì di botto quanto
lustro maggiore ne sarebbe venuto alla sua fama, celando il vero
motivo dall'accettazione della, sfida da parte sua. Si avanzò dunque
arditamente, e disse:


 	— Io non sono la persona, lo so.


 	¾ Questo dunque, — disse il signore dallo sgabello, — è un
affronto al dottor Slammer ed un motivo sufficiente per procedere
senza altri indugi..


 	— State cheto, Payne, — disse il secondo dottore. — Perchè
non me l'avete detto stamane, signore?


 	— Sicuro, sicuro, — disse il signore dallo sgabello con viva
indignazione.


 	— Vi prego, Payne, di star cheto voi, — disse l'altro. —
Posso ripetere la mia domanda, signore?


 	— Perchè, signore, — rispose il signor Winkle, che ci aveva
intanto pensato sopra, — perchè, signore, voi parlaste di una
persona ubbriaca e sconveniente vestita di un'uniforme, che io ho
l'onore non solo di portare ma anche di avere inventato, —
l'uniforme, signore, del Circolo Pickwick di Londra. Io mi sento in
dovere di mantenere l'onore di quell'uniforme, epperò, senza
chiedere altro, accettai la sfida che mi portavate.


 	— Mio caro signore, — disse il piccolo dottore porgendogli la
mano, — io stimo grandemente il vostro valore. Permettetemi,
signore, di esprimervi tutta la mia ammirazione per la vostra
condotta, e sono dolentissimo di avervi procurato il disturbo di
questo incontro senza scopo di sorta.


 	— Vi prego, signore, di non parlarne neppure, — disse il signor
Winkle.


 	— Sarò superbo della vostra amicizia, signore, — disse il
piccolo dottore.


 	— Sarò lietissimo di fare la vostra conoscenza, signore, —
disse il signor Winkle.


 	Dopo di che il dottore e il signor Winkle si strinsero la mano, e
poi il signor Winkle e il luogotenente Tappleton (secondo del
dottore), e poi il signor Winkle e il signore dallo sgabello, e
finalmente e sempre il signor Winkle e il signor Snodgrass;
quest'ultimo in un eccesso di ammirazione per la nobile condotta del
suo eroico amico.


 	— Si potrebbe andar via, mi pare, — disse il luogotenente
Tappleton.


 	— Certamente, — rispose il dottore.


 	— A meno che, — venne su il signore dallo sgabello, — a meno
che il signor Winkle non si senta offeso dalla sfida; nel qual caso
mi permetto di fare osservare che egli ha diritto ad una riparazione.


 	Il signor Winkle, con grande abnegazione, si dichiarò pienamente
soddisfatto.


 	— O anche, — riprese il signore dallo sgabello, — il secondo
del signore potrebbe chiamarsi offeso di alcune osservazioni che sono
sfuggite a me sul principio di questo scontro; se la cosa sta così,
io sarò lieto di dare a lui soddisfazione immediatamente.


 	Il signor Snodgrass si affrettò a professarsi obbligatissimo alla
graziosa offerta del signore, offerta che la piena soddisfazione di
tutto l'affare gl'impediva di accettare. I due secondi aggiustarono e
chiusero le scatole, e tutta la brigata lasciò il terreno molto più
allegramente che non vi fosse venuta.


 	— Vi trattenete qui a lungo? — domandò il dottor Slammer al
signor Winkle, mentre se n'andavano amichevolmente insieme.


 	— Credo che partiremo domani l'altro.


 	— Spero che avrò il piacere di veder voi e il vostro amico a
casa mia, e di passar con voi una piacevole serata, dopo questo
malaugurato equivoco, — disse il piccolo dottore, — siete
impegnati per questa sera?


 	— Abbiamo qui alcuni amici, — rispose il
signor Winkle — e non vorrei veramente lasciarli soli stasera. Se
non vi dispiace, voi e gli amici vostri potrete venir da noi,
all'Albergo del Toro.


 	— Volentierissimo, — disse il piccolo dottore — sarebbe
troppo tardi alle dieci, per una mezz'oretta?


 	— Oh no, vi pare! — disse il signor Winkle. — Sarò
lietissimo di presentarvi ai miei amici Pickwick e Tupman.


 	— Ne avrò gran piacere, — rispose il dottor Slammer, poco
sospettando chi fosse il signor Tupman


 	— Venite di sicuro? — domandò il signor Snodgrass..


 	— Oh, senza dubbio.


 	Erano intanto arrivati sulla via maestra. Si accomiatarono con
molta cordialità, e la brigata si sciolse. Il dottor Slammer e i
suoi amici presero la volta del quartiere, e il signor Winkle con
l'amico Snodgrass tornarono al loro albergo.
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 	Il signor Pickwick era stato in una certa apprensione per
l'insolita assenza dei suoi due amici, nè aveva punto contribuito a
rassicurarlo la loro misteriosa condotta di tutta la mattina. Si levò
dunque con grandissimo piacere per salutarli, quando li vide entrare;
e con vivo interesse s'informò della cagione che li avea tenuti
lontani. In risposta alle sue domande su questo punto, il signor
Snodgrass si disponeva a dare una storica relazione delle cose or ora
narrate, quando s'ebbe ad arrestare di botto osservando che non solo
erano presenti il signor Tupman e il compagno di viaggio del giorno
innanzi, ma un altro forestiero di aspetto non meno notevole. Era un
uomo che i pensieri ed i guai parevano avere invecchiato; dei lunghi
capelli neri gli cadevano in disordine fino a metà del viso e
faceano spiccare singolarmente degli occhi cupi ed infossati ed una
faccia sparuta. Lo splendore e l'acutezza di quegli occhi erano quasi
fuori del naturale; gli zigomi sporgevano; e le mascelle erano così
larghe e pronunciate da far sospettare ch'egli, per una contrazione
muscolare, assorbisse la carne dalle guance, se la bocca semiaperta e
l'espressione impassibile non avessero dimostrato esser quello il suo
aspetto ordinario. Portava attorno al collo una gran cravatta verde,
le cui larghe estremità gli pendevano sul petto, e che si mostrava
ad intervalli di sotto agli occhielli logori della sottoveste. Un
lungo soprabito nero lo copriva; e di sotto un par di calzoni larghi
di fustagno e delle grosse scarpe decrepite.


 	Su questa persona dallo strano aspetto l'occhio del signor Winkle
si fermò, e il signor Pickwick fu pronto a presentarla, dicendo:


 	— Un amico del nostro amico qui. Abbiamo scoperto stamane che il
nostro amico avea relazioni col teatro di qua, benchè non gli
piaccia di farlo sapere a molti, e questo signore appartiene appunto
all'arte drammatica. Egli si apparecchiava a favorirci un aneddoto di
palcoscenico, quando voi siete entrato.


 	— Quanti ne volete degli aneddoti, — disse lo sconosciuto del
giorno innanzi, avvicinandosi al signor Winkle, e parlando in tono
basso e confidenziale. — Un bel tipo, fa le fatiche più grosse,
non è attore, uomo strano, ogni sorta di disgrazie, Jemmy faccia da
cataletto, così lo chiamano nell'arte.


 	Il signor Winkle e ll signor Snodgrass s'inchinarono cortesemente a
questo signor Jemmy, e ordinato del ponce, ad imitazione del resto
della compagnia, presero i loro posti intorno alla tavola.


 	— Ed ora, signore, — disse il signor Pickwick, — volete
favorirmi il racconto ch'eravate sul punto di incominciare?


 	Il lugubre personaggio tirò fuori dalla tasca un rotolo molto
sudicio di carta, e volgendosi al signor Snodgrass, che avea già
posto mano al suo libro degli appunti, domandò con voce cupa,
perfettamente consona all'aspetto:


 	— Siete voi il poeta?


 	— Ma.... così, scrivo qualche cosuccia, — rispose il signor
Snodgrass, piuttosto imbarazzato da quella domanda direttagli a
bruciapelo.


 	— Ah! la poesia è per la vita quel che sono i lumi o la musica
per la scena. Strappate a questa i suoi falsi ornamenti ed all'altra
le sue illusioni, e fatemi la finezza di dirmi quel che ci resta di
reale e che ci possa premere.


 	— Verissimo, signore, — rispose il signor Snodgrass.


 	— Stare di qua dalla ribalta, — riprese a dire l'uomo lugubre,
— è come lo stare a sedere ad una solennità di corte, ammirando
le vesti di seta e la folla gaudente e sfarzosa; stare al di là,
sulle scene, significa essere la gente che fabbrica quella vistosa
ricchezza, gente sconosciuta e non curata, e lasciata a se stessa
perchè nuoti od affoghi, viva o muoia di fame, al beneplacito della
fortuna.


 	— Certamente, — disse il signor Snodgrass, il quale sentiva la
necessità di dir qualche cosa, visto che l'occhio infossato di quel
singolare individuo si fissava specialmente sopra di lui.


 	— Avanti, Jemmy, — disse il viaggiatore spagnuolo, niente
brontolii, parla forte, svelto, silenzio.


 	— Volete prendere un altro bicchiere, prima d'incominciare? —
chiese il signor Pickwick.


 	L'uomo-cataletto non si mostrò sordo
all'invito, e dopo aver lentamente vuotato metà del suo bicchiere,
svolse il rotolo di carta sudicia e un po' leggendo, un po' narrando,
prese ad esporre il seguente incidente, che noi troviamo registrato
negli Atti del Circolo sotto il titolo di Storia
del commediante.


 	Storia del
commediante.


 	“Non c'è nulla di meraviglioso nel racconto che vi farò —
disse l'uomo lugubre; — e nemmeno di straordinario. La miseria e le
malattie son cose tanto comuni, in molte classi sociali, che non
possono meritare maggior attenzione che non si soglia dare a' casi
quotidiani della vita umana. Ho buttato giù queste noterelle, poichè
per molti anni ne ho conosciuto il protagonista. L'ho seguito passo
passo nella sua discesa nell'abisso sino al punto in cui cadde nel
primo stadio della miseria, dalla quale non si sollevò più mai.


 	“Quest'uomo adunque era un mimo, e, come tutte le genti di tal
razza, un ubbriacone inveterato. Ne' bei giorni della sua vita, prima
che il vizio e i malanni lo avessero indebolito, riscuoteva un buon
salario; e se fosse vissuto con ordine e prudenza, avrebbe potuto
serbarlo ancora per qualche anno; per qualche anno soltanto, poichè
questa sorta di gente muoiono per tempo, o perdono almeno di buon'ora
la forza fisica di cui abusano e che è l'unico merito loro. Egli si
lasciò abbrutire così presto che fu impossibile di servirsene nelle
parti in cui era veramente utile nel teatro. La taverna aveva per lui
un'attrattiva alla quale non sapeva resistere. Le malattie e la
povertà lo attendevano certamente con la morte, se avesse continuato
in cotesta vita; e tuttavia egli andò avanti sempre allo stesso
modo, e si può capire quel che ne seguì. Non trovò scritture e
mancò di pane.


 	“Chiunque è un po' addentro nelle faccende teatrali sa qual
nuvolo di cenciosi, di miserabili s'aggiri intorno ad un
palcoscenico. Non sono attori regolarmente scritturati, ma comparse,
giocolieri, pagliacci, e via dicendo, che si pigliano come a nolo in
una pantomima o per una scena orientale, e poi son mandati via, fino
a che qualche altro dramma spettacoloso non renda utili di nuovo i
loro servigi.


 	“A questa vitaccia s'avea dovuto dare il nostro uomo, e così,
pigliando il suo posto tutte le sere in una di coteste baracche, si
buscò un po' di spiccioli da potere alimentare le sue antiche
inclinazioni. Ma anche questa risorsa gli venne subito meno. Le sue
sregolatezze erano troppo frequenti, sicchè gli tolsero quel magro
boccone ch'ei riusciva a strappare seralmente, e lo ridussero alla
estrema miseria. Solo di tanto in tanto qualche suo compagno
s'induceva a fargli un prestito da nulla, o qualche infimo teatro
trovava d'occuparlo alla meno peggio. Tanto per mutare, anche questi
guadagni erano spesi come una volta.


 	“Verso questo tempo, quando già egli avea vissuto per più d'un
anno senza che si sapesse di che cosa, lo incontrai sulle scene di
uno dei teatrini di là dal Tamigi, pel quale io aveva una piccola
scrittura. Da parecchio tempo lo avevo perduto di vista, perchè io
aveva fatto un giro per le provincie, ed egli era andato
bighellonando pei trivi di Londra. Mi ero già vestito per andar via
e traversavo appunto la scena, quando mi sentii picchiar sulla
spalla. Non dimenticherò mai il senso di ripulsione che mi produsse
la sua presenza. Era vestito da pagliaccio per la pantomima. Gli
spettri della Danza dei Morti, le più spaventose figure che un abile
pennello abbia mai tracciate sulla tela, erano nulla a petto a lui.
Il corpo scheletrito e le gambe malferme, che la vistosità del
costume facea spiccare singolarmente, gli occhi vitrei che
orrendamente contrastavano con lo strato di bianco di cui la faccia
era spalmata; la testa adornata di fronzoli, tremante per paralisi;
le lunghe mani ossute tinte di calce; — tutto gli dava un aspetto
ributtante, eccezionale, di cui nessuna descrizione potrebbe dare una
giusta idea, o che anche adesso mi mette i brividi al solo pensarci.
Avea la voce cupa e tremula. Mi tirò in disparte, e con parole
tronche mi contò una serie interminabile di malanni e di privazioni,
chiusa, come al solito, dalla urgente domanda che gli prestassi
qualche cosa. Gli posi pochi spiccioli in mano, e nell'uscire che
fece dal teatro, udii lo scoppio di risa che accoglieva il suo primo
capitombolo sulla scena.


 	“Poche sere appresso, un ragazzo mi pose in mano un sudicio
pezzetto di carta, sul quale erano scribacchiate poche parole con la
matita, le quali dicevano che il mio uomo stava assai male, e mi
pregava che dopo la recita andassi da lui, non mi ricordo più in che
via, non molto distante dal teatro. Dissi che sarei andato, non
appena sbrigato; e, calato che fu il sipario, mi avviai.


 	“Era tardi, perchè avevo recitato nell'ultima commedia e siccome
era stata una serata a beneficio, lo spettacolo s'era protratto più
del solito. Era una notte scura e fredda, con un vento umido e
sottile che spingeva la pioggia contro i vetri delle finestre. In
quei vicoli angusti e poco frequentati s'erano formate molte
pozzanghere; e siccome molti di quei meschini lampioni ad olio erano
stati spenti dalla violenza del vento, la passeggiata era non solo
poco piacevole, ma anche pericolosa. Per buona sorte, avevo
imbroccato la via, e dopo poca difficoltà riuscii a trovar la casa
che mi era stata indicata — un deposito di carbon fossile, con
sopra un sol piano, dove in una cameretta giaceva l'oggetto delle mie
ricerche.


 	“Una donna dall'aspetto miserabile, la moglie del commediante, mi
ricevette sulle scale, mi disse ch'egli s'era appena assopito, ed
avendomi introdotto pian pianino, mi fece sedere su una sedia presso
al suo letto. Egli aveva la testa volta contro il muro, e siccome non
s'accorse lì per lì della mia presenza, ebbi tempo di osservare il
luogo ove mi trovava.


 	“L'infermo giaceva sopra due poveri scanni. Dei lembi laceri di
una vecchia tenda erano sospesi a capo del letto, come un riparo dal
vento, il quale nondimeno entrava d'ogni parte in quella camera
desolata, e ad ogni istante agitava la pesante cortina. Sur una
graticola arrugginita e sconnessa bruciava lentamente della polvere
di carbon fossile. Accanto, sur una vecchia tavola a tre piedi,
v'erano parecchie boccette; uno specchio rotto e qualche altro
utensile. Un fanciullo dormiva sopra un materasso steso per terra, e
la madre gli sedeva accanto. Alcuni piatti, qualche tazza e certe
scodelle ingombravano una coppia di scansie; di sopra erano appiccati
de' fioretti con un paio di scarpe da teatro, e questi oggetti
componevano il solo mobilio della stanza, senza contare tre fagottini
di cenci gettati a casaccio in un canto.


 	“Mentre ch'io considerava questa scena di desolazione, e notava
la respirazione stentata e i febbrili soprassalti del miserabile
commediante, egli si voltava e rivoltava senza posa per trovare una
positura men dolorosa. Una delle sue mani uscì dal letto e mi toccò;
egli trasalì e mi guardò con occhi truci.


 	“— John, — gli disse la moglie, — è il signor Hutley che
avete fatto chiamare stasera, vi ricordate?


 	“— Ah! — diss'egli passandosi la mano sulla fronte: è
Hutley! Hutley! vediamo.


 	“Per qualche secondo parve sforzarsi di riunir le idee; poi,
afferrandomi per le mani, esclamò:


 	“— Oh, non mi lasciate, amico mio! Ella mi assassinerà! Ne son
certo.


 	“— È da molto tempo in questo stato? — domandai a quella
donna, che piangeva.


 	“— Da ieri sera, signore. John, John, non mi riconoscete più?


 	“Dicendo queste parole, si chinava sul letto, ma egli gridò con
un impeto di paura:


 	“— Non la lasciate avvicinare! Respingetela! Non posso
vedermela accanto!


 	“Così parlando, la guardava con occhi smarriti e colmi di
mortale avversione, poi mi disse all'orecchio:


 	“— Io l'ho battuta, Jem. Io l'ho battuta ieri ed altre volte
ancora! Ora che son debole e senz'aiuto, ella m'ucciderà; così
farà, questo è certo. Se come me e tanto spesso l'aveste intesa
gemere e gridare, voi non ne dubitereste. Allontanatela!


 	Abbandonò la mia mano, e ricadde sul cuscino.


 	“Io comprendeva bene di che si trattava. Se avessi potuto
dubitare un solo minuto, mi sarebbe bastato, per comprenderlo, un
colpo d'occhio gettato sul pallido viso, sulle forme stecchite della
povera moglie.


 	“— Fareste meglio a celarvi in disparte, — dissi
all'infelice. — Voi non potete fargli del bene; forse sarà più
calmo, se non vi vede.


 	“Ella si pose in un punto da non esser vista.


 	“In capo a qualche secondo, egli aperse gli occhi e si guardò
intorno ansiosamente, domandando:


 	“— Se n'è andata?


 	“— Sì, sì, — gli dissi, — non vi farà male.


 	“— Vi dirò di che si tratta, — riprese egli con voce rauca.
— Ella mi fa male! V'è qualche cosa negli occhi di lei che mi
empie il cuore di paura e mi rende pazzo. Tutta la notte passata i
suoi occhioni fissi e il suo pallido viso mi sono stati d'innanzi. Io
mi volgeva e lei pure. Quando mi svegliavo d'un tratto, ella era là,
vicina al mio letto e mi guardava.


 	“Poi si avvicinò ancora di più ed aggiunse con voce bassa, e
tremante:


 	“— Jem, ella è il mio spirito maligno; un demonio. Zitto! Io
ne son certo. S'ella fosse una donna, da quanto tempo sarebbe morta!
Nessuna donna avrebbe potuto sopportar quello che ha sopportato lei!


 	“Io fremetti pensando alla lunga serie di disprezzi e di crudeltà
di cui un tal uomo doveva essere colpevole per conservarne tale idea.
Non potetti rispondere. Quale speranza, quale consolazione dare ad un
essere così abietto?


 	“Restai là più di due ore, durante le quali egli si volse cento
volte da una parte e dall'altra, abbandonando le braccia a dritta e a
manca, e mormorando esclamazioni di pena e d'impazienza. Alla fine
cadde in quello stato d'abbandono imperfetto quando l'anima erra
penosamente di posto in posto, da scena a scena, senz'aiuto della
ragione ma senza poter liberarsi d'un vago sentimento delle
sofferenze presenti. Giudicando allora che il suo male non si
aggraverebbe lì per lì, lo lasciai, promettendo a sua moglie di
tornare la sera seguente e di passar la notte presso di lui, se fosse
stato necessario.


 	“Tenni la promessa. Le ventiquattr'ore trascorse avevano prodotto
in lui uno spaventevole cambiamento. Gli occhi, profondamente
incavati, brillavano d'un lampo orribile; le labbra erano secche e
screpolate; la pelle luccicava, arida e scottante; in fine si vedeva
su quel viso un'espressione d'ansietà feroce, che indicava ancor
meglio il danno della malattia e che pareva non appartener più alla
terra. La febbre lo divorava.


 	“Presi la seggiola su cui m'ero seduto la sera innanzi. Io sapeva
ch'egli era moribondo: l'avevo inteso dal medico. Restai là delle
lunghe ore di notte, tendendo l'orecchio a suoni capaci di commovere
le anime più dure. Erano le fantasie misteriose dell'agonia.


 	“Vidi le sue scarne membra, che poche ore prima si contorcevano
per divertire la gaia folla, contorcersi fra le torture d'una febbre
ardente. Intesi il riso acuto del pagliaccio mischiarsi al rantolo
del moribondo.


 	“Gli è ben commovente seguire il pensiero d'un infermo che si
finge tra le scene ordinarie della vita, tra le sue occupazioni d'un
giorno, mentre il suo corpo ora è steso senza forza e senza moto
innanzi a' vostri occhi. Ma questa impressione è cento volte più
forte quando quelle occupazioni sono interamente opposte ad ogni idea
grave e religiosa. Il teatro e la taverna erano i principali mezzi da
svagare quell'infelice. Nel delirio egli credeva di dover recitare
una parte quella notte stessa, ch'era tardi e che doveva uscir di
casa lì per lì.


 	“ — Perchè lo rattenevano? Perchè gl'impedirebbero di
partire? Avrebbe perduto il salario! Bisognava uscire! No, no! lo
rattenevano!


 	“Nascondeva il viso fra le mani ardenti e gemeva sulla sua
debolezza e sulla crudeltà de' suoi persecutori, Dopo un momento,
intonava un ritornello da baccanti.


 	“D'un tratto si levò sul letto, stese le membra di scheletro, e
si atteggiò in una posa grottesca. Era sulla scena: recitava. — Un
po' di silenzio ancora, e mormorò un altro ritornello.


 	“Era giunto alla fine! Quanto era soffocante la sala! Egli era
stato ammalato, molto ammalato; ma adesso si sentiva bene, era
contento!


 	“— Riempite il bicchiere!... Chi me lo strappa dai denti?


 	“Era lo stesso persecutore che l'inseguiva.


 	“Ricadde sul cuscino e gettò de' sordi gemiti.


 	“Dopo un breve intervallo, si trovò errante in un labirinto
inestricabile di camere oscure, le cui volte erano così basse che
gli bisognava talora trascinarsi carponi per avanzare. Tutto era buio
minaccioso; e da qualunque parte si voltasse, trovava pel cammino
ostacoli spaventosi. Rettili immondi strisciavano intorno a lui; gli
occhi luccicanti dardeggiavano fiamme in mezzo a tenebre palpabili
che lo circondavano; le mura, a vôlte, l'aria stessa era avvelenata
da insetti schifosi. D'improvviso le vôlte si espandono e diventano
d'una grandezza maravigliosa; spettri orribili riddano da ogni parte,
in mezzo ai quali egli vedeva apparire visi conosciuti, resi deformi
da smorfie e contorsioni terribili. Que' fantasmi s'impadronirono di
lui: gli bruciarono le carni con ferri roventi; gli strinsero delle
funi intorno alle tempie, sino a farne spicciar sangue, e lo
costrinsero a dibattersi violentemente per isfuggire alla morte che
l'invadeva.


 	“Alla fine d'uno di questi parossismi, durante i quali avevo
avuto un gran da fare per ritenerlo in letto, egli si abbandonò
sfinito e cadde in una specie di assopimento. Stanco per le veglie e
lo sforzo, avevo chiuso gli occhi da qualche minuto, quando intesi
battermi violentemente sulla spalla; mi svegliai. Egli si era levato
e seduto sul letto. Il viso era cambiato in guisa spaventosa;
tuttavia il delirio era cessato, poichè certamente egli mi
riconosceva. Il bambino, intimorito per sì gran tratta dalle
fantasticherie del babbo, corse a lui gridando con terrore; ma la
madre lo afferrò per le braccia d'un lampo, temendo che John non lo
ferisse nella violenza de' suoi delirii; poi, notando il cambiamento
de' suoi lineamenti, restò spaventata e immobile a piè del letto.
Tuttavia egli stringeva convulsivamente la mia spalla; e battendosi
con l'altra mano il petto, faceva orribili sforzi per parlare; ma
invano. Stese le braccia verso sua moglie e il bambino; le labbra
bianche gli si agitarono, ma non produssero che un rantolo affannoso,
un gemito soffocato; gli occhi brillarono ancora un istante, poi
ricadde all'indietro... Morto.”


 	Sarebbe motivo per noi di grande soddisfazione il poter riferire
qui l'opinione del signor Pickwick intorno all'aneddoto precedente. E
l'avremmo senz'altro presentata ai lettori, se non fosse stato per
una disgraziatissima congiuntura


 	Il signor Pickwick avea posato sulla tavola il bicchiere che,
durante le ultime sentenze del racconto, avea tenuto in mano; e
proprio in quel punto s'era determinato a parlare — abbiamo anzi
l'autorità del libro di appunti del signor Snodgrass per attestare
ch'egli aveva aperta la bocca — quando il cameriere si mostrò
sulla soglia, annunziando:


 	— Dei signori, signore.


 	È da congetturare che il signor Pickwick fosse in procinto di dar
vita ad alcune osservazioni che avrebbero illuminato il mondo se non
il Tamigi, quando così bruscamente fu interrotto; poichè egli si
volse con una severa occhiata al cameriere, e poi guardò intorno a
tutti come per prender conto dei nuovi venuti.


 	— Oh! — disse il signor Winkle alzandosi, — degli amici miei;
fateli passare. Persone amabilissime, — aggiunse poi quando il
cameriere fu andato via, — ufficiali del 97°, di cui ho fatto
stamane la conoscenza in un modo piuttosto strano. Vi piaceranno
molto.


 	L'equanimità del signor Pickwick rivenne subito a galla. Il
cameriere tornò, e tre gentiluomini entrarono dopo di lui.


 	— Il luogotenente Tappleton, — disse il signor Winkle facendo
le debite presentazioni — il luogotenente Tappleton, il signor
Pickwick; il dottor Payne, il signor Pickwick; il signor Snodgrass lo
conoscete già da stamane; il mio amico Tupman, il dottor Payne; il
dottor Slammer, il signor Pickwick, il signor Tupman, il dottor
Slam...


 	Qui il signor Winkle si fermò di botto; perchè una forte emozione
era visibile sul volto così del signor Tupman, come del dottore.


 	— Ho già altra volta incontrato questo signore, — disse il
dottore con enfasi.


 	— Davvero? — esclamò il signor Winkle.


 	— Ed anche... anche quell'individuo lì, se non m'inganno, —
riprese il dottore, abbassando un'occhiata indagatrice sullo
sconosciuto dall'abito verde. — Mi pare di aver fatto ieri sera a
cotesto individuo un invito molto pressante, che egli trovò
opportuno di declinare. — Così dicendo il dottore guardò
sdegnosamente allo sconosciuto, e disse alcune parole all'orecchio
del suo amico luogotenente Tappleton.


 	— Davvero! — disse questi quando il dottore ebbe parlato.


 	— Proprio, sul serio, — rispose il dottor Slammer.


 	— Dovete senz'altro prenderlo a calci adesso adesso, — borbottò
il proprietario dello sgabello con grande importanza.


 	— Chetatevi, Payne, — venne su il luogotenente. — Permettete
che io vi domandi, signore, — disse poi volgendosi al signor
Pickwick, il quale non si raccapezzava a questa scena
sconvenientissima, — permettete che io vi domandi, signore, se
quell'individuo appartiene alla vostra brigata?


 	— No, signore, — rispose il signor Pickwick, — non è che un
nostro commensale.


 	— È socio anch'egli del vostro Circolo? — domandò ancora il
luogotenente.


 	— Certamente no, — rispose il signor Pickwick.


 	— E non porta mai l'uniforme del Circolo?


 	— No, mai! — rispose lo stupito signor Pickwick.


 	Il luogotenente Tappleton si voltò di nuovo al dottor Slammer, con
una leggiera scrollatina di spalle, come per significare un suo
dubbio sull'accuratezza della memoria dell'amico suo. Il piccolo
dottore pareva esasperato ma confuso; e il signor Payne fissava con
uno sguardo pieno di ferocia la serena fisionomia dell'inconscio
signor Pickwick.


 	— Signore, — esclamò il dottore, volgendosi di botto al signor
Tupman in un certo tono che fece trasalire questo degno uomo così
visibilmente come se una mano maligna gli avesse ficcato uno spillo
nel polpaccio della gamba, — siete stato al ballo quassù, ieri
sera?


 	Il signor Tupman balbettò un debolissimo sì, senza togliere un
sol momento gli occhi dal signor Pickwick.


 	— Quella persona lì vi accompagnava, — disse il dottore
additando lo sconosciuto sempre impassibile.


 	Il signor Tupman ammise il fatto.


 	— Ora, signore, — disse il dottore allo sconosciuto, — vi
domando ancora una volta, in presenza di questi signori, se vi piace
darmi il vostro biglietto ed esser trattato da gentiluomo, o se
volete mettermi nella necessità di castigarvi qui con le mie proprie
mani?


 	— Un momento, signore, — disse il signor Pickwick; — davvero
io non posso permettere che questa faccenda vada più oltre senza
qualche spiegazione. A voi, Tupman, esponete i particolari del fatto.


 	Il signor Tupman, con tanta solennità apostrofato, espose il fatto
in brevi parole; toccò appena dell'abito preso a prestito; si fermò
non poco a far notare come la cosa fosse avvenuta dopo desinare;
conchiuse con alcune parole di pentimento per conto proprio; e lasciò
lo sconosciuto a sbrigarsene il meglio che potesse.


 	Egli era, a quanto pareva, sul punto di farlo, quando il
luogotenente Tappleton, che in questo mentre l'aveva osservato con
attenta curiosità, domandò con tono di grande disprezzo:


 	— Non vi ho già veduto a teatro, signore?


 	— Certamente, — rispose tranquillamente lo sconosciuto.


 	— È un commediante, — disse il luogotenente con disprezzo,
volgendosi al dottor Slammer. — Recita nella commedia che gli
ufficiali del 52° mettono su domani sera al teatro di Rochester. Non
potete andare oltre in questo affare, Slammer, impossibile!


 	— Assolutamente! — disse il dignitoso signor Payne.


 	— Son dolente di avervi messo in questa disgraziata situazione, —
disse il luogotenente Tappleton indirizzandosi al signor Pickwick; —
permettetemi però di aggiungere che il miglior modo di evitare che
si rinnovino di queste scene, è di essere più guardingo nella
scelta dei vostri compagni. Buona sera, signore! — e il
luogotenente voltò le spalle ed uscì dalla camera.


 	— E permettetemi di dirvi, signore, — disse l'irascibile dottor
Payne, — che se io fossi stato nei panni di Tappleton, o in quelli
di Slammer, vi avrei rotto il naso, signore, nonchè il naso di tutti
quanti voi, uno per uno. Sicuro, proprio così. Mi chiamo Payne,
signore; dottor Payne del 43°. Buona sera, signore.


 	E conchiuso così il suo discorso e pronunciate in una chiave molto
alta le ultime tre parole, il dottor Payne seguì con passo maestoso
le pedate del suo amico, e si tirò dietro il dottor Slammer, il
quale non disse verbo, ma si contentò di annichilire la brigata con
una semplice occhiata


 	Durante tutte queste provocazioni, uno stordimento maraviglioso ed
una rabbia crescente aveano gonfiato il nobile seno del signor
Pickwick sino al punto di fargli quasi scoppiare la sottoveste. Restò
come inchiodato al suolo, guardando nel vuoto, e non fu richiamato a
se stesso che dal rumore che fece la porta chiudendosi. Si slanciò
con le furie nel viso e le fiamme negli occhi. Avea già posto la
mano sulla serratura; un altro minuto, e quella stessa mano avrebbe
afferrato alla gola il dottor Payne del 43°, se il signor Snodgrass
trattenendo per la falda del soprabito il suo riverito condottiero
non lo avesse a forza tirato indietro.


 	— Trattenetelo, per carità! — gridò il signor Snodgrass, —
Winkle, Tupman, trattenetelo! Egli non deve mettere a repentaglio la
sua nobile esistenza per una causa come questa.


 	— Lasciatemi! — disse il signor Pickwick.


 	— Tenetelo fermo! — gridò il signor Snodgrass; e mediante gli
sforzi combinati di tutta la brigata, il signor Pickwick fu
sprofondato in una poltrona


 	— Lasciatelo stare, — disse lo sconosciuto dall'abito verde. —
Un sorso di ponce. Stomaco leonino, vecchio arzillo, bravo. Giù!
bevanda impareggiabile.


 	Avendo prima assaggiato la bontà della bevanda preparata
dall'uomo-cataletto, lo sconosciuto accostò il bicchiere alle labbra
del signor Pickwick, e vuotò da sè in un batter d'occhio il resto
del contenuto.


 	Vi fu una breve pausa. L'acquavite nell'acqua avea fatto il suo
effetto; l'amabile fisionomia del signor Pickwick tornava a splendere
dell'usata sua luce.


 	— Non sono degni della vostra attenzione, — disse
l'uomo-cataletto.


 	— Avete ragione, signore, — rispose il signor Pickwick, — non
ne sono degni; mi vergogno anzi di essermi lasciato trasportare dal
calore dei miei sentimenti. Accostatevi alla tavola, signore.


 	L'uomo lugubre obbedì: di nuovo si fece circolo intorno alla
tavola, e il buon accordo fu ristabilito. Un residuo d'irritazione
faceva capolino di tratto in tratto negli occhi del signor Winkle,
dovuto probabilmente al prestito temporaneo dell'uniforme, benchè
non si possa ragionevolmente supporre che una circostanza di così
poco conto avesse acceso un sentimento di sdegno, anche passeggiero,
in un seno pickwickiano. Meno questa nuvoletta, il buon umore tornò
a regnare, e la serata fu chiusa con la medesima cordialità con la
quale era stata aperta.
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 	Non pochi autori hanno una certa ripugnanza, non so se più
ridicola o disonesta, a riconoscere le fonti alle quali attingono le
loro migliori informazioni. Noi non facciamo che studiarci di
compiere onorevolmente i doveri che ci sono imposti dalla nostra
qualità di editori; e qualunque ambizione avremmo potuto sentire in
altre congiunture nel far valere un titolo alla diretta paternità di
queste avventure, l'amore che portiamo alla verità c'impedisce di
far valere ogni altro merito che non sia quello della loro giudiziosa
disposizione ed esposizione fedele. Le carte del Circolo Pickwick
sono le nostre sorgenti, e noi possiamo essere paragonati ad una
compagnia di esplorazione. I lavori altrui ci hanno preparato un
grandioso serbatoio di fatti importanti. Noi non facciamo che
distenderli, e comunicarli via via per un canale limpido e piano, al
mondo assetato di notizie pickwickiane.


 	Animati da questo spirito e fermi nel nostro proposito di
riconoscerci debitori delle autorità che abbiamo consultato, diciamo
francamente che al libro di appunti del signor Snodgrass dobbiamo i
particolari riferiti in questo capitolo e nel seguente; particolari
che — sgravata così la nostra coscienza — verremo ora esponendo
senza commenti ulteriori.


 	L'intiera popolazione di Rochester e delle città circonvicine si
levò di buon'ora dai suoi letti il giorno appresso, in uno stato
d'insolita confusione e di eccitamento. Una grande rivista militare
doveva aver luogo. Una mezza dozzina di reggimenti avrebbero
manovrato sotto gli occhi aquilini del comandante in capo. S'erano
costruite delle fortificazioni temporanee, la cittadella doveva
essere attaccata e presa, ed in ultimo si sarebbe messo fuoco ad una
mina.


 	Il signor Pickwick, come il lettore avrà potuto argomentare dal
breve estratto recato più su della sua descrizione di Chatham, era
un ammiratore entusiasta dell'esercito. Nessun altro spettacolo gli
sarebbe giunto più gradito di questo; e nient'altro avrebbe potuto
così bene accordarsi coi sentimenti dei suoi compagni. In
conseguenza furono subito in piedi, e si avviarono al teatro
dell'azione verso il quale si versava già da tutte le parti un
nugolo di gente.


 	L'aspetto generale del campo mostrava chiaramente che la cerimonia
imminente era delle più grandiose ed importanti. C'erano qua e là
delle sentinelle per guardare il terreno riservato alle truppe, e
sulle batterie parecchi domestici stavano di guardia ai posti per le
signore. Dei sergenti correvano su e giù, con sotto il braccio
registri rilegati in cartapecora, e il colonnello Bulder, a cavallo,
in grande uniforme, galoppava ora da una parte ed ora dall'altra, e
faceva rinculare il cavallo fra la calca dei curiosi, e lo facea
volteggiare e corvettare, e gridava in modo allarmatissimo, con una
voce terribile e strozzata, rosso come un tacchino, senza nessuna
ragione plausibile. Degli ufficiali correvano avanti e indietro,
prima comunicando col colonnello Bulder, poi dando ordini ai
sergenti, e poi scappando in fretta; e perfino i semplici soldati
guardavano di sotto al loro lucido cuoiame con un'aria di misteriosa
solennità, che dimostrava abbastanza la specialità dell'occasione.


 	Il signor Pickwick e i suoi tre compagni presero posto nella prima
fila della folla, e pazientemente stettero ad aspettare che le
manovre incominciassero. La folla cresceva a tutti i momenti; e gli
sforzi ch'essi dovevano fare, per non perdere la posizione
guadagnata, li tennero sufficientemente occupati nelle due ore che
seguirono. Una volta, per una subita spinta dalla parte di dietro, il
signor Pickwick si trovava lanciato parecchi metri in avanti con una
fretta ed una elasticità tutt'altro che conformi alla gravità del
suo contegno; un'altra volta, gli spettatori erano pregati a dare
indietro, ed allora, per avvalorare la preghiera, il calcio di un
fucile cadeva sui piedi del signor Pickwick o gli veniva puntato in
petto. Poi un gruppo di capi ameni a sinistra, dopo essersi spinti in
massa da una parte come se qualcuno spingesse loro, ed avere spremuto
il signor Snodgrass fino al grado estremo della tortura, gli
domandavano in cortesia “che cos'è che lo faceva spingere”, e
quando il signor Winkle avea sfogato la sua indignazione per questo
assalto non provocato, una persona da dietro gli calcava il cappello
sugli occhi pregandolo che gli facesse la finezza di mettersi la
testa in saccoccia. Questi, ed altri tratti di spirito in azione,
aggiunti all'assenza inesplicabile del signor Tupman (che era
scomparso di botto e non era più reperibile), rendevano in complesso
la loro situazione piuttosto incomoda che piacevole o desiderabile.


 	Alla fine corse fra la folla quel sordo mormorio che suole
annunziare l'arrivo di una qualunque cosa aspettata. Tutti gli occhi
si volsero dalla parte del forte. Pochi momenti di ansiosa
aspettazione, e subito si videro sventolare delle bandiere, e
luccicare delle armi ai raggi del sole: colonna su colonna si
versarono sul campo. Le truppe fecero alto e si ordinarono; il grido
del comando corse lungo le file; si udì un fragore generale di
moschetti, quando si presentarono le armi, e il comandante in capo,
accompagnato dal colonnello Bulder e da molti ufficiali, galoppò
lungo la fronte. Le bande militari dettero dentro; i cavalli si
alzarono su due piedi, rincularono, dimenarono le code in tutte le
direzioni; i cani latrarono, la folla levò le alte grida, le truppe
stettero ferme, e dall'una e dell'altra parte fin dove l'occhio
poteva giungere non si vide che una estesa prospettiva di tuniche
rosse e di calzoni bianchi, fissi ed immobili.


 	Il signor Pickwick era stato occupato a tenersi ritto e a
strigarsi, quasi miracolosamente, dalle gambe dei cavalli, da non
aver agio per osservare la scena che gli stava davanti fino a che non
ebbe preso l'aspetto che abbiamo appunto descritto. Quando gli riuscì
finalmente di star fermo sulle gambe, il piacere e la soddisfazione
che lo invasero non ebbero limiti.


 	— Ci può essere niente di più bello? — domandò egli al
signor Winkle.


 	— Niente, — rispose questi, il quale per un quarto d'ora avea
tenuto un omicciattolo sui piedi.


 	— È uno spettacolo veramente nobile e brillante, — disse il
signor Snodgrass, nel cui seno erompeva una subita fiamma di poesia,
— il vedere i bravi difensori della patria schierati in
bell'uniforme davanti ai pacifici cittadini; coi volti raggianti, non
già di bellicosa ferocia, ma di gentilezza civile; cogli occhi
fiammeggianti, non già del fuoco distruttore della rapina e della
vendetta, ma della dolce luce dell'umanità e dell'intelligenza.


 	Il signor Pickwick entrò pienamente nello
spirito di questo elogio, ma non potette farvi eco; perchè la dolce
luce dell'intelligenza splendeva piuttosto debolmente negli occhi dei
guerrieri, essendo proprio in quel punto dato il comanda di fisil:
sicchè non poteva veder altro lo spettatore che parecchie migliaia
di occhi spalancati e vacui, affatto spogliati di ogni qualunque
espressione.


 	— Siamo in una magnifica posizione, — disse il signor Pickwick,
guardandosi intorno. La folla s'era a poco a poco diradata ed essi
erano rimasti quasi soli. — Magnifica! — esclamarono ad una voce
Snodgrass e Winkle.


 	— O che fanno adesso? — domandò il signor Pickwick,
aggiustandosi gli occhiali.


 	— Credo.... mi pare, — disse il signor Winkle mutando di
colore, — mi pare che stiano per far fuoco.


 	— Eh via, che dite! — esclamò in fretta il signor Pickwick.


 	— Ma.... davvero lo credo anch'io, — aggiunse il signor
Snodgrass, preso da una certa agitazione.


 	— Impossibile, — replicò il signor Pickwick. Ma aveva appena
pronunciata questa parola, quando tutti i sei reggimenti abbassarono
i fucili come se non avessero che una sola mira, e fecero la più
terribile e spaventosa scarica, che mai abbia scosso la terra fin nel
suo centro o un gentiluomo attempato fuori del suo.


 	Fu appunto in questa critica posizione, esposto ad un fuoco di fila
di cartuccie e stretto dalle varie evoluzioni delle truppe di cui un
novello corpo era già sceso in campo dalla parte opposta, che il
signor Pickwick spiegò quella perfetta calma e padronanza di sé,
che sono le qualità insite di un animo grande. Egli afferrò il
signor Winkle pel braccio, e ponendosi tra lui e il signor Snodgrass,
li pregò vivamente di ricordarsi che, oltre alla eventualità di
essere assordati dal fracasso, non c'era in effetto altro pericolo da
temere in seguito di quella scarica.


 	— Ma.... ma supposto che qualche soldato abbia, per una svista,
caricato a palla, — notò il signor Winkle, pallido alla sua stessa
supposizione — Ho udito una specie di sibilo per l'aria, proprio
adesso, vicino all'orecchio.


 	— Non sarebbe bene che ci gettassimo faccia a terra — disse il
signor Snodgrass.


 	— No, no, oramai è passata, — rispose il signor Pickwick.
Poteva tremare il suo labbro, poteva impallidire la sua guancia, ma
non una sola espressione di paura o di sospetto sfuggiva dalla bocca
di quest'uomo immortale.


 	Il signor Pickwick aveva ragione. Il fuoco cessò; ma non ancora
aveva egli finito di congratularsi dell'accuratezza del suo modo di
vedere,  che un rapido movimento fu visibile nella linea: la
voce roca del comando la percorse tutta, e prima che alcuno della
brigata potesse formarsi una qualunque idea della novella manovra,
l'intiera massa dei sei reggimenti, baionette in canna, caricò a
passo accelerato proprio verso il punto preciso che il signor
Pickwick e i suoi compagni occupavano.


 	L'uomo è mortale, questo si sa; e vi è un punto oltre il quale
non può andare il coraggio. Il signor Pickwick guardò per qualche
istante attraverso gli occhiali alla massa compatta che s'avanzava; e
poi, senza più, volse le spalle e.... non diremo fuggì — in primo
luogo perchè la parola è ignobile, e in secondo, perchè la figura
del signor Pickwick non si adattava per nessun verso a questa maniera
di ritirata — e si allontanò al trotto, con quel tanto di rapidità
che gli consentivano le gambe; la quale nondimeno fu bastevole a non
farlo accorto pienamente della sua critica posizione, se non quando
era già troppo tardi.


 	Le truppe venute testè in campo dal lato opposto, che aveano
gettato il signor Pickwick in una certa perplessità erano appunto
destinate a respingere il simulacro di attacco dei finti assalitori
della cittadella; e la conseguenza fu questa che il signor Pickwick e
i suoi compagni si trovarono subitamente rinchiusi fra due linee di
sterminata lunghezza; l'una che s'avanzava a passo accelerato,
l'altra che aspettava a piè fermo ed in atto ostile l'urto nemico.


 	— Ohi! — gridarono gli ufficiali della linea che s'avanzava.


 	— Levatevi di mezzo! — gridarono gli ufficiali dell'altra
linea.


 	— Dove dobbiamo andare? — esclamarono gli agitati Pickwickiani.


 	— Ohi, ohi, ohi! — fu la sola risposta. Vi fu un momento di
gran confusione, di vertigine, un rumore pesante di passi, una
confusione violenta, delle risa soffocate — e i sei reggimenti
erano già lontani un cinquecento metri, e le suole degli stivali del
signor Pickwick erano levate in aria.


 	I signori Snodgrass e Winkle avevano ciascuno eseguito uno svelto
capitombolo, quando il primo oggetto che colpì gli occhi del
secondo, stando ancora seduto per terra e cessando di frenare con un
suo fazzoletto di seta gialla tutta la rubiconda vitalità che gli
usciva dal naso, fu appunto il suo venerato condottiero ad una certa
distanza che correva dietro il proprio cappello, il quale se n'andava
allegramente saltellando nella lontana prospettiva.


 	Pochi momenti vi sono nella vita di un uomo, nei quali sia così
ridevole il suo imbarazzo e così scarsa in altri la commiserazione,
come quando egli si trova ad inseguire il suo cappello. È
indispensabile, in questa operazione del ricuperare un cappello
volato via, una forte dose di freddezza e un grado speciale di
giudizio. Non bisogna essere frettoloso, nè precipitarvisi sopra; nè
d'altra parte si deve cadere nell'estremo contrario e rischiare di
perderlo a dirittura. Il miglior mezzo è questo: di tener dietro
dolcemente all'oggetto che si ha in mira, di essere vigile e cauto,
di attendere il destro, avanzarlo di qualche passo, far poi una
subita diversione, afferrarlo, e cacciarselo in capo solidamente: e
tutto questo, sorridendo sempre con una certa grazia, come se la cosa
vi paresse il giuoco più piacevole di questo mondo.


 	Spirava un bel venticello, ed il cappello del signor Pickwick se
n'andava rotolando e balzando allegramente. Soffiava il vento e
soffiava il signor Pickwick, e il cappello seguitava a balzare e a
rotolare come un pesce vivace nella corrente; ed avrebbe seguitato
chi sa fin dove la sua corsa se non fosse stato provvidenzialmente
arrestato, proprio nel punto che il signor Pickwick lo abbandonava al
suo fato.


 	Il signor Pickwick, dicevamo, era completamente stremo di forze e
stava per rinunciare alla sua caccia, quando il cappello fu sbattuto
con alquanta violenza contro la ruota di una carrozza, che stava in
riga con un'altra mezza dozzina di veicoli sul punto verso il quale i
passi di lui erano diretti. Il signor Pickwick, scorgendo il suo
vantaggio, si slanciò di botto, assicurò la sua proprietà, se la
piantò in capo e sostò per riprender fiato. Non era stato così
mezzo minuto, quando udì il suo nome pronunciato alto da una voce,
che subito riconobbe per quella del signor Tupman, e alzando gli
occhi fu colpito da una vista che lo colmò di sorpresa e di
soddisfazione.


 	In una carrozza scoperta, dalla quale, a motivo della folla erano
stati staccati i cavalli, stavano in piedi un vecchio e grosso
signore in soprabito turchino e bottoni di metallo, calzoni di
velluto e stivali a tromba, due signorine in piume e sciarpe, un
giovanotto innamorato, a quanto pareva, di una delle due signorine in
piume e sciarpe, una signora d'incerta età, probabilmente zia delle
medesime, e il signor Tupman, così tranquillo e disinvolto come se
avesse fatto parte della famiglia dai primi momenti della sua
infanzia. Dietro la carrozza era strettamente legata una canestra di
vaste dimensioni — una di quelle canestre che per una vaga
associazione di idee non mancano mai di destare in una mente
contemplativa visioni di polli rifreddi, lingue e bottiglie di vino —
e a cassetta sedeva, in uno stato di profonda sonnolenza, un ragazzo
grasso e rubicondo, che un arguto osservatore avrebbe subito
riconosciuto pel dispensiere ufficiale del contenuto della canestra
suddetta quando il tempo opportuno per la distribuzione di quello
fosse arrivato.


 	Il signor Pickwick avea gettato un rapido sguardo su questi oggetti
interessanti, quando fu di nuovo chiamato dal fedele discepolo.


 	— Pickwick, Pickwick! — gridò il signor Tupman, — salite
qui, salite.


 	— Venite, signore, montate, vi prego, — disse il signore
grosso. — Joe! maledetto ragazzaccio, s'è rimesso a dormire. Joe,
abbassa il predellino.


 	Il ragazzo grasso discese lentamente dalla sua serpe, abbassò il
predellino, e si fece da lato tenendo aperto lo sportello. I signori
Snodgrass e Winkle arrivavano in questo momento.


 	— C'è posto per tutti, signori miei, — disse il signore dagli
stivaloni. ¾ Due dentro e uno in serpe. Joe, tirati da parte per uno
di questi signori. Andiamo, su! — e il grosso signore stese il
braccio e tirò su a forza prima il signor Pickwick e poi il signor
Snodgrass. Il signor Winkle montò in serpe, il ragazzo grasso gli si
inerpicò a fianco ed immediatamente si riaddormentò.


 	— Or bene, signori, — riprese il vecchio signore, ¾
contentissimo di vedervi. Forse non vi ricordate di me, ma io vi
conosco benissimo. Ho passato parecchie sere al vostro Circolo
l'inverno scorso. Ho colto qui stamani il signor Tupman e m'ha fatto
tanto piacere di vederlo. E così, come state? Avete la faccia della
buona salute, perbacco!


 	Il signor Pickwick espresse le sue grazie e ricambiò al vecchio
signore la sua stretta di mano.


 	— Bravissimo! e voi, signore, come state? (volgendosi al signor
Snodgrass con paterna sollecitudine) Egregiamente, eh? bravo, bravo.
E voi, signore? (al signor Winkle). Benissimo, tanto piacere di
sentire che state bene. Tanto tanto piacere. Le mie figlie, signori,
le mie ragazze; ed ecco qua mia sorella, la signorina Rachele Wardle.
È signorina e non è signorina; eh, che vi pare?


 	E il grosso signore, ridendo di tutto cuore, ficcò scherzosamente
il gomito fra le costole del signor Pickwick.


 	— Via, via, fratello! — disse la signorina Wardle con un
sorriso supplichevole.


 	— È la verità, — riprese il grosso signore, — e nessuno può
negarla. Scusate, signori; vi presento il mio amico signor Trundle.
Ed ora che vi conoscete tutti, stiamo allegri e senza complimenti, e
vediamo che si fa adesso; ecco quel che dico io.


 	E il vecchio signore si mise gli occhiali, e il signor Pickwick
sfoderò il suo cannocchiale, e tutti stettero in piedi nella
carrozza, guardando l'uno di sopra le spalle dell'altro alle
evoluzioni militari.


 	Mirabili evoluzioni erano queste. Una fila tirava di sopra alle
teste di un'altra fila e scappava via; e poi l'altra fila tirava di
sopra alle teste di un'altra fila, e scappava via alla sua volta; e
poi si formavano quadrati con gli ufficiali nel centro; e poi si
scendeva nelle trincee da una parte con apposite scale, e si
ascendeva dall'altra parte col medesimo mezzo, e si abbattevano
barricate di canestre, e la condotta generale delle truppe era delle
più coraggiose che si possano immaginare. Sulle batterie i
cannonieri ficcavano in enormi cannoni strofinacci immani e pestelli
giganteschi, e vi era tale preparazione per caricarli e tanto
fracasso quando sparavano, che l'aria intorno risuonava delle alte
grida delle signore. Le signorine Wardle erano così spaventate,
poverine, che il signor Trundle fu assolutamente obbligato a
sostenerne una, mentre il signor Snodgrass sosteneva l'altra; e la
sorella del signor Wardle fu presa da un tale attacco di nervi, che
il signor Tupman riconobbe l'urgente necessità di cingerle con un
braccio la vita per non farsela cadere addosso. Tutti erano eccitati,
meno il ragazzo grasso, il quale se la dormiva saporitamente come se
il tuonar del cannone fosse stata la sua ninnanna.


 	— Joe, Joe! — gridò il vecchio signore, quando la cittadella
fu presa, e assedianti e assediati sedettero insieme a desinare. —
Maledetto ragazzo, s'è addormentato di nuovo. Fatemi la finezza di
pizzicarlo, signore; alla gamba, sapete; non c'è altro per destarlo;
così, grazie. Apri la canestra, Joe.


 	Il ragazzo grasso, che in effetto era stato scosso dalla
compressione di una parte della sua gamba fra l'indice e il pollice
del signor Winkle, discese di nuovo dalla cassetta, e si mise a
sciogliere la canestra con maggiore sveltezza che dalla sua prima
indolenza non si potesse aspettare.


 	— Ora, ci dobbiamo un po' stringere, — disse il signore grasso.
E dopo molti scherzi sullo spremere delle braccia delle signore, e
molti rossori alla giocosa proposta che le signore si mettessero a
sedere sulle ginocchia degli uomini, tutta la brigata fu insaccata
nella carrozza; e il signore grasso procedette a distribuire il
contenuto della canestra, pigliandolo dalle mani del ragazzo grasso
ch'era montato apposta di dietro.


 	— Adesso, Joe, coltelli e forchette.


 	I coltelli e le forchette furono distribuiti e le signore e i
signori di dentro, e il signor Wardle a cassetta, furono tutti
favoriti di questi utili strumenti.


 	— I piatti, Joe, i piatti.


 	E il medesimo processo fu seguito nella distribuzione delle
maioliche.


 	— Adesso, Joe, i polli. Maledetto ragazzo, s'è addormentato da
capo. Joe, Joe! — (Vari colpi sulla testa con un bastone, e il
ragazzo grasso, con qualche difficoltà, si scosse dalla sua
letargia). — Via, date qua i commestibili.


 	C'era qualche cosa nel suono di quest'ultima parola, che valse a
destare completamente il ragazzo dormiglione. Balzò in piedi; e i
suoi occhi imbambolati, mezzo affondati nelle guance paffute, si
accesero di orrida luce fissandosi sul cibo, via via che lo tirava
fuori dalla canestra.


 	— Su, svelto, — disse il signor Wardle, vedendo il ragazzaccio
che se ne stava in muta contemplazione sopra un cappone dal quale
sembrava assolutamente inabile a separarsi. Il ragazzo sospirò
profondamente e, dando un'occhiata tenera a quella simpatica
grassezza, lo consegnò di mala voglia al suo padrone.


 	— Bravo, così, e svelto. Adesso la lingua; il pasticcio. Bada al
vitello e al prosciutto; occhio ai gamberi, togli l'insalata dal
tovagliolo, dà qua il condimento.


 	Tali furono gli ordini che uscirono uno sull'altro dalla bocca del
signor Wardle, mentre egli passava nella carrozza le varie vivande
descritte, e metteva piatti nelle mani di tutti e sulle ginocchia di
tutti, in numero infinito.


 	— Delizioso, eh? ¾ domandò poi quando si dette mano all'opera
di distruzione.


 	— Deliziosissimo! — esclamò il signor Winkle, che scalcava un
pollo a cassetta.


 	— Un bicchiere di vino?


 	— Obbligatissimo, con piacere.


 	— Non è meglio che vi pigliate una bottiglia per voi?


 	— Troppo buono, grazie.


 	— Joe!


 	— Sissignore. (Non dormiva questa volta, essendo riuscito in quel
punto a sottrarre un pasticcetto di vitello).


 	— Una bottiglia di vino al signore in serpe. Al piacere del
nostro incontro, signore.


 	— Grazie.


 	Il signor Winkle vuotò il bicchiere e si posò la bottiglia
accanto.


 	— Vorreste farmi il piacere?... — disse il signor Trundle al
signor Winkle.


 	— Volentierissimo, — rispose il signor Winkle al signor
Trundle. E trincarono insieme, e poi bevvero tutti, non escluse le
signore.


 	— Come fa la vezzosa quella cara Emilia col signore forestiero! —
bisbigliò all'orecchio del fratello Wardle la zia ragazza con vera
invidia di zia ragazza.


 	— Oh, so di molto io! — disse il vecchio signore. — Cosa
naturalissima, mi pare. Signor Pickwick, un po' di vino?


 	Il signor Pickwick, immerso in una accurata investigazione delle
viscere del pasticcio, non se lo fece dire la seconda volta.


 	— Emilia mia, — disse la zia zitella con un'aria di protezione,
— non parlate così forte, cara.


 	— Dio buono, zia!


 	— La zia e il vecchietto la vorrebbero tutta per sè, —
bisbigliò la signorina Isabella Wardle all'orecchio della sorella
Emilia. Le due signorine risero di cuore, e la zia si sforzò di fare
il viso amabile, ma non vi riuscì.


 	— Hanno tanta vivacità coteste ragazze! — disse la signorina
Wardle al signor Tupman con tuono gentilmente pietoso, come se la
vivacità fosse merce da contrabbando e il possederla senza una
licenza in tutta regola fosse criminoso.


 	— Oh, sicuro che ne hanno! — rispose il signor Tupman, non
dando quella precisa risposta che era aspettata — È un vero
piacere.


 	— Eh, eh! — fece la signorina Wardle con una sua tosserella di
dubbio.


 	— Permettete? — disse il signor Tupman, con la sua voce più
insinuante, toccando con una mano il polso dell'incantevole Rachele,
e con l'altra alzando la bottiglia. — Permettete?


 	— Oh, vi pare!


 	Il signor Tupman aveva una cert'aria molto efficace; e la signorina
Rachele manifestò il suo timore che ci avessero ad essere altre
scariche, nel qual caso, naturalmente, avrebbe di nuovo avuto bisogno
di essere sorretta.


 	— Vi paiono graziose le mie care nipoti? domandò basso al signor
Tupman la zia affettuosa.


 	— Mi parrebbero, se non fosse presente la zia, — rispose
prontamente il Pickwickiano con un tenero sguardo


 	— Oh, cattivo! Ma davvero, se avessero la carnagione un tantino
più chiara, non vi pare che sarebbero carine... al lume di candela?


 	— Sì, credo, — rispose il signor Tupman con aria indifferente.


 	— Ah, briccone! capisco quel che stavate per dire.


 	— Che cosa? — domandò il signor Tupman, il quale non stava
veramente per dir niente.


 	— Stavate per dire che Isabella si curva un poco, non lo negate,
via! Ebbene, sì, avete ragione; e certamente se c'è cosa che renda
brutta una ragazza è questo difetto del curvarsi. Glielo dico sempre
io, che quando si farà più grande, sarà orribile. Il fatto è che
siete un birbone!


 	Il signor Tupman non aveva obbiezioni a buscarsi una riputazione a
così buon mercato; sicchè fece un viso pieno d'intelligenza e
sbozzò un sorriso misterioso.


 	— Che sorriso ironico! — esclamò la signorina Rachele; —
davvero che voi mi fate una gran paura.


 	— Io!


 	— Oh, non potete nascondermi niente, sapete. Io capisco benissimo
che cosa vuol dire quel sorriso.


 	— Che cosa? — domandò il signor Tupman, che non lo sapeva lui
stesso nemmen per ombra.


 	— Vuol dire, — disse l'amabile zia abbassando più la voce, —
vuol dire che il curvarsi d'Isabella non vi pare così brutto come la
prontezza di Emilia. Così è, non c'è che dire! Non vi potete
figurare che pena mi fa qualche volta; arrivo a piangerne per ore ed
ore. Quel caro uomo di mio fratello è così buono, così ingenuo,
non vede mai nulla; se per poco se n'accorgesse, son certa che gli
farebbe tanto male. Vorrei poter pensare che si tratti della sola
apparenza, lo spero proprio! — (E qui l'amorosa zia emise un
profondo sospiro e crollò la testa in aria desolata).


 	— Scommetto che la zia parla di noi, — bisbigliò la signorina
Emilia alla sorella — Ne sono sicurissima; ha l'aria così maligna!


 	— Credi? — disse Isabella. — Zia, zia, cara!


 	— Sì, amore.


 	— Ho tanta paura che vi pigliate un'infreddatura: mettetevi un
fazzoletto di seta sulla testa; abbiatevi cura, vi prego; considerate
la vostra età!


 	Per meritata che fosse questa rappresaglia, era certamente la più
fiera vendetta che si potesse escogitare. Nè c'è da indovinare in
che forma di risposta si sarebbe sfogata l'indignazione della zia, se
il signor Wardle non avesse involontariamente mutato il discorso,
chiamando Joe con tutta la forza dei suoi polmoni.


 	— Maledetto ragazzo, s'è addormentato di nuovo!


 	— Davvero, un ragazzo straordinario, — disse il signor
Pickwick; — dorme sempre a questo modo?


 	— Se dorme! — esclamò il vecchio signore. — Va per una
commissione e dorme, serve a tavola e dorme.


 	— Strano davvero!


 	— Altro che strano! Io sono superbo di questo ragazzo; non lo
darei per tutto l'oro del mondo. Perbacco, è una curiosità, capite!
Joe, via questa roba, e dà qua un'altra bottiglia Joe!


 	Il ragazzo grasso si scosse, aprì gli occhi, ingoiò il pezzo di
pasticcio che teneva in bocca nel punto che s'era addormito, e
lentamente eseguì gli ordini del padrone, contemplando con aria
cupida e molle i rimasugli del banchetto nel levare i piatti e
rimetterli nella canestra. La novella bottiglia fu stappata e
vuotata; la canestra fu legata al posto di prima; il ragazzo rimontò
in serpe, gli occhiali e il cannocchiale furono aggiustati di nuovo,
e le evoluzioni militari ricominciarono. Vi fu un gran buscherio di
botte col relativo spavento delle signore, e poi, con soddisfazione
generale, una mina scoppiò; e scoppiata che fu la mina, i militari
si ritirarono e la brigata dei nostri amici seguì l'esempio dei
militari.


 	— Sicchè, — disse il vecchio signore, conchiudendo con una
buona stretta di mano una conversazione a sbalzi fatta col signor
Pickwick durante l'ultima parte delle manovre, — sicchè, badiamo,
vi farete veder tutti domani.


 	— Senza meno, — rispose il signor Pickwick.


 	— Avete l'indirizzo?


 	— Fattoria di Dingley Dell, — lesse il signor Pickwick nel suo
libro d'appunti.


 	— Precisamente. E non vi lascio per una settimana, sapete; e
fatevi il conto che dovete vedere tutto quanto c'è da vedere. Se
siete venuti qui per un po' di vita campagnuola, ve ne darò finchè
volete. Joe, maledetto ragazzo, s'è addormentato! Joe, dà una mano
a Tom per attaccare i cavalli.


 	I cavalli furono attaccati, il cocchiere montò in serpe, il
ragazzo grasso gli si appollaiò accanto, molti saluti si
scambiarono, e la carrozza partì al trotto. Mentre i Pickwickiani si
voltavano per darle un'ultima occhiata, i raggi del sole morente
spandevano una luce rosata sui bei visi che la occupavano e cadevano
in pieno sulle forme opulenti del ragazzo. Il quale aveva il mento
sprofondato nel petto, e, tanto per mutare, dormiva.
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 	Il cielo era limpido e calmo, l'aria balsamica, ed ogni cosa
intorno raggiava di bellezza mentre il signor Pickwick, appoggiato al
parapetto del ponte di Rochester, contemplava la natura ed aspettava
la colazione. E la scena era tale veramente, che un animo anche meno
disposto alla contemplazione ne sarebbe stato commosso.


 	A sinistra dello spettatore ergevasi l'antica muraglia, rotta qua e
là, e chinata con un suo fiero cipiglio sulla stretta baia
sottostante. Dei ciuffi di alga pendenti dalle pietre smussate
ondeggiavano al menomo soffio del vento, e i merli oscuri tristamente
s'incoronavano di edera. Dietro questo muro sorgeva l'antico
castello, colle torri sfondate, le mura crollanti, ma ancora bello
della sua forza, del suo potere di un giorno, quando, settecento anni
fa, risuonava biecamente di armi o si allegrava al rumore delle feste
e dei canti. Dall'una o dall'altra parte, le rive della Medway,
ricche di biade e di pascoli, variate qua e là da un mulino o da una
chiesa; vasto e splendido paesaggio, colorato dalle ombre cangianti
che rapidamente lo attraversavano a seconda delle prime nuvolette che
brillavano e si dissolvevano ai raggi del sole mattutino. Il fiume,
riflettendo l'azzurro limpido del cielo, scintillava di mille fuochi;
e i remi dei pescatori rompevano in cadenza l'onda tranquilla che si
portava lungo la corrente le loro barche pesanti ma pittoresche.


 	Un profondo sospiro e un lieve tocco sulla spalla destarono il
signor Pickwick dalla dolce meditazione. Si voltò e si trovò faccia
a faccia con l'uomo-cataletto.


 	— Contemplate questa scena? gli domandò l'uomo-cataletto.


 	— Sì, — rispose il signor Pickwick.


 	— E vi compiacete di esservi levato di così buon mattino?


 	Il signor Pickwick accennò di sì col capo.


 	— Ah! bisogna levarsi presto per vedere il sole in tutto il suo
splendore, il quale non dura sempre per tutta la giornata. L'alba del
giorno e l'alba della vita pur troppo si rassomigliano.


 	— Avete ragione, signore, — disse il signor Pickwick.


 	— Com'è comune l'adagio, — riprese a dire l'uomo-cataletto; —
“è troppo bella la giornata perchè duri” e come si adatterebbe
alla nostra esistenza di tutti i giorni! Che cosa non darei io per
tornare ai giorni della mia fanciullezza o per dimenticarli in
eterno!


 	— Avete menato una vita molto travagliata, — disse il signor
Pickwick in tono di compassione.


 	— Molto, oh molto! Più di quanto si possa figurare chi mi vede
adesso.


 	Tacque un momento, poi di botto domandò:


 	— V'è mai venuta l'idea, in una mattina come questa, che
l'annegarsi potrebbe essere la felicità e la pace?


 	— Dio buono, no! — rispose il signor Pickwick, scostandosi un
po' dal parapetto per un'istintiva apprensione che il suo
interlocutore non l'avesse buttato di sotto in via di esperimento.


 	— Io ci ho pensato più di una volta, — disse l'altro senza
badare a quell'atto — Mi pare che quell'acqua calma, fresca, vada
mormorando un invito al riposo. Un tonfo, uno sprazzo, una breve
lotta; nel primo momento si forma un vortice, poi l'onda s'increspa e
gorgoglia; le acque si son chiuse sul vostro capo, e il mondo s'è
chiuso per sempre sulle vostre miserie.


 	L'occhio infossato dell'uomo-cataletto brillava di fosca luce. Ma
l'eccitazione fu momentanea. Egli fece per allontanarsi con molta
calma, dicendo:


 	— Andiamo, basta così. Io volevo dirvi tutt'altra cosa. Ieri
l'altro sera voi m'invitaste a leggere quel mio scartafaccio e mi
ascoltaste attentamente.


 	— Sì, — rispose il signor Pickwick, — e certamente ho
pensato...


 	— Non vi domando un parere, — lo interruppe quegli, — non ne
ho bisogno. Voi fate un viaggio di svago e d'istruzione. Supponete
ch'io vi dia un curioso manoscritto, non già curioso, badate bene,
perchè strano od inverisimile, ma curioso come una pagina strappata
al romanzo della vita. Lo comunichereste al Circolo di cui tante
volte mi avete parlato?


 	— Certamente, — rispose il signor Pickwick, — se così vi
piacesse; e sarebbe subito inserito negli Atti.


 	— Sta bene, lo avrete. Il vostro indirizzo?


 	Il signor Pickwick gli comunicò il loro probabile itinerario, e
l'uomo-cataletto presane nota in un suo untuoso portafogli e
rifiutato recisamente il cortese invito a colazione che gli faceva il
signor Pickwick, voltò le spalle e si allontanò.


 	Il signor Pickwick trovò bell'e levati i suoi tre compagni che
aspettavano lui per la colazione, la quale era già bandita ed aveva
un aspetto molto tentatore. Si posero a tavola; e il prosciutto
cotto, le uova, il tè, il caffè, eccetera, incominciarono a
scomparire con una rapidità che dimostrava nel tempo stesso la
squisitezza del cibo e il buon appetito dei consumatori.


 	— Ed ora, alla Fattoria, — disse il signor Pickwick — Come ci
andremo?


 	— Sarebbe forse bene consultare il cameriere, — disse il signor
Tupman.


 	Il cameriere fu chiamato.


 	— Dingley Dell, signori? quindici miglia, signori, per la
scorciatoia. Carrozza di posta?


 	— Nella carrozza di posta non si va che in due, — notò il
signor Pickwick.


 	— È vero, signore, domando scusa, signore. Una bella carrozza a
quattro ruote, signore. Sedile per due persone, dietro, uno davanti
pel signore che guida — oh! domando scusa, non si va che in tre.


 	— Che fare? — esclamò il signor Snodgrass.


 	— Forse ad uno dei signori piacerà andare a cavallo, — suggerì
il cameriere, dando un'occhiata al signor Winkle; — ottimi cavalli
da sella, signore; qualunque degli uomini del signor Wardle che viene
a Rochester lo riporta indietro, signore.


 	— Egregiamente, — disse il signor Pickwick. — Winkle volete
andare a cavallo?


 	Ora il signor Winkle, nelle più intime latebre del cuore, nutriva
certi suoi gravi dubbi relativi alla sua abilità equestre; ma
siccome per nulla al mondo avrebbe voluto che altri ne avesse
sospetto, rispose subito con grande ardimento:


 	— Certamente, col massimo piacere.


 	Il dado era tratto; non c'era risorsa.


 	— Fateli venire alle undici, — disse il signor Pickwick.


 	— Benissimo, signore, — rispose il cameriere.


 	Il cameriere si ritirò, la colazione finì, e i viaggiatori
salirono alle loro camere rispettive per preparare un po' di
biancheria da portarsi per l'escursione imminente.


 	Il signor Pickwick avea già fatto i suoi preparativi e se ne stava
a guardare dalla finestra del caffè la gente che passava, quando il
cameriere venne ad annunziare che la carrozza era pronta; annunzio
che fu subito confermato dall'apparizione della carrozza medesima
dietro la finestra sullodata.


 	Era una curiosa scatola verde piantata su quattro ruote, con dietro
un sedile basso per due, che pareva una tinozza per l'uva, e davanti
un seggiolino aereo per uno. Era tirata da un immenso cavallo scuro,
notevole per una stupenda simmetria di ossa. Un mozzo di stalla gli
stava vicino tenendo per la briglia un altro cavallo immenso, —
parente stretto, a quanto pareva, di quello della carrozza, —
perfettamente sellato pel signor Winkle.


 	— Signore Iddio! — esclamò il signor Pickwick, mentre stavano
ancora in terra e si mettevano i pastrani in carrozza, — Signore
Iddio, chi è che deve guidare? A questo non ci avevo pensato.


 	— Oh, voi naturalmente! — disse il signor Tupman.


 	— Naturalmente, — ripetette il signor Snodgrass.


 	— Io! — esclamò il signor Pickwick.


 	— Niente paura, signore, — disse il mozzo. — Una pecora,
signore; un bambino in fasce lo potrebbe guidare.


 	— Non è ombroso eh? — domandò il signor Pickwick.


 	— Ombroso? Non s'adombrerebbe se pure avesse ad incontrare un
carico di scimmie con le code in fiamme.


 	A quest'ultima assicurazione non c'era da ribattere. I signori
Tupman e Snodgrass montarono; il signor Pickwick s'inerpicò a
cassetta, e pose i piedi sopra un apposito predellino coperto da un
tappeto sdrucito.


 	— A te, bel Guglielmo, — disse il mozzo ad un suo sottoposto, —
dà le guide al signore.


 	Il bel Guglielmo, così chiamato probabilmente pei suoi capelli
grassi e la faccia untuosa, pose le guide nella mano sinistra del
signor Pickwick e il mozzo in capo gli consegnò una frusta nella
dritta.


 	— Ehi, ehi! — gridò il signor Pickwick, vedendo che l'immane
quadrupede dimostrava una decisa inclinazione a rinculare nella
finestra del caffè.


 	— Ehi! — echeggiarono Tupman e Snodgrass dal loro sedile.


 	— Niente, niente! uno scherzo, signori, — disse il mozzo in
capo con tono incoraggiante, — tienilo un po', Guglielmo.


 	Il mozzo in seconda frenò l'impeto della bestia, mentre il suo
superiore andava ad aiutare il signor Winkle a montare a cavallo.


 	— Dall'altra parte, signore, se non vi dispiace.


 	— Accidenti se il signore non voleva montare a rovescio, —
bisbigliò un postiglione al cameriere che se la divertiva mezzo
mondo.


 	Il signor Winkle, ricevute le debite istruzioni, s'arrampicò sulla
sella, con la medesima difficoltà che avrebbe incontrato nel montare
in groppa di una, fregata di prima classe.


 	— Tutto va bene? — domandò il signor Pickwick, con un intimo
presentimento che tutto andava male.


 	— Tutto bene, — rispose debolmente il signor Winkle.


 	— Lascia andare! — gridò il mozzo — Tenetelo stretto,
signore! — e via di conserva la carrozza e il cavallo da sella, col
signor Pickwick davanti alla prima, e il signor Winkle in groppa al
secondo, con soddisfazione e diletto ineffabile di tutta la gente
della corte.


 	— Che cos'è che lo fa andar di fianco? — domandò il signor
Snodgrass dalla scatola al signor Winkle sulla sella.


 	— Non capisco, — rispose questi. Il suo cavallo camminava in
effetto in un modo assai misterioso, cioè tutto di traverso, con la
testa da una parte della via e la coda dalla parte opposta.


 	Il signor Pickwick non era in grado di osservare questo od altri
particolari, poichè tutte le sue facoltà erano assorbite
dall'animale attaccato alla carrozza, il quale spiegava varie
singolarità, molto interessanti per uno spettatore, ma niente
affatto piacevoli per chi gli stava seduto dietro. Oltre allo
scuotere continuamente la testa con gran fastidio di chi lo guidava e
al tirar tanto le redini che a gran stento il signor Pickwick
riusciva a tenerle in mano, aveva una strana propensione a gettarsi
improvvisamente da un lato della strada, per poi fermarsi di botto e
quindi slanciarsi avanti per qualche minuto con una furia che era
assolutamente impossibile trattenere.


 	— Che vuol dir ciò? disse il signor Snodgrass, quando la bestia
ebbe eseguito per la ventesima volta questa manovra.


 	— Non capisco, — rispose il signor Tupman; — mi pare che sia
ombroso, o press'a poco.


 	Il signor Snodgrass stava per rispondere, quando un grido del
signor Pickwick lo interruppe.


 	— Oh, perbacco! M'è caduta la frusta.


 	— Winkle, — gridò il signor Snodgrass, mentre il cavaliere se
ne veniva trottando sul suo immenso bucefalo, col cappello sulle
orecchie, e scotendosi tutto come se la violenza di quell'esercizio
stesse per ridurlo in frantumi. — Winkle, fate il piacere,
raccattate la frusta.


 	Il signor Winkle tirò la briglia del cavallo gigante fino a
diventar paonazzo; ed essendo finalmente riuscito a fermarlo, smontò,
consegnò la frusta al signor Pickwick, e riafferrate le redini, fece
per rimontare in sella.


 	Ora, o che il cavallo, per sua naturale disposizione umoristica
volesse pigliarsi un po' di spasso innocente col signor Winkle, o che
avesse pensato di poter fare il viaggio egualmente bene con o senza
cavaliere, sono punti sui quali, come s'intende, non ci è dato
venire ad una conclusione netta e precisa. Quali che fossero i suoi
motivi, il fatto è che non sì tosto il signor Winkle avea toccato
le redini, che l'animale vi passò di sotto la testa, e indietreggiò
per quanto quelle eran lunghe.


 	— Povera bestia, — disse il signor Winkle con voce carezzevole,
— povera bestia, buon vecchio animale! — Ma la povera bestia non
era accessibile alle lusinghe; più tentava il signor Winkle di
accostarsi, e più quella si cansava; e ad onta di tutti gli artifizi
e le carezze, il signor Winkle e il cavallo non fecero che girare
l'uno intorno all'altro per dieci minuti di fila, in capo ai quali
ciascuno dei due si trovava precisamente al posto di prima. In somma,
una disgraziata situazione in qualunque circostanza, ma specialmente
sopra una strada solitaria dove non c'è da avere nessuna sorta di
aiuti.


 	— Che debbo fare? — gridò il signor Winkle, quando questo
giuoco fu durato un bel pezzo. — Che debbo fare? non mi riesce di
pigliarlo.


 	— È meglio che lo meniate a mano fino a che non saremo arrivati
ad una barriera — rispose dalla carrozza il signor Pickwick.


 	— Ma non vuol venire, capite, — tuonò il signor Winkle. —
Venite voi e pigliatelo.


 	Il signor Pickwick era la vera personificazione della gentilezza e
dell'umanità; gettò le guide sulle groppe del cavallo, e disceso
che fu dal suo elevato seggiolino, accostò la carrozza alla siepe,
per chi sa qualche altro veicolo avesse a sopravvenire, e tornò
indietro per assistere il desolato compagno, lasciando soli nella
loro tinozza i signori Tupman e Snodgrass.


 	Non appena il cavallo ebbe scorto il signor Pickwick avanzarsi alla
sua volta con la frusta in mano, che subito mutò il movimento
rotatorio, del quale fino a quel punto s'era compiaciuto, in un
movimento retrogrado così determinato, che il signor Winkle
attaccato ai capi delle guide fu trascinato con una certa rapidità
verso il punto dal quale erano partiti. Il signor Pickwick corse in
suo aiuto; ma più il signor Pickwick correva avanti e più la bestia
correva indietro. Vi fu un grande scalpitio, un gran tirar di calci,
ed un gran polverio; fino a che il signor Winkle, avendo le braccia
quasi slogate, ebbe a lasciar presa. Il cavallo si chetò, sbarrò
gli occhi, scosse la testa, voltò la schiena, e si avviò al piccolo
trotto verso Rochester, lasciando il signor Winkle e il signor
Pickwick a guardarsi in faccia l'un l'altro con la più profonda
desolazione. Un rumore a breve distanza attrasse la loro attenzione.
Alzarono gli occhi.


 	¾ Potenzinterra! — esclamò fuori di sè il signor Pickwick, —
ecco l'altro cavallo che se la batte!


 	Pur troppo era vero. L'animale s'era spaventato al rumore e si
sentiva le guide sulla groppa. Si capisce subito quel che doveva
avvenire. Pigliò a scappare tirandosi dietro la scatola, e i signori
Tupman e Snodgrass nella medesima. La corsa fu breve. Il signor
Tupman si slanciò nella siepe, il signor Snodgrass ne seguì
l'esempio, il cavallo portò a sbattere la carrozza contro un ponte
di legno, separò le ruote dalla cassa, e la tinozza dal seggiolino,
— e finalmente si fermò sulle quattro zampe a contemplare la
rovina che aveva fatto.


 	La prima cura dei due amici che stavano ancora ritti fu di strigare
gli sventurati compagni dal loro ginepraio; operazione complicata che
dette loro l'ineffabile soddisfazione di scoprire che non s'erano
fatto alcun male, eccetto qualche strappo nei vestiti e varie
lacerazioni nella pelle. La seconda cosa da fare era di staccare il
cavallo e togliergli i guarnimenti. Compiuto tutto questo, la brigata
si avviò a lenti passi, menando con sè il cavallo ed abbandonando
la carrozza al suo fato.


 	Dopo un'ora di cammino arrivarono ad una miserabile osteria con
davanti due olmi, una tina ed una insegna; di dietro, una o due mole
rotte; di fianco un orto, e tutt'intorno, ammassate in una strana
confusione, persiane rotte e imposte e impannate sfasciate. Un uomo
dai capelli rossi lavorava nell'orto; e a lui appunto gridò il
signor Pickwick:


 	— Ehi di casa!


 	L'uomo rosso si rizzò, e facendosi solecchio di una mano, guardò
tranquillamente ed a lungo il signor Pickwick e i suoi compagni.


 	— Ehi di casa! — ripetette il signor Pickwick.


 	— Ohi! — rispose l'uomo dai capelli rossi.


 	— Quanto c'è di qui a Dingley Dell?


 	— Sette miglia avvantaggiate.


 	— È buona la strada?


 	— No, punto.


 	E data questa succosa risposta con un'altra sua occhiata
indagatrice, l'uomo rosso si rimise al suo lavoro.


 	— Vorremmo lasciar qui questo cavallo, — disse il signor
Pickwick; — possiamo, eh?


 	— Volete lasciar qui l'animale, volete? — domandò l'uomo rosso
appoggiandosi al manico della vanga.


 	— Precisamente, — rispose il signor Pickwick, che s'era intanto
avvicinato, menando il cavallo per la briglia, al cancello del
giardino.


 	— Ohi, padrona! — gridò l'uomo rosso, uscendo dal giardino, e
guardando fiso al cavallo, — padrona!


 	Una femmina alta ed ossuta, diritta come una colonna, con indosso
una rozza mantelletta turchina, e con la vita che le scendeva appena
un par di pollici di sotto le ascelle, rispose a quella chiamata.


 	— Potremmo lasciar qui questo cavallo, buona donna? — disse il
signor Tupman avanzandosi e parlando nel tono più insinuante che
sapesse. La donna squadrò con un'occhiata sospettosa i quattro
viaggiatori, e l'uomo rosso le susurrò qualche cosa all'orecchio.


 	— No, — rispose dopo un momento, — ho paura io.


 	— Paura! — esclamò il signor Pickwick, — di che cosa ha ella
paura costei?


 	— Ci dette troppo da fare l'ultima volta, — disse la donna
tornando dentro. — e di questi impicci non ne voglio più sapere.


 	— Ecco la cosa più straordinaria che mi sia mai accaduta, —
esclamò stupefatto il signor Pickwick.


 	— Credo.... credo veramente — bisbigliò il signor Winkle
mentre gli amici gli si stringevano intorno, — credo che questa
gente ci pigli per ladri.


 	— Come! — esclamò il Signor Pickwick con uno scoppio
d'indignazione.


 	Il signor Winkle modestamente ripetette la sua supposizione.


 	— Ehi, quell'uomo! — gridò furioso il signor Pickwick, — vi
credete forse che l'abbiamo rubato questo cavallo?


 	— Altro se lo credo, eh! — rispose l'uomo rosso con una sua
smorfia che gli allargò la bocca da un'orecchia all'altra. E così
dicendo, voltò le spalle e sbatacchiò loro la porta sul muso.


 	— Mi pare un sogno, — esclamò il signor Pickwick, — uno
spaventevole sogno. Pensare soltanto di dover andar attorno una
giornata intiera con un cavallaccio di cui non ci si può sbarazzare!


 	Gli abbattuti Pickwickiani ripresero tristamente la loro via,
seguiti dalle pesanti pedate dell'immenso quadrupede, pel quale tutti
oramai provavano il più profondo disgusto.


 	Era già verso sera quando i quattro amici e il loro compagno a
quattro piedi imboccarono il viale che menava alla Fattoria; e benchè
così prossimi alla meta, il piacere del viaggio fornito era di molto
intiepidito dalla singolarità della loro apparenza e dall'assurda
posizione nella quale si trovavano. Abiti laceri, visi graffiati,
stivali impolverati, estenuazione generale, e, sopra ogni cosa, il
cavallo. Oh, con che cuore il signor Pickwick mandava quel cavallo a
tutti i diavoli! Di tanto in tanto avea gettato sul nobile animale
qualche sua occhiata spirante odio e vendetta; più di una volta avea
calcolato dentro di sè la spesa approssimativa che avrebbe potuto
sopportare, segandogli a dirittura la gola; ed ora la tentazione di
distruggerlo o di abbandonarlo al suo destino sulla faccia della
terra, lo assalì dieci volte più forte. Fu destato da queste bieche
meditazioni dal subito apparire di due figure umane ad un gomito del
viale. Era il signor Wardle col ragazzo grasso, suo fido seguace.


 	— Dove diamine siete stati? — domandò il vecchio signore. —
Tutt'oggi vi ho aspettati. Mi sembrate stracchi, eh? Come! anche
delle graffiature? Niente di male, spero. Bravo, mi fa piacere, tanto
piacere. Sicchè, la carrozza è ribaltata? Non importa. Casi
frequenti da queste parti. Joe! maledetto ragazzo, s'è addormentato.
— Joe, piglia il cavallo da quel signore e portalo nella stalla.


 	Il ragazzo grasso, tenendo il cavallo per la briglia, si pose a
seguirli molle e slombato; e il vecchio signore, cercando con buone
parole di consolare i suoi ospiti di quella parte di disgrazie che a
loro parve conveniente di rivelare, li menò tutti verso la cucina.


 	— Ci aggiusteremo un po' qui, — disse, — e poi vi presento su
in salotto. Emma, tira fuori lo spirito di ciliege; a te, Giannina,
un ago e un po' di filo; l'acqua e gli asciugamani, Mariuccia. Su,
ragazze, svelte!


 	Tre o quattro ragazzotte ben pasciute si dispersero subito in cerca
dei vari articoli richiesti, mentre due testoni e due faccioni di
domestici dell'altro sesso sbucarono dal loro cantuccio presso il
camino (perchè, quantunque in maggio, il loro attaccamento al fuoco
di legna pareva così cordiale come se si fosse a Natale), e
frugarono in certi oscuri ripostigli, dai quali trassero alla luce
una bottiglia di grasso lucido e una mezza dozzina di spazzole.


 	— Su svelti! — disse da capo il vecchio signore. Ma
l'esortazione era affatto superflua, perchè in meno di niente una
delle ragazze versò lo spirito di ciliege, un'altra portò gli
asciugamani, ed uno degli uomini, afferrando per una gamba il signor
Pickwick a rischio di fargli perdere l'equilibrio, si diè a
strofinargli lo stivale con tanta furia da fargli scottare i calli
mentre il compagno, armato di una enorme spazzola, strigliava il
signor Winkle con tutta la forza delle braccia, e faceva con la bocca
quella specie di zufolio che è proprio dei mozzi di stalla quando
sono intenti a questo ufficio dello strigliare una bestia.


 	Il signor Snodgrass, compiute le sue abluzioni,
si mise con le spalle al fuoco, e centellinando sibariticamente il
suo spirito di ciliege, diè un'occhiata complessiva alla stanza.
Egli ce la descrive di vaste dimensioni, con mattoni rossi e gran
cappa di camino; il soffitto ornato di prosciutti, code di cipolle e
lardo. Le pareti erano decorate di varie fruste, due o tre briglie,
una sella, e un vecchio schizzettone arrugginito, con sotto una
scritta che diceva: Carico,
— e doveva esserlo, a vederlo, almeno da un mezzo secolo. Un antico
orologio, dall'aspetto tranquillo e solenne, palpitava sordamente in
un angolo; ed un altro orologio d'argento, non meno antico, pendeva
ad uno dei tanti uncini che erano attaccati al muro.


 	— Siamo pronti? — domandò il vecchio signore, quando i suoi
ospiti furono ben lavati, rammendati, spazzolati e ristorati.


 	— Prontissimi, — rispose il signor Pickwick.


 	— Andiamo dunque! — E la brigata, dopo aver traversato varii
corridoi ed essere stata raggiunta dal signor Tupman, che s'era
indugiato alquanto per rubare un bacio a Emma, dalla quale era stato
debitamente rimunerato con varii pugni e graffi, arrivò alla porta
del salotto.


 	— Benvenuti! — disse il vecchio signore spalancandola e
passando avanti per annunziarli, — benvenuti, o signori, a Dingley
Dell.
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 	Molte persone raccolte nel vecchio salotto si levarono per far
festa al signor Pickwick e agli amici suoi: e durante la formalità
delle presentazioni, il signor Pickwick ebbe modo di osservare
l'aspetto delle varie persone che gli stavano intorno, di studiarne i
caratteri, d'indovinarne le inclinazioni, — abitudine, alla quale,
come molti altri grandi uomini, egli si lasciava andare molto
volentieri.


 	Una signora decrepita con una gran cuffia in capo e una veste di
seta scolorita — nientemeno che la madre del signor Wardle —
occupava il posto d'onore a dritta del caminetto; e vari certificati
della sua buona educazione da giovanetta e della condotta eccellente
che n'era stata la conseguenza, adornavano le pareti intorno, come a
dire saggi calligrafici di vecchia data, paesaggi non meno antichi
ricamati in lana e sottolumi di seta rossa alquanto più recenti. La
zia, le due nipotine e il signor Wardle, gareggiando di zelo nelle
cure affettuose per la vecchia signora, si stringevano intorno al
seggiolone di lei, chi col corno acustico, chi con un'arancia, chi
con una boccetta d'odori, mentre due altre mani si affaccendavano a
sbattere e gonfiare i guanciali che le servivano di sostegno. Dal
lato opposto sedeva un vecchio signore calvo, dalla fisonomia piena
di serenità e di benevolenza, il parroco di Dingley Dell; ed accanto
a lui sedeva sua moglie, una bella vecchia robusta e florida, la
quale dava a vedere non solo di essere assai brava nella
manipolazione dei cordiali domestici per soddisfazione altrui, ma di
essere anche più brava nell'assaggiarli per soddisfazione propria.
Un ometto stecchito e dal viso bucherellato conversava in un angolo
con un vecchio corpulento; e due o tre altri vecchi con due o tre
altre vecchie stavano ritti ed immobili sulle loro seggiole, fisando
con molta curiosità il signor Pickwick e i suoi compagni di viaggio.


 	— Mamma, il signor Pickwick, — gridò il signor Wardle con
quanto fiato aveva in corpo.


 	— Ah! — fece la vecchia crollando il capo, — non sento, eh!


 	— Il signor Pickwick, nonna! — strillarono a coro le due
signorine nipoti.


 	— Ah! — fece di nuovo la vecchia signora. — Ebbene, non fa
nulla. Non gli preme certo di una vecchia della mia fatta.


 	— Vi assicuro, signora — disse il signor Pickwick afferrando la
mano della vecchia signora e parlando così forte che la sua dolce
fisonomia ebbe a pigliare una tinta violacea, — vi assicuro,
signora, che nessuna cosa al mondo mi piace più che il vedere una
signora della vostra età a capo di una famiglia così bella, e con
una cera così giovane e piena di salute.


 	— Ah! — esclamò la vecchia signora dopo una breve pausa; —
tutte cose bellissime senza dubbio, ma io non sento niente.


 	— La nonna è un po' nervosa adesso, — disse a bassa voce la
signorina Isabella Wardle; — ma da qui a poco vi rivolgerà la
parola.


 	Il signor Pickwick con un semplice cenno del capo si mostrò
inchinevolissimo a secondare le debolezze dell'età, ed entrò in una
conversazione generale con le altre persone presenti.


 	— Bellissimo posto questo qui, — disse il signor Pickwick.


 	— Bellissimo! — fecero eco ad una voce i signori Snodgrass,
Tupman e Winkle.


 	— Lo credo anch'io, eh! — disse il signor Wardle.


 	— Non c'è un posto migliore in tutta Kent, signore, — disse
l'ometto dal viso bucherellato; — non ci è davvero; sono sicuro
che non c'è, signore.


 	E l'ometto girò attorno un'occhiata di trionfo, come se qualcuno
lo avesse vivamente contraddetto ed egli fosse riuscito in fin dei
conti a farlo tacere.


 	— Non c'è un posto migliore in tutta Kent, signore, —
ripetette l'ometto, dopo qualche minuto di silenzio.


 	— Meno i prati di Mullins, — osservò solennemente il signore
corpulento.


 	— I prati di Mullins! — esclamò l'altro con profondo
disprezzo.


 	— Sicuro, i prati di Mullins! — ripetette il signore
corpulento.


 	— Ottimi terreni quelli lì, — venne su un altro signore
corpulento.


 	— O sì, non c'è che dire, — aggiunse un terzo signore
corpulento.


 	— Sfido io! lo sanno tutti — disse il padrone di casa.


 	L'ometto butterato girò attorno uno sguardo dubbioso, ma
trovandosi in minoranza, prese un'aria di compatimento e non aprì
più bocca.


 	— Di che discorrono? — domandò la vecchia signora ad una delle
nipotine con voce molto squillante; perchè, come sono molti sordi,
essa non pareva mai tener conto della possibilità che altri
l'udisse.


 	— Discorrono dei terreni, nonna.


 	— Che terreni? c'è qualcosa di nuovo?


 	— No, no. Il signor Miller diceva che le terre nostre qui sono
migliori dei prati di Mullins.


 	— E che ne capisce lui? — esclamò indispettita la vecchia. —
Miller è una zucca, ecco quel che è, e glielo potete dire che l'ho
detto io.


 	Così dicendo, la vecchia signora, affatto ignara di avere assai
più che bisbigliato, si raddrizzò sul suo seggiolone e guardò
all'ometto delinquente con occhi che schizzavano rasoi affilati.


 	— Via, via, — disse il padrone di casa con
una naturale ansietà di mutar discorso, — che direste, signor
Pickwick, di una partita di whist?


 	— Col massimo piacere,  — rispose il signor Pickwick, —
ma non vorrei mica che metteste su un tavolino a posta per me.


 	— Oh, vi assicuro che la mamma ne va pazza; non è vero mamma?


 	La vecchia signora, che era molto meno sorda su questo soggetto che
su qualunque altro, rispose subito di sì.


 	— Joe, Joe, — gridò il vecchio signor Wardle, — Joe!
Maledetto... oh, eccolo; tira fuori i tavolini da giuoco.


 	 Il letargico ragazzo si sforzò, senza
aspettare altri stimoli, a situare  i tavolini da giuoco; uno
per la Papessa Giovanna
e l'altro pel whist.
I giocatori di  whist
erano il signor Pickwick e la vecchia signora, il signor Miller e il
signore corpulento. Il giuoco in giro comprendeva il resto della
compagnia.


 	Il whist
procedette con tutta quella gravità e quella posatezza che
giustificano il suo titolo (silenzio)
e che fanno pensare quanto sia irreverente ed ignominioso l'averlo
annoverato fra i giuochi.
Il giuoco in giro dall'altra parte era così tumultuoso ed allegro da
interrompere più di una volta le meditazioni del signor Miller, il
quale non essendo assorbito fino al punto che avrebbe dovuto, ebbe a
commettere diversi e non lievi crimini, che accesero terribilmente la
rabbia del signore corpulento e destarono in proporzione il buon
umore della vecchia signora.


 	— Ecco qua! — disse trionfalmente il colpevole Miller,
raccogliendo le carte alla fine di una mano, — non si poteva giocar
meglio, mi pare: impossibile di fare una base di più.


 	— Miller avrebbe dovuto tagliar quadri, non è vero, signore? —
domandò la vecchia signora.


 	Il signor Pickwick assentì col capo.


 	— Proprio dovevo tagliare? — disse lo sciagurato, facendo un
dubbioso appello al suo compagno.


 	— Sicuro che dovevate, — rispose il signore corpulento con voce
terribile.


 	— Mi dispiace assai, — disse l'abbattuto Miller.


 	— Bella consolazione, — grugnì il signore corpulento.


 	— Due d'onori e ne abbiamo otto, — disse il signor Pickwick.


 	Un'altra mano.


 	— Potete farne una? — domandò la vecchia signora.


 	— Certamente, — rispose il signor Pickwick,
— Doppio, semplice e il rub.


 	— Che detta! — esclamò il signor Miller.


 	— Che carte! — borbottò il signore corpulento.


 	Seguì un solenne silenzio. Il signor Pickwick di buon umore, la
vecchia signora seria, il signore corpulento arrabbiato e il signor
Miller mortificatissimo.


 	— Un altro doppio, — esclamò la vecchia
signora con aria trionfale, mettendo, in memoria del gran fatto, un
sei pence
e un mezzo penny
senza impronta sotto il candeliere.


 	— È doppia, signore, — disse il signor Pickwick.


 	— Grazie, me n'ero accorto, — rispose il signore corpulento con
rabbia concentrata.


 	Un'altra mano sortì effetti identici, con un rifiuto incidentale
del disgraziato Miller, sul quale il signore corpulento versò un
diluvio d'impertinenze che durarono fino alla fine del gioco,
ritirandosi poi in un angolo e rimanendo muto come un pesce per
un'ora e ventisette minuti. Dopo di che, emerse dall'ombra ed offrì
al signor Pickwick una presa di tabacco col fare di un uomo che si
fosse determinato ad un cristiano perdono delle offese. L'udito della
vecchia signora migliorava sempre più, e l'infelice Miller si
sentiva tanto fuori del suo elemento quanto un delfino in un casotto
da sentinella.


 	Il giuoco in giro procedeva intanto con la
medesima allegria. Isabella Wardle e il signor Trundle facevano
società, Emilia Wardle col signor Snodgrass facevano lo stesso, e
perfino il signor Tupman e la zia ragazza aveano stabilito una
società di gettoni e di galanteria. Il vecchio signor Wardle non
capiva nei panni dall'allegrezza; ed era così ameno nel tenere il
banco, e le signore vecchie erano così avide di guadagnare, che
tutta la tavola era un continuo frastuono di motti e di risa. C'era
una vecchia signora che avea sempre da pagare una mezza dozzina di
carte, destando così le risate di tutti; e quando la vecchia signora
s'imbizziva per dover pagare, le risate si facevano più forti; al
che la faccia della vecchia signora a poco a poco si rischiarava, e
finiva anche lei per ridere più forte di tutti gli altri. Poi,
quando alla zia ragazza toccava un matrimonio,
le signorine tornavano a ridere, e la zia s'imbronciava; fino a che
sentendosi stringere la mano di sotto alla tavola dal signor Tupman,
si rischiarava anche lei, e faceva un certo viso come per dire che il
matrimonio non era poi tanto lontano come qualche persona poteva
credere; al che ciascuno rideva da capo, e specialmente il vecchio
signor Wardle, il quale se la divertiva nè più nè meno che i più
giovani della brigata. In quanto al Signor Snodgrass, non faceva
altro che bisbigliare poetici sentimenti nell'orecchio della sua
compagna, la qual cosa rendeva molto arguto e faceto un vecchio
signore a proposito delle associazioni al giuoco e delle associazioni
per la vita, e gli faceva fare varie riflessioni accompagnate da
strizzatine d'occhio e colpi di tosse, che mettevano di ottimo umore
tutta la brigata e specialmente la moglie del vecchio signore. E il
signor Winkle veniva su ogni tanto con certi suoi motti spiritosi
conosciutissirni in città e niente affatto conosciuti in campagna; e
siccome tutti ne facevano le più grasse risate e dicevano che non
c'era niente di simile, il signor Winkle raggiava di onore e di
gloria. E il parroco benevolmente guardava attorno con occhio sereno;
perchè i visi allegri che circondavano la tavola rendevano anche lui
allegro; e benchè l'allegria fosse piuttosto rumorosa, pure veniva
dal cuore e non dalle labbra; e questa è, in fin dei conti, la vera
e buona allegria.


 	Fra questi passatempi, la serata passò assai presto; e dopo una
cenetta sostanziosa e frugale, la brigata formò un circolo davanti
al fuoco, e il signor Pickwick pensò di non essersi mai sentito così
felice in vita sua, e giammai così disposto a godersi il presente.


 	— Ecco quel che mi piace, — disse il vecchio Wardle, seduto
accanto al seggiolone della mamma e con una mano di lei stretta nella
sua, — ecco quel che mi piace; i momenti più felici della mia vita
gli ho passati accanto a questo antico focolare; ed io vi sono così
affezionato, che tutte le sere vi fo una bella fiammata fino a che
scotti da non reggervi più. Vedete, questa povera vecchierella
soleva mettersi a sedere qui, sopra quello sgabelletto, quando era
bambina, non è vero, mamma?


 	La lagrima che scorre inconscia quando la memoria di altri tempi e
di una lontana felicità viene ad un tratto evocata, bagnò la
guancia rugosa della vecchia signora mentre ella crollava il capo e
sorrideva malinconicamente.


 	— Dovete scusarmi, signor Pickwick, — riprese a dire il signor
Wardle dopo un breve silenzio, — se vi parlo tanto di questo antico
nido; perchè gli voglio tutto il mio bene, e non ne conosco altro;
le case vecchie ed i campi mi hanno l'aria di vecchi amici e così
pure la nostra chiesetta tutta ornata di edera, sulla quale, a
proposito, il nostro ottimo amico qui presente fece una sua canzone
quando la prima volta venne fra noi. Signor Snodgrass, mi pare che il
vostro bicchiere sia vuoto?


 	— Grazie, no, è pienissimo, — rispose il signor Snodgrass, la
cui poetica curiosità era stata vivamente eccitata. — Parlavate,
mi pare, di una canzone sull'edera.


 	— Dovete domandare all'amico di faccia a voi, — rispose il
signor Wardle accennando con un cenno del capo al parroco.


 	— Potrei esprimere il desiderio di udirvela ripetere? — disse
il signor Snodgrass.


 	— Davvero, — rispose il prete, — è una cosuccia da nulla; e
la sola mia scusa per averla perpetrata, è che allora ero molto
giovane. Comunque sia, ve la dirò, se così volete.


 	Un mormorio di curiosità fu naturalmente la risposta; e il vecchio
prete prese a recitare, con l'aiuto della sua signora che gli
suggeriva qua e là, i versi in discorso.


 	 — Io l'ho intitolata, — disse,


 	L'edera verde.


 	Oh, è pur quest'edera la cara pianta


 	Che le macerie cerca ed agguanta


 	Vuol mura dirute, pietre smussate,


 	Archi decrepiti, torri smozzate,


 	E della polvere soltanto è ghiotta


 	Dai mille secoli insiem ridotta.


 	Dovunque l'anima manca e la vita


 	Verdeggia l'edera, fresca, nutrita.


 	Pianta fantastica, pianta curiosa


 	È pur quest'edera, verde ed annosa.


 	S'alza, s'inerpica, dà la scalata,


 	Va fino al vertice, nè certo è alata.


 	Che amplessi teneri la quercia antica


 	Prende dall'edera, fedele amica!


 	Umile striscia, nessun la vede,


 	Perfin dei tumuli s'attacca al piede,


 	E là s'abbarbica, s'alza più forte,


 	E par che giubili sopra la morte.


 	Pianta fantastica, pianta curiosa


 	È pur quest'edera, verde ed annosa.


 	Batte dei secoli l'ala funesta,


 	I regni cadono, l'edera resta.


 	È sempre vegeta, è sempre verde,


 	E il suo rigoglio non scema o perde.


 	Nulla ne stuzzica l'acre appetito


 	Come la polvere, cibo squisito.


 	Ingorda pascesi a due palmenti


 	Sopra il più solido dei monumenti.


 	Pianta fantastica, pianta curiosa


 	È pur quest'edera, giovane e annosa.


 	Mentre il vecchio ecclesiastico ripeteva per la seconda volta
questi versi per dar agio al signor Snodgrass di trascriverli nel suo
libro di appunti, il signor Pickwick osservava i lineamenti di lui
con grande interesse. Quando il vecchio ebbe finito di dettare e il
signor Snodgrass s'ebbe rimesso in tasca il suo libro, il signor
Pickwick disse:


 	— Scusatemi, signore, se mi permetto di fare una osservazione
dopo una così breve conoscenza; ma una persona come voi deve avere
assistito a molte scene ed incidenti degni di nota esercitando il
nobile ufficio di ministro del Vangelo.


 	— Qualche volta, sì, — rispose il vecchio ecclesiastico; —
ma così gli uomini come le cose non hanno mai avuto un carattere più
che domestico e comune, essendo chiusa in così brevi limiti la mia
sfera d'azione.


 	— Se non sbaglio, — venne su il signor Wardle, che pareva molto
desideroso di far discorrere il suo amico per figurare davanti ai
suoi nuovi visitatori, — se non sbaglio, avete preso degli appunti
intorno a John Edmunds?


 	Il vecchio ecclesiastico crollò leggermente il capo in segno
affermativo, e si disponeva a mutar discorso, quando il signor
Pickwick disse:


 	— Perdonate, signore; potrei farmi lecito di domandare chi fosse
cotesto Edmunds?


 	— Proprio quel che voleva domandare io, — disse con calore il
signor Snodgrass.


 	— Oramai ci siete, — esclamò l'allegro signor Wardle, — e
non c'è più verso di svignarvela. Dovete presto o tardi soddisfare
la curiosità di questi signori; sicchè meglio è che cogliate
l'opportunità e non ci pensiate altrimenti.


 	Il vecchio ecclesiastico sorrise dolcemente e si
fece avanti con la seggiola; il resto della brigata fece lo stesso,
specialmente il signor Tupman e la zia ragazza, i quali molto
probabilmente erano duri d'orecchio. Fu aggiustato il corno acustico
della vecchia signora, il signor Miller — che durante la recita dei
versi avea preso sonno — fu destato da un opportuno pizzicotto,
somministratogli di sotto alla tavola dal signore corpulento suo
compagno di whist,
e il vecchio ecclesiastico, senza altri preamboli, incominciò il
seguente racconto, al quale ci siamo presi la libertà di apporre per
titolo:


 	Il ritorno del
forzato.


 	“Quando venni qui la prima volta ad assumere il mio ufficio, —
disse il vecchio ecclesiastico, — or fanno appunto venticinque
anni, la persona più nota fra i miei parrocchiani era un certo
Edmunds che teneva in fitto una piccola fattoria in questi dintorni.
Era un cert'uomo cupo, malvagio; di pessimo cuore; infingardo e
dissoluto per abitudine; crudele e feroce per indole. Oltre a quei
pochi tristi e vagabondi coi quali sprecava il suo tempo girellando
pei campi o ubbriacandosi alla bettola, non aveva nè un amico nè
una conoscenza; lo evitavano tutti; a nessuno veniva voglia di
barattar due parole con un uomo che molti temevano ed ognuno
detestava.


 	“Quest'uomo aveva una moglie ed un figlio, il quale, quand'io
capitai qui, poteva avere i suoi dodici anni. Nessuno si potrà mai
formare un'idea delle sofferenze acerbe di questa donna, della sua
gentile sopportazione, dell'affetto sollecito con cui tirava su la
sua povera creatura. Il cielo mi perdoni il sospetto poco
caritatevole, ma io credo in coscienza che il marito avesse per molti
anni tentato di farla morire di crepacuore. Ella sopportava tutto per
amore del figliuolo e, per strana che la cosa possa parere, anche per
amor del padre; perchè, con tutte le sue crudeli brutalità, ella un
giorno lo aveva amato; e il ricordo di quel che egli era stato per
lei le destava dentro, in mezzo alle sue torture, dei sentimenti di
dolcezza e di perdono, dei quali soltanto le donne, fra tutte le
creature di Dio, sono capaci.


 	“Erano poverissimi; nè poteva essere altrimenti, stante le male
abitudini del marito; ma il lavoro assiduo, infaticabile della povera
donna, a tutte le ore, di giorno, di sera, di notte li teneva un po'
al di sopra del bisogno. Questo lavoro però era tutt'altro che ben
pagato. La gente che si trovava a passar di sera verso casa loro
riferiva di avere udito dei gemiti, dei singhiozzi e delle busse; e
più di una volta, quando era scorsa la mezzanotte, il ragazzo andava
a picchiare alla porta di un vicino, dove era stato mandato per
sottrarlo alla furia avvinazzata dello snaturatissimo padre.


 	“Durante tutto questo tempo, la povera donna frequentava
assiduamente la nostra chiesetta. Le si vedevano spesso sulla persona
i segni della violenza e dei maltrattamenti. Tutte le Domeniche
mattina e sera, ella veniva ad occupare il medesimo posto col
fanciullo accanto; e benchè miseramente vestiti, — molto più di
tanti loro vicini che si trovavano in maggiori strettezze, — erano
sempre lindi e puliti. Tutti avevano un saluto amichevole ed una
buona parola per la povera signora Edmunds; e quando qualche volta,
all'uscir della chiesa, ella si fermava a barattar due parole con una
vicina nel piccolo viale di olmi che mena al portico, o s'indugiava
un poco per guardare con orgoglio ed affetto di madre al suo ragazzo
sano e florido, che correva avanti facendo il chiasso coi compagni, —
il suo viso emaciato s'illuminava di un'espressione di profonda
gratitudine, ed ella pareva, se non lieta e felice almeno contenta e
tranquilla.


 	“Passarono cinque o sei anni; il ragazzo era diventato un
giovanotto sano e robusto. Ma il tempo che avea rinforzato la
complessione delicata del fanciullo e dato alle sue tenere membra il
succo della virilità, avea reso la mamma curva e infermiccia. E il
braccio sul quale ella avrebbe dovuto appoggiarsi non era più
stretto al suo; la faccia che avrebbe dovuto rallegrarla non era più
presente. Ella sedeva al solito suo posto, sulla vecchia seggiola, ma
accanto a lei un altro posto era vuoto. La Bibbia era conservata con
la stessa cura di una volta, coi suoi segni, con le sue pagine
piegate; ma non c'era alcuno che gliela leggesse; e le lagrime
cadevano grosse e frequenti sul libro e le facevano balenare gli
occhi. I vicini non ismettevano dalla usata cortesia, ma la povera
donna cercava evitarli voltando il capo in altra parte. Non c'era più
da fermarsi oramai nel vecchio viale degli olmi, non c'era da
rallegrarsi nell'aspettazione di altra felicità. La disgraziata
donna studiava più che poteva come nascondersi la faccia e camminava
a passo frettoloso.


 	“Ho io bisogno di dirvi che il giovane, il quale guardando ai
primi giorni della sua fanciullezza e a tutti quelli venuti appresso,
non poteva ricordare altro che una lunga serie di volontarie
privazioni per amor suo sofferte dalla madre, e di maltrattamenti, e
d'insulti, e di violenze, — ho io bisogno di dirvi che egli con
nessun riguardo all'esulcerato cuore di lei e con una colpevole ed
assoluta dimenticanza di quant'ella avea fatto e sopportato per lui,
s'era imbrancato con uomini depravati e vagabondi, gettandosi
follemente in un cammino rovinoso, in capo al quale non poteva
incontrare che la morte per sè e la vergogna per lei? Ahimè, pover
natura umana! Voi già tutto questo l'avete indovinato da un pezzo.


 	“I dolori e la sventura di questa donna infelice erano presso a
toccare il colmo. Varie grassazioni erano state commesse nelle
vicinanze; non si giungeva a scoprire i malfattori, onde questi
imbaldanzivano. Un furto più ardito e più grave dei precedenti fu
causa di una vigilanza più attiva e di una assiduità d'indagini
sulla quale essi non avevano calcolato. Caddero i sospetti sul
giovane Edmunds e sui tre suoi compagni. Fu arrestato, giudicato,
condannato a morte. Mi suona ancora all'orecchio quel grido selvaggio
di donna, che echeggiò sotto le volte del cortile quando la solenne
sentenza fu pronunciata. Quel grido colpì di terrore l'anima del
reo, che il giudizio, la condanna, lo stesso fantasma della morte,
non aveano potuto scuotere. Le labbra, strette fino allora in atto
sdegnoso, tremarono ed involontariamente si aprirono; la faccia gli
si fece livida e un sudore freddo la coprì tutta; le membra erculee
del colpevole si piegarono, ed egli cadde spossato sul suo banco.


 	“Nei primi trasporti dell'angoscia, la desolata madre
s'inginocchiò ai miei piedi e con tutta l'anima sua pregò
l'Onnipotente, che l'aveva fino allora sostenuta in ogni più fiera
avversità, di toglierla da questo mondo di miserie e di pena e di
risparmiare invece la vita dell'amato figliuolo. Uno scoppio di
pianto, una convulsione terribile come spero di non vederne mai più
seguirono a questo primo sfogo. Mi accorsi che da quel momento le si
era spezzato il cuore; ma non un lamento, non un mormorio le sfuggì
più mai dalle labbra.


 	“Era un pietoso spettacolo veder quella donna tutti i santi
giorni nel cortile della prigione, studiandosi con tutta l'ansia di
una madre, con tutto l'affetto, con tutte le preghiere, di ammollire
il cuore di sasso dello snaturato figliuolo. Invano. Egli rimaneva
cupo, ostinato, sordo ad ogni buon sentimento. Nemmeno l'inaspettata
commutazione della pena in quattordici anni di deportazione giunse ad
abbattere per un sol momento l'audacia della sua condotta.


 	“Ma lo spirito di rassegnazione e di sopportazione, che aveva per
tanto tempo sostenuta la povera donna, non potette combattere la
debolezza fisica e l'infermità. Ella ammalò. Si trascinò ancora
una volta dal letto alla prigione, ma le fallì la forza a mezza via,
e cadde al suolo priva di sensi.


 	“E allora sì, furono messe alla prova la freddezza ostentata e
l'indifferenza del giovane; il colpo inaspettato lo trasse poco meno
che fuori di senno. Passò un giorno e la madre non venne; ne passò
un altro ed un altro, e la madre non si faceva vedere; e fra sole
ventiquattr'ore egli sarebbe stato separato da lei — forse per
sempre. Oh! come lo assalsero, mentre andava su e giù nell'angusta
prigione, i ricordi dei primi giorni, quei ricordi da tanto tempo
cancellati! che amaro sentimento lo prese della propria solitudine,
della desolazione sovrastante, quando la verità gli fu nota! Sua
madre, la sola parente ch'egli avesse mai conosciuta, era ammalata —
forse morente — ad un miglio dal posto dov'egli stava; se fosse
stato sciolto e libero, pochi minuti gli sarebbero bastati per
correre al fianco di lei. Si precipitò contro il cancello, e
afferrando le sbarre di ferro con l'energia della disperazione, lo
scosse terribilmente; si slanciò furiosamente contro la spessa
muraglia come per forzare un passaggio attraverso la pietra; ma il
solido fabbricato si rideva dei suoi deboli sforzi, ed egli strinse
insieme le mani e pianse come un fanciullo.


 	“Io stesso portai il perdono e la benedizione della madre al
figliuolo prigioniero; e riportai al letto di lei la solenne promessa
del pentimento e la fervente preghiera del perdono. Udii con profonda
pietà i mille piccoli disegni che l'uomo pentito escogitava per
conforto e sostegno di lei, quando un giorno sarebbe tornato; ma io
sapevo bene che molto tempo prima ch'egli potesse raggiungere il suo
luogo di destinazione, sua madre non sarebbe stata più di questo
mondo.


 	“Egli partì di notte. Poche settimane dopo, l'anima della povera
donna prese il volo, come ardentemente spero e solennemente credo, ad
un luogo di felicità eterna e di riposo. Compii il servizio funebre
sulla spoglia mortale di lei. Ella riposa nel nostro piccolo
cimitero. Nessuna pietra ne indica la sepoltura. I suoi dolori furono
noti agli uomini, le sue virtù a Dio.


 	“S'era concertato prima della partenza del condannato ch'egli
avrebbe scritto alla madre subito che ne avesse ottenuto il permesso,
e che la lettera l'avrebbe indirizzata a me. Il padre s'era
recisamente negato a vedere il figlio fin dal primo momento
dell'arresto; ed era per lui affatto indifferente se quegli fosse
vivo o morto. Molti anni passarono senza che di lui si avessero
notizie; e quando fu trascorso più che a mezzo il tempo della pena
ed io non aveva ricevuto lettere, ne conchiusi ch'egli era morto,
come in effetto ne nutrivo quasi la speranza.


 	“Il fatto è che Edmunds, arrivato a destinazione, era stato
mandato assai verso l'interno del paese; alla quale circostanza è
forse da attribuire il fatto che delle molte lettere spedite non una
sola mi fosse recapitata. Rimase nello stesso posto per tutti i
quattordici anni. Spirato che fu il termine, memore della sua prima
risoluzione e del giuramento fatto alla madre, egli riprese fra
innumerevoli difficoltà la via dell'Inghilterra, e se ne tornò a
piedi al luogo natio.


 	“In una bella sera di Domenica del mese di agosto, John Edmunds
pose il piede nel villaggio che diciassette anni fa avea lasciato con
vergogna e disgrazia. Per giungere più presto dovea traversare il
cimitero. Gli si gonfiò il cuore quando oltrepassò il cancello. Gli
olmi giganteschi, attraverso i cui rami il sole cadente mandava qua e
là sul sentiero ombroso un raggio di viva luce, gli destarono dentro
le memorie dei suoi primi giorni. Si rivide com'era allora, sospeso
alla mano della mamma, tranquillamente incamminandosi verso la
chiesa. Ricordavasi com'egli alzava il capo per guardare nella
pallida faccia di lei; e come spesso gli occhi della povera donna si
empivano di lagrime guardando lui — lagrime che gli bruciavano la
piccola fronte mentr'ella si chinava a baciarlo, e facevan piangere
anche lui, benchè poco allora egli sapesse quanto amare fossero
quelle lagrime. Pensava quante volte avea corso lungo quel viale
facendo il chiasso coi suoi compagni, volgendo il capo di tanto in
tanto, per avere un sorriso della mamma o per udire la gentile voce
di lei. E parve allora che un velo gli fosse strappato dalla mente, e
dolci parole inascoltate, e ammonizioni spregiate, e promesse rotte,
gli si affollarono nell'anima fino a che gli venne meno il cuore ed
egli non potette più sopportare tanta angoscia.


 	“Entrò nella chiesa. Il servizio di vespro era terminato e gli
assistenti erano andati via, ma la chiesa era sempre aperta. I suoi
passi destarono cupamente gli echi delle volte, ed egli ebbe quasi
paura di trovarsi solo, tanta quiete lo circondava. Si guardò
intorno. Nulla era mutato. La chiesa pareva divenuta più piccola; ma
erano sempre al loro posto i vecchi monumenti ai quali tante volte
egli aveva guardato con terrore infantile: c'era il piccolo pulpito
col suo cuscino sbiadito; c'era la tavola della comunione davanti
alla quale così spesso avea ripetuto quei comandamenti che il
fanciullo venerava, e l'uomo avea poi dimenticati. Si accostò al
posto che soleva occupare una volta; gli parve freddo e desolato. Il
cuscino era stato rimosso e la Bibbia non c'era più. Forse sua madre
occupava ora un posto più umile, o anche essendo inferma non poteva
più venir da sola alla chiesa. Non osava formulare in un pensiero il
timore che gli stava nell'anima. Un senso di freddo lo prese, nel
momento di tornar fuori e lo fece tremare a verga a verga.


 	“Un vecchio varcava appunto la soglia mentre egli usciva. Edmunds
trasalì e diè indietro, perchè molto bene lo riconosceva; molte
volte era stato a vedergli scavar le fosse nel cimitero. Che gli
avrebbe detto quell'uomo, a lui tornato di così lontano? Il vecchio
alzò gli occhi in viso al forestiero, gli diè la buonasera e passò
oltre. Lo avea dimenticato.


 	“Prese a discendere la collina ed entrò nel villaggio. L'aria
era calda, e la gente se ne stava a sedere sugli usci o a passeggiar
nei giardini, godendosi la serenità della sera e il riposo dopo il
lavoro. Molti sguardi si volgevano dalla sua parte, e molte occhiate
dubbiose ei dette qua e là per vedere se mai qualcuno lo
riconoscesse e lo evitasse. C'erano dei visi nuovi in quasi tutte le
case; in alcune gli parve riconoscere la fisonomia di qualche suo
vecchio compagno di scuola, — fanciullo quando lo avea lasciato, —
circondato da uno sciame di allegri bambini; vide altrove, seduto in
un comodo seggiolone alla porta della casetta, un vecchio debole ed
infermiccio, ch'ei già ricordava robusto ed infaticabile lavoratore.
Ma tutti aveano dimenticato lui, ed egli passò oltre sconosciuto.


 	“L'ultima luce del sole morente cadeva sulla terra colorando in
rosso le gialle spighe ed allungando le ombre degli alberi, quando
egli si fermò davanti all'antica casa, — alla casa dei suoi giorni
infantili, verso la quale il suo cuore aveva aspirato con ineffabile
intensità di desiderio durante anni lunghissimi di dolori e di
prigionia. La palizzata era bassa, — benchè ei si ricordasse assai
bene del tempo in cui gli era sembrata un muro altissimo. Di sopra a
quella diè un'occhiata nel vecchio giardino. C'erano assai più
fiori di una volta e più allegri ma gli alberi erano sempre gli
stessi; ed anzi c'era proprio l'albero sotto il quale tante volte ei
s'era disteso, stanco di fare il chiasso al sole, lasciandosi
prendere a poco a poco dal sonno gentile e felice della fanciullezza.
Si udivano squillar delle voci dentro la casa. Prestò ascolto, ma
gli suonarono nuove all'orecchio; non le conosceva. Erano anche voci
allegre; ed ei sapeva molto bene che quella povera vecchierella di
mamma non poteva essere allegra, quando egli era via. La porta si
aprì, ed una frotta di ragazzi ne sbucò, sgambettando e gridando.
Il padre, con un bambino in collo, comparve sulla soglia, e tutti gli
si attaccarono ai panni, e batterono palma, a palma, e presero a
tirarlo perchè si unisse ai loro passi. Il condannato pensò alle
tante volte che, in quel medesimo posto, egli era fuggito alla vista
del padre suo. Si ricordò delle tante volte che avea nascosto sotto
le lenzuola il capo tremante; e udito le dure parole, e gli aspri
colpi e i singhiozzi della mamma; e benchè, nell'allontanarsi da
quel luogo, egli singhiozzasse forte e si sentisse schiantare il
cuore, pure aveva il pugno stretto e i denti serrati da una rabbia
feroce e mortale.


 	“E questo era il ritorno, al quale per tanti anni di fila aveva
sospirato, e pel quale tanti travagli avea sopportato! Non un viso
che gli desse il benvenuto, non uno sguardo di perdono, non un tetto
che lo ricoverasse, non una mano che si stendesse verso la sua, — e
tutto questo nel suo vecchio villaggio. E che era più, paragonata a
questa, la sua solitudine nei boschi selvaggi, dove non s'incontrava
mai anima vivente?


 	“Sentì allora che nella terra lontana dell'infamia e della
schiavitù, egli aveva pensato al suo luogo natio come lo aveva
lasciato, non già come un giorno l'avrebbe ritrovato. La triste
realtà gli diè una stretta al cuore e l'anima gli cadde. Non osava
muovere domande e tanto meno presentarsi alla sola persona che
probabilmente lo avrebbe accolto con pietà ed affetto. Andò avanti
a lenti passi; e cansando, come un reo, la via maestra, si gettò in
un prato che ben ricordava. Cadde a sedere sull'erba e si nascose la
faccia fra le mani.


 	“Non s'era accorto che un uomo era disteso sul terreno poco
discosto, e che s'era volto per dare un'occhiata al nuovo venuto. Il
lieve rumore gli fece alzare il capo.


 	“L'uomo si rizzò a sedere. Era curvo della persona, ed avea la
faccia gialla e rugosa Si vedeva dal vestito che apparteneva
all'ospizio; pareva molto vecchio, ma assai meno per numero di anni
che per dissipazione ed infermità. Sbarrava gli occhi in viso al
forestiero, e benchè sulle prime gli avesse grevi e senza luce, ad
un tratto s'accesero stranamente con una espressione di maraviglia o
di paura, fino a che parvero volessero schizzar fuori dall'orbite.
Edmunds a poco a poco si sollevò sulle ginocchia e fissò sempre più
intensamente la faccia del vecchio. Si guardarono l'un l'altro in
silenzio.


 	“Il vecchio era pallido come uno spettro. Tremava tutto e cadde
ginocchioni davanti a lui. Edmunds balzò ritto in piedi. Il vecchio
diè uno o due passi indietro. Edmunds si avanzò.


 	“— Parlate, — disse con voce cupa e rotta, — parlate,
fatemi udire la vostra voce.


 	“— Non ti accostare! — gridò con una bestemmia terribile il
vecchio.


 	“Edmunds si avanzò ancora.


 	 “Non ti accostare!— ripetette il vecchio.


 	“Furente dal terrore, alzò la mazza e ne diè un colpo alla
cieca sulla faccia di Edmunds.


 	“— Padre... demonio!... — masticò questi a denti stretti. E
selvaggiamente gli fu addosso, e lo agguantò per la strozza. Ma quel
vecchio era suo padre; e il braccio gli ricadde senza forza lungo la
persona.


 	“Il vecchio mise uno strido acuto che suonò pei campi deserti
come il lamento di uno spirito maligno. Si fece livido; un'onda di
sangue gli sboccò dal naso e dalla bocca, e tinse cupamente di rosso
l'erba del prato, ed egli stesso barcollò e cadde. Gli s'era rotto
un vaso sanguigno; ed era già cadavere prima che il figliuolo
potesse sollevarlo da quella pozza funesta.


 	“In quell'angolo del cimitero” — riprese a dire dopo qualche
momento di silenzio il vecchio ecclesiastico — “in quell'angolo
del cimitero, del quale ho testè parlato, è sepolto un uomo che fu
al mio servizio per tre anni dopo questo evento; e che sinceramente
era contrito, penitente, umile quanto mai uomo sia stato. Nessuno
fuori di me sapeva chi egli fosse e donde venisse. Ed egli era John
Edmunds.”
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