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    Callar para escuchar, perder para ganar




    Al comienzo de su autobiografía, Carta al Greco, el escritor griego Nikos Kazantzakis dice:




    “Encontrarás, pues, lector, en estas páginas la línea roja, hecha con gotas de mi sangre, que jalona mi camino entre los hombres, las pasiones y las ideas. Todo hombre digno de ser llamado hijo del hombre, carga su cruz sobre sus hombros y sube al Gólgota. Muchos, los más numerosos, alcanzan el primero, el segundo, el tercer grado, jadean, se desploman en medio de su marcha y no llegan a la cumbre del Gólgota –quiero decir a la cima de su deber: ser crucificados, resucitar, salvar sus almas. Desfallecen, la cruz les infunde miedo; no saben que la crucifixión es el único camino de la resurrección, que no hay otro”.




    No creo que haya una descripción mejor que esta de Kazantzakis para resumir la vida de Carlos Browne, autor de este libro inclasificable que es Perder para ganar. Si en casi toda su existencia, Browne formó parte de esa mayoría que se desploma en medio de la marcha y no llega a la cumbre del Gólgota, en sus últimos años (en los que padeció y luchó contra un devastador cáncer) se redimió de esa medianía a la que estamos condenados casi todos, y descendió al fondo de su muerte y de su nada con coraje y pasión, viviendo esa crucifixión que la mayoría de los cristianos solo vislumbran como un símbolo exterior, cultural.




    Perder para ganar es el resultado de un trabajo de recolección sistemático y al mismo tiempo desesperado de un hombre que sabía que la muerte le pisaba los talones. Es una bitácora de su propia agonía, pero no como un diario de vida o de muerte escrito desde un “yo”, sino como un trabajo de recolección de pistas, huellas, reflexiones y vivencias de otros, para a través de esos otros, decir su propia muerte.




    Carlos Browne fue un empresario que enfrentado a la prueba de una enfermedad durísima, acometió tal vez la empresa más intensa y demandante de su vida: buscar responder a las preguntas sobre el sentido de la vida, el dolor, el mal, Dios, leyendo cientos de libros de otros, de los que rescató en cuadernos (hasta el último minuto), citas que le parecían iluminadoras para tal propósito. Su paciente y ardua búsqueda entre las líneas de las páginas escritas por otros ocuparon sus últimos años de vida.




    Enrique Lihn, poeta chileno, que también se tuvo que enfrentar al diagnóstico de un cáncer terminal, escribió un singular Diario de muerte, en el que se hace carne su afirmación de que escribir poesía es “trabajar codo a codo con la muerte”.




    Este libro de Browne –a diferencia del de Lihn– no es la obra de un escritor, sino la de un lector, que a través de un ejercicio de admiración y seguimiento notables a autores de la talla de Thomas Merton, Henri Nouwen, Giovanni Papini, San Agustín y otros, parece decirnos que leer es igualmente “trabajar codo a codo con la muerte”.




    Carlos Browne fue un empresario que se hizo desde el esfuerzo, el talento y no desde los contactos ni de una herencia. Sin estudios universitarios, tuvo no obstante siempre una admiración por los libros, los escritores y simultáneamente un anhelo espiritual rayano en la desesperación y una conciencia radical del sinsentido y de la nada y de su “propia nada”. Fue un lector tardío, un autodidacta que, al tomar conciencia de que ya no tendría tiempo para hacerse escritor, decidió convertirse en lector. Pero no un lector que lee con un objetivo académico o por simple placer intelectual, sino que lo hace teniendo plena conciencia de que en esa lectura se le va literalmente la vida. Leyó los libros con hambre, con avidez, con desesperación y también con gozo.




    Sus últimos 10 años los dedicó íntegramente a leer y a transcribir en cuadernos las cientos de citas de las que está hecho este libro. Fue paulatinamente alejándose de su empresa –a la que había dedicado toda su vida y esfuerzos–, arrendó un departamento y ahí fue atesorando libros cuyos autores se constituyeron en sus verdaderos amigos para ese solitario camino final que es el de la agonía.




    Aristóteles ligó directamente la amistad con la filosofía, y con el pensar, tanto que la palabra misma “filosofía” incluye el philos, el “amigo”. Browne experimentó esa forma suprema de la amistad que es la lectura de autores que terminan siendo nuestros interlocutores interiores, nuestros más leales amigos, cuando es muy difícil encontrar en el mundo al que pertenecemos alguien con quien conversar de esa experiencia intransferible, muchas veces indecible, que es la de nuestra propia muerte.




    Esos autores son nuestros guías en la “noche oscura del alma” de San Juan de la Cruz. Así como Dante, al inicio de la Divina comedia se encuentra con Virgilio, poeta pagano al que admiraba y había leído con devoción, y que se constituye en su guía a través del Infierno y el Purgatorio para ir descendiendo y luego ascendiendo hasta el Paraíso, Carlos Browne tuvo dos guías muy claros: Henri Nouwen y Thomas Merton, quienes –según sus propias palabras– “me recogieron del Fango”. Browne escribe la palabra fango con mayúscula como queriendo dejar en claro el lugar desde donde partió su viaje interior.




    Si uno de los temas centrales de este libro de citas es el del sacrificio y anulación del “yo” para llegar al alma, la escritura misma es un gesto de autosacrificio de autor radical. Browne ni siquiera escribe una introducción y casi nada sabemos de él, apenas unas notas en los que esboza lo que para él fue un fracaso, al intentar hacer comentarios sobre los autores, de los que él se considera un indigno lector.




    Casi con humor negro y feroz autoironía, Browne deja claro que él no es el autor de nada, ni siquiera el comentarista de lo que otros escribieron, que es apenas un recopilador de citas de libros de otros. Claro está, exagera, pues este libro es mucho más que un mero vaciadero de citas dispersas. Pocas veces me he encontrado con un libro tan vívido como este, en que las citas no son “adornos” como suele ocurrir, sino relámpagos.




    ¿Qué sentido puede tener entonces publicar un libro cuyo autor se autoanula desde las primeras páginas?




    Lo tiene en primer lugar si consideramos que la lectura no es una actividad pasiva, sino creativa, y que leer como lo entendía ese gran lector que fue Borges, es también reescribir. Sin ir más lejos, el creador del ensayo, Michel de Montaigne, partió anotando comentarios en el margen de las citas de los clásicos que había leído con fruición y su escritura empezó siendo una edición de citas de otros, hasta finalmente con el tiempo liberarse de ellas, para tomar vuelo propio. Lamentablemente, Carlos Browne no tuvo el tiempo para hacerlo o no quiso, a pesar de que dejó algunos textos más personales en los que comienza a despuntar ese escritor que él mismo se encargó de anular, tal vez por una humildad o inseguridad excesivas.




    En segundo lugar, este no es un libro de citas cualquiera. Es más bien un libro de conversaciones. De alma a alma. Conversaciones esenciales, no parloteos ni discursos. Browne hace conversar a San Agustín con Thomas Merton, a Merton con Henri Nouwen y así sucesivamente. Y él es el anfitrión de esta cumbre, en el que no hay tiempo para anécdotas ni digresiones teóricas o teológicas, sino que únicamente hay espacio para lo esencial. Con la paciente urdimbre de miles de citas recopiladas en una década, Browne participa en la escritura de un libro que contiene fragmentos de los textos fundamentales de varios autores, pero que es más que la simple sumatoria de estos. Es otro libro, que se sostiene solo, que se alimenta de otras fuentes, pero que puede leerse como la autobiografía invisible de un hombre que buscó citas de otros y con otros en “la noche oscura del alma”.




    Browne tiene todas las virtudes de un lector “ingenuo”, de aquel que se acerca a los temas no desde la mirada del especialista (teólogo o filósofo, o intelectual), sino desde la interpelación de las preguntas que nacen desde una encrucijada existencial, la de cualquier hombre que deba enfrentarse al dolor, al sinsentido o a la búsqueda desesperada de Dios. Y digo desesperada, porque aquí las grandes preguntas de siempre se hacen desde ese “temor y temblor” de Kierkegaard, más que desde una templanza sapiencial o una distancia teórica. Eso hace que el libro nos toque, nos invite a ser parte de esa conversación abierta y viva, una conversación sobre la vida y la muerte, ni más ni menos.




    Los autores citados no son teóricos de la religión ni predicadores. Son buscadores, peregrinos anhelantes en el camino, autores de libros experienciales, cuyas reflexiones no nacen de la especulación de facultades de teología, sino de vidas vividas (y no es una redundancia decirlo en este caso), de vidas “agonizadas”. Y cuando hablo de agonía lo digo en el sentido unamuniano del término: Unamuno formulaba una muy personal “fe agónica”, recordándonos que etimológicamente agonía significa “lucha”. Y sin esa lucha, no hay fe verdadera. Porque fe es más búsqueda, viaje, camino, que certeza petrificada, dogma o catequesis.




    “Una agonía es una lucha. El moribundo en agonía lucha con la soledad”, dice Merton y a través de él Browne en una de las citas de este libro.




    Este es un libro de un luchador que convirtió la propia agonía en vida nueva. Porque su autor ya no es el mismo después de haber terminado la tarea y nosotros tampoco podemos ser los mismos después de haberlo leído. Este no es un texto para quienes busquen formas facilistas de la espiritualidad o la religión, tan en boga hoy. Es un libro exigente, como el mismo Carlos Browne lo fue consigo mismo. El coraje, energía, decisión que puso en esta tarea son casi titánicos.




    ¿Quiénes fueron los principales referentes “agónicos” de Carlos Browne, sus “puntales” en los momentos más dramáticos de su búsqueda y de su proceso sacrificial?




    Thomas Merton, monje benedictino, lector de poesía, escritor, estudioso de la espiritualidad oriental (entre ellos, particularmente del taoísmo y el budismo zen), es uno de los “amigos” interiores de Browne. El hecho de haber pertenecido a una orden no le ahorró a Merton hondos momentos de zozobra, de abismo espiritual, y son justamente esas tormentas la que hacen tan creíble y honesta su búsqueda de Dios. Un cristiano que entendió –por su propia experiencia y tal vez por el conocimiento de la teología negativa– que Dios también se hace presente en su ausencia y sobre todo en el silencio y en la contemplación, al descampado, más que en la seguridad o en el saber “sobre Dios”, en el supuesto caso que existiese tal saber.




    Henri Nouwen, el segundo gran “amigo” de Browne, y al que primero leyó (fue él quien lo llevó a Merton), tiene la calidez del padre que recibe al hijo pródigo, aunque siempre escribe como si él fuera el hijo pródigo, perdonado y amado incondicionalmente por el padre. El que hable siempre desde su vulnerabilidad, desde su fragilidad, desde sus agonías, hace de este autor una autoridad en ese “saber perder para ganar” que se va tejiendo en este libro.




    Merton y Nouwen llevan a Browne a otros autores: Tagore, West, San Agustín, De Mello, Papini, entre otros, escritores muy diversos, pero que este lector sensible pone a dialogar entre ellos.




    A Browne no le interesan, o le interesan menos, aquellos que siente poseedores de un saber, de una seguridad, de un poder que los que están decididos a perderlo todo, incluso su autoridad conquistada a través de libros exitosos y reconocidos. Merton y Nouwen supieron perder –como San Agustín–, y Browne reconoce en ellos sus modelos a seguir.




    Browne lo perdió todo y este libro está armado desde un abismo más radical que la de los mismos autores que él admira. Perdió la riqueza, el estatus social ganado a punta de una vida de esfuerzos, perdió la salud, perdió la voz. Es impresionante que Browne haya buscado denodadamente la palabra, y haya podido encontrar su propia voz a través de la voz de otros, en momentos en que experimentaba la mudez total, producto de una operación a la faringe. Es como si ahí su propia vida, su propio cuerpo se hiciera símbolo de la tarea que se propuso como gesto final de su propia vida. El tema del silencio está muy presente en este libro, ese silencio que nos obliga a escuchar antes que a decir.




    Este cruce y coincidencia entre la vida y la obra me recuerda la historia del gran cineasta Andrei Tarkovski, quien, en su última película –El sacrificio–, se encuentra con su propio destino. En el primer guion, Alexander, el protagonista, se enferma de muerte y busca su curación. El actor que Tarkovski había escogido para interpretar a Alexander muere de la misma enfermedad de su personaje. Tarkovski igual descubrirá que tiene un cáncer en el momento en que inicia el rodaje de la película. Y el hijo del personaje principal era un niño que había perdido la voz después de una operación y que pregunta a su padre ausente, en la escena final de la película: “Papá, ¿por qué en el principio era el verbo?”.




    El personaje creado por Tarkovski es alguien que está dispuesto a perderlo todo, a hacer el sacrificio, ese que nuestra cultura occidental se niega a hacer y que es el único que podría salvarla de la ruina espiritual, según el director de cine ruso.




    Browne pertenece a la estirpe de los héroes del sacrificio –la de Tarkovski– no declarativo ni retórico, sino vívido, encarnado al fondo de su propio destino.




    Me estremece recordar una coincidencia: con Carlos Browne, en su calidad de socio de un proyecto editorial poético, Noreste, organizamos un ciclo de homenaje a Tarkovski, director que él no conocía. Pocos años después, él mismo viviría hasta el final su propio sacrificio, su “perder para ganar”. Él es como el niño de la película, aquel que hace la pregunta más esencial, habiendo perdido la voz.




    Como el arquetípico personaje Pulgarcito del cuento de Perrault, que salvó a sus hermanos porque era pequeño, Carlos Browne va dejando piedrecitas en el camino, estas citas para que iniciemos el retorno a casa. Porque estamos perdidos en el bosque de las pruebas, rodeados de peligros y ogros (nuestros propios fantasmas y enemigos interiores), pero tenemos la suerte de contar con un hermano “menor” que nos regala estas pistas. Y únicamente puede hacerlo el que se hace pequeño, el más pequeño de todos, solo así puede entrar por la puerta estrecha del reino interior. Carlos Browne es nuestro Pulgarcito lector, el que sacrificó la autoría de su propia bitácora de muerte por esta esmerada recolección de perlas escondidas en los libros de 12 autores, sus hermanos “mayores”.




    Carlos Browne escuchó, no solo leyó los libros de esos autores. Y escuchar es quizá la actividad más difícil de todas, en tiempos en que todos quieren hablar y amplificar y diseminar sus mensajes yoístas. Una de las secciones más significativas de este libro es la dedicada al “escuchar”. Browne cita a Nouwen:




    “Cuando hayamos escuchado a Dios en nuestros semejantes, también lo oiremos cuando estemos a solas con él […]. Mi vida es escuchar; la suya es hablar. Mi salvación está en escuchar y responder. Para ello, mi vida debe ser silenciosa. En consecuencia, mi silencio es mi salvación”, dice Nouwen y a través de él es el mismo Browne que parece estar resumiendo su destino y su vocación de este hombre que en los últimos años perdió la voz para encontrar la palabra.




    Carlos sufrió mucho en los años en que trabajó este libro. El epígrafe que abre esta recopilación es elocuente al respecto:




    “El dolor es el precio inevitable que hay que pagar para llegar a la verdad”, dice Rabindranath Tagore.




    Por las conversaciones que sostuve con él, por medio de un computador, puesto que ya no podía hablar, tengo la impresión de que aquí Browne era muy radical. Él no era de “medias tintas” en estas materias. Tenía plena conciencia de que hay una parte oscura de Dios, una dimensión terrible que muchos quisieran obviar, pero que valientes como Job y como él nunca dejaron de enfrentar cara a cara, de frente.




    Aquí hay un tema que me hubiera gustado haber podido profundizar más con él y que tiene que ver con que hay por un lado un Dios que sufre con nosotros (Jesús), pero por otro hay un Dios que nos hace sufrir, que nos bota, que nos “arrastra por el piso” como le escuché a él mismo decir/escribir. ¿Cómo conciliar ese cara y sello de Dios, uno más cerca del Antiguo Testamento y otro del Nuevo Testamento? Este tema apasionó y preocupó al gran humanista que fue Carl G. Jung, quien habla que hay que esperar que surja una nueva Imago Dei (“imagen de Dios”), mucho más completa que la de la imagen edulcorada y simplista de nuestro Dios de la infancia. Creo que de manera vivencial y no teórica, Carlos Browne estaba cerca de vislumbrar ese Dios.




    Pero el hecho de que haya enfrentado el dolor de frente, sin aceptar morfinas espirituales ni recetas acomodaticias, no lo hace un dolorista. No hay una apología del dolor por el dolor, ese que puede degradar al que lo sufre. Pero sí hay una encarnación en su propia vida del gesto final del que fue su gran maestro, referente, guía: Jesús, el del “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”.




    ¿Es acaso su camino un camino desesperanzado? Merton parece aclararnos este punto, cuando a propósito de la esperanza dice que para ir a su encuentro, “debemos descender a la nada”. Es exactamente lo que hizo de la forma más cabal y coherente Carlos Browne. Descendió a su propia nada, después de haberlo tenido todo en este mundo.




    Si tuviera que encontrar un título que resumiera el viaje interior de este recopilador y oidor de citas, sería este: “Viaje al fondo de mi nada”. Si hubo una palabra que le oí repetir muchas veces a Browne fue la palabra “nada”. Por algo, entre sus autores tardíamente descubiertos está Albert Camus, el lúcido escritor/filósofo del absurdo/existencialismo que Browne coloca al lado de San Agustín y Merton en esta travesía por el desierto.




    Si la esperanza, la verdadera esperanza (no la esperanza facilista o simplona de las respuestas hechas) es proporcional al descenso a esa nada de la que habla Merton, entonces Carlos Browne fue un hombre de profunda esperanza. Tengo la impresión de que en ese descenso, descubrió cosas que son imposibles de decir, si es que no han sido vividas. En ese sentido, en esta experiencia del sacrificio, del perder para ganar, hay una soledad que separa al que ha pasado por ahí del que no se ha internado todavía en ese camino. El esfuerzo que hace Carlos Browne para enviarnos señales desde la frontera de su radical soledad y dolor, es conmovedor y revela que lo suyo no fue un exhibicionismo de su propio sufrimiento, sino un viaje del que quiso enviarnos algunas señales.




    Porque ese viaje –al fondo de nuestra propia nada y desasimiento– tendremos que hacerlo tarde o temprano todos, aunque hayamos inventado todo tipo de estrategias y argucias para escapar a esa prueba inevitable si es que queremos de verdad “nacer”. Y como dijo Neruda, “para nacer hemos nacido”. Y no se nace sin morir. Este es un libro para morir, para aprender a morir y por eso mismo es un libro para nacer de nuevo.




    He conocido muchas personas en nuestra cultura que se dicen hombres y mujeres de “fe”. Pero uno se encuentra muchas veces con una fe que es más bien mental, una fe que no ha sido templada por pruebas tan radicales como la del dolor y la agonía, una fe cultural. En Carlos Browne uno toca, en cambio, una fe firme, dura, a veces desesperada, pero real. No una fe fanática ni tampoco una fe acomodaticia.




    Los que estuvieron cerca de él en sus horas finales, cuentan que Carlos Browne se entregó totalmente a la muerte, sin resistencias y con esperanza. Pero para alcanzar ese estado de “desasimiento”, tuvo primero que llegar al fondo de las preguntas que lo quemaban. No había modo de saltárselas, si quería ser honesto. Para llegar a ese estado de “gracia” ante la muerte no sirven las fórmulas express, esas que ofrecen tantas “autoayudas” contemporáneas.




    Aprender a morir no es fácil, pero quien con honestidad y coraje hace el descenso interior, que han hecho todos los grandes sabios y santos, finalmente encuentra la paz, derrota el miedo. En este aspecto, Browne ganó, fue exitoso. ¿No es ese el éxito más importante y esencial de todos, al lado del cual todos los éxitos parecen caricaturas?




    Con la muerte de Carlos Browne perdí a un gran amigo, pero gané un amigo interior, un guía, como lo fueron Merton y Nouwen para él.




    Las conversaciones con los amigos del alma no se terminan con la muerte, son conversaciones abiertas y tal vez mucho más reales y con más “presencia” que las que habitualmente tenemos con los vivos.




    La vida es maravillosamente paradójica. Carlos Browne, a quien yo no conocía, me buscó a propósito de un programa de entrevistas culturales que yo hacía. Se acercó a mí definiéndose como un “ignorante” que quería aprender a leer, que anhelaba recuperar el tiempo perdido. Quería de mí una guía “intelectual”. Pero quien terminó siendo el guía fue él. Lo que yo haya podido entregarle es nada al lado de lo que él me regaló. Porque el saber intelectual se muestra muchas veces impotente ante las interpelaciones radicales de la vida, cuando esta se enfrenta al desnudo y no acorazados por teorías o respuestas consabidas. De hecho, en un momento muy duro de mi duelo por la muerte de un hijo, él fue el único que tenía algo que ofrecerme que no fuera un discurso o receta más “sobre” el dolor, de esas que forman parte de lo que Rilke llamó el “mercado del consuelo”.




    Hoy soy yo quien me acerco a él –a través de este libro y de su testimonio de vida– en busca de la gran lección que tiene que ver con desaprender para acercarse a esa “docta ignorancia” de la que hablan los místicos y que es la única garantía de acercarse a la propia nada y a través de esa nada a Dios. Dios que no es sino –tal vez– el otro nombre que le hemos dado los occidentales a esa nada en que los orientales se han sentido siempre “en casa”. Merton, quien tendió puentes con el budismo zen y el taoísmo, sabía bien esto, y Browne a través de él, llegó a entender la “presencia” de Dios de una manera mucho más completa que la idea de Dios que circula muchas veces en las catequesis o las prédicas.




    Este libro que tienes entre tus manos, lector, es el producto de la edición (o mutilación) de un libro mucho más voluminoso y que Carlos Browne autoeditó para entregárselo solo a sus más cercanos o a lectores que de verdad lo necesitaran. Agradezco a Mónica Arellano, la viuda de Carlos, y a sus hijos el gesto de generosidad de abrir este libro a otros lectores.




    Para hacer este libro más accesible y publicable, tuve la ingrata tarea de eliminar citas, limpiar, sacar incluso capítulos enteros. Asumo la responsabilidad de esos cambios y agradezco la confianza que la familia de Carlos Browne ha depositado en mi trabajo. Espero no haber defraudado esa confianza que me honra.






    Cristián Warnken




    Otoño 2014. Santiago de Chile
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    A Mónica y a mis tres hijos.




    A mi madre.




    A Henry Nouwen y Thomas Merton,


    dos amigos que me recogieron del Fango.


  




  

    NOTA DEL AUTOR




    Este es un trabajo de 10 años, son frases y reflexiones sacadas literalmente de 55 libros y de 12 autores.




    Todos estos libros han sido muy importantes en mi vida. Mi fe en Cristo es diferente y mi visión de la vida también. Creo que soy un poco más libre que antes. No sé si soy mejor o peor persona que hace 10 años, cuestión que no me preocupa. He aprendido en estas páginas que la evolución es permanente y, en consecuencia, depende de cuándo se haga la medición; quizá mañana cambiará todo.




    El hecho de que en los contenidos no exista nada mío es la prueba de lo lejos que estoy de todos estos escritores, teólogos y sobre todo, buenas personas. Intenté hacer comentarios sobre cada reflexión, pero fue un real fracaso.






    Santiago, abril de 2008
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    DE UTILIDAD




    En cada reflexión encontrarán al final de cada frase las iniciales del escritor y un número. Por ejemplo: (HN-19), esto es, Henri Nouwen, libro número 19: Mi diario en la abadía Genesse.


  




  

    El dolor es el precio inevitable que hay que pagar para llegar a la verdad.




    Rabrindanath Tagore


  




  

    Alma




    La “imagen” de Dios se encuentra en la estructura del alma.




    (TM-9)




    Para encontrar a Dios, a quien solo podemos hallar en y a través de las profundidades de nuestra alma, debemos por consiguiente encontrarnos primero a nosotros.




    (TM-9)




    El alma, impura y enferma por el egoísmo, se conmociona y es rechazada por la misma pureza de Dios. No puede comprender el sufrimiento que le produce la luz de Dios, pues tiene sus propias ideas sobre Dios.




    (TM-22)




    Externamente los sufrimientos, dificultades y trabajos pueden multiplicarse, la vida interior del alma se ha vuelto completamente sencilla: solo Dios.




    (TM-22)




    La lectura espiritual es pan para nuestras almas.




    (HN-32)




    Perder nuestra alma significa llegar a estar tan distraídos y preocupados por todo lo que está sucediendo a nuestro alrededor, que terminamos fragmentados, confundidos y desorientados.




    (HN-32)




    La más auténtica soledad no es algo exterior a ti, ni una ausencia de hombres o de ruido alrededor de ti; es un abismo que se abre en el centro de tu propia alma.




    (NV-33)




    Aquí está mi alma, un frágil grano de esperanza que pide tu misericordia y cuidado para modelarla en una perla digna de tu mirada.




    (NV-33)




    




    Cuando somos capaces de salvar, salvar la propia alma como objeto es, de hecho, dejar de tenerla como un objeto para salvar. (Quien quiere salvar su alma, debe perderla).




    (TM-34)




    Debe verse que “un alma” no es una “cosa” que uno “tiene”, o “salva”. Uno “salva” su “alma” al descubrir que el alma es lo que uno es. ¡Nada más! Ver el alma como “objeto” u “otro” es nada, cero.




    (TM-34)




    Dime, Señor Dios mío, por tu misericordia, que eres tú para mí. Di a mi alma: “Yo soy tu salvación”. Díselo de manera que lo oiga.




    (SA-35)




    Angosta es la casa de mi alma para que vengas a ella: sea ensanchada por ti. Ruinosa está: repárala. Hay en ella cosas que ofenden tus ojos: lo confieso y lo sé.




    (SA-35)




    Para encontrar nuestra alma debemos entrar en nuestra propia soledad y aprender a vivir con nosotros mismos (sacerdote M. Louis).




    (TM-36)




    De ahí la simplicidad esencial de su enseñanza (San Juan de la Cruz): entra en la noche y serás iluminado. “Noche” significa el “oscurecimiento” de todos nuestros deseos naturales de nuestro entendimiento natural, de nuestra forma humana de amar; pero este oscurecimiento trae consigo una iluminación. Cuando mayor sea nuestro sacrificio y más profunda la noche en que nos sumerja, más pronta y completamente seremos iluminados. Pero lo que debe recordarse cuidadosamente es que no somos iluminados por nuestros esfuerzos, por nuestro amor, por nuestro sacrificio. Por el contrario, éstos son oscuridad. Hasta nuestras capacidades espirituales son oscuridad a los ojos de Dios. Todos debemos ser “oscurecidos”, es decir, olvidados, para que Dios pueda convertirse en la luz de nuestra alma.




    (TM-36)




    “Mira que, pues Dios es inaccesible, no repares en cuanto tus potencias pueden comprender y tu sentido sentir, porque no te satisfagas con menos y pierda tu alma la ligereza conveniente para ir a él” (Sentencia 52, San Juan de la Cruz).




    (TM-36)




    Si esperamos en Dios, por la esperanza ya lo poseemos, pues la esperanza es la confianza que Él crea en nuestra alma como evidencia secreta de que ya ha tomado posesión de nosotros.




    (TM-39)




    La esperanza es proporcional al desprendimiento. Ella lleva nuestra alma al estado del más perfecto desprendimiento.




    (TM-39)




    La música, el arte y la poesía armonizan el alma con Dios, porque inducen a una especie de contacto con el creador y Señor del universo.




    (TM-39)




    La gran obligación del alma religiosa es la de sufrir en silencio. Muchísimos hombres piensan que pueden llegar a ser santos hablando de las pruebas que soportan. La espantosa alharaca que a veces hacemos por las pequeñas tribulaciones inevitables de la vida, les roba a éstas su fruto, las vuelve ocasiones de autocompasión y de autobombo, y por lo mismo las hace inútiles.




    (TM-39)




    El alma que se proyecta a sí misma completamente en la actividad, y que se busca fuera de sí misma en las obras de su voluntad, es como el loco que duerme en la acera frente a su casa en vez de vivir dentro, donde hay quietud y calor.
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