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    La épica del montón


    Paula Fanelli


    Hace tiempo que a Belén Galain le interesan las reverberaciones de la palabra partir, de la experiencia del exilio. Cuando se enteró de la existencia de Elena la contactó de inmediato. Elena es una persona de carne y hueso que tuvo un ideal por el cual luchó y que la forzó al exilio. Es la inspiración que tomó Belén para la escritura de Parti(do). Allá por el 2018 tomaron un té. Pero pasarían varios años hasta que le pusiera palabras a ese encuentro.


    Las palabras son una herramienta misteriosa. ¿Cómo es posible que una serie de signos unos junto a otros, amontonados, a veces separados, sean capaces de  emocionarnos, de generar un puente entre quien las dice y quien las escucha? Bien combinadas son capaces de quebrar eso que somos por un rato, individuos atrapados en nuestra soledad, y de repente seamos unx con el otrx, podamos acceder a esa historia otra como si fuera propia y así expandir eso que somos, y de a poco eso que parece individuo se ensanche y seamos un montón de otras experiencias.


    Pero las palabras también pueden ser una trampa, se pueden volver un laberinto. Elena se enreda en el lenguaje. Cree que la cuestión pasa por ser precisa, por lo clínico, “si logro hacer entender qué significa partir, entonces me entenderán”, y se interna en ese laberinto que la aleja cada vez más de lxs otrxs. Y ahí aparece el humor de Belén también, sabe que las palabras son traviesas. Que no se trata de la precisión lingüística, que no basta con usar las palabras correctas para que algo pase, que hace falta magia: se trata de combinarlas en esa forma misteriosa que hace que, de repente, el acontecimiento suceda. Belén sabe que las palabras pueden ser hechiceras, tienen esa capacidad de atravesar cuerpos, y generar experiencias sin haberlas vivido. La Elena de ficción y Belén Galain están frente al mismo drama, cómo traer la experiencia al presente.


    El 24 de marzo del 2023 Claudia Cantero hizo una lectura performática de Parti(do) bajo la dirección de la autora. En esa oportunidad, entre el público, estaba Elena. La Elena de inspiración. Al final de la lectura, se acercó al micrófono y con suavidad dijo que le alegraba lo que había acontecido, lo que habíamos presenciado en esa lectura, la historia de una persona del montón, una del montón que hizo un montón de historia, pero que quizás los nombres de ese montón no los encontremos en los manuales escolares.


    Hace poco escuché a un actor decir que le pasaba con las películas épicas que salía encantado, pero triste. Ahí, sentado en la butaca mientras pasaban los créditos, el sabor que le quedaba era agridulce. Cuánto mejor, cuánto más valioso habría sido ser parte de una gesta heroica. Ahí acontecía el drama. Su vida al final, sentía, no era tan interesante. No tenía épica. Hasta que se cruzó con un director de historias mínimas. Donde los dramas les pasaban  a personas como él. Y ahí, por primera vez, al terminar la película no solo se sintió fascinado sino parte. Sintió por primera vez que su propia vida tenía interés.


    Y es justo ahí, en ese mismo lugar, donde está la singularidad de Parti(do). No se acerca al hecho histórico desde un lugar central, heroico. No retrata lo ocurrido desde la sala de armas, desde los operativos. Se sumerge en la cotidianidad, en conseguir un papelito, en encontrar la ropa que les permita pasar desaparcibidxs, y entre todo eso acordarse de lavar esa ropa, de comprar la comida, de pensar en qué van a comer, en que los chicos aprendan a escribir, que jueguen, en que el bebé no llore. 


    Estamos lejos de la acción épica. Se escapa de ese camino y se desvía hacia lo cotidiano, hacia lo pequeño, acá es la épica del día a día. Esa base que sostiene todo lo demás. Belén logra que un hecho de nuestra historia tan trascendental, tan traumático –tanto que podría parecernos lejano–, se vuelva totalmente cercano, se vea tal como se veía Elena frente a ese micrófono, como unx de nosotrxs, como dice la Elena de ficción: “Cambien la cara si piensan que voy a hablar de cosas enormes, no voy a poder complacer. […] La cosa se reduce a que me levantaba todos los días sin saber dónde iba a poder lavar la ropa”.
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    Un hombre del pueblo de Neguá, en la costa de Colombia, pudo subir al alto cielo.


    A la vuelta, contó. Dijo que había contemplado, desde allá arriba, la vida humana. Y dijo que somos un mar de fueguitos.


     –El mundo es eso —reveló—. Un montón de gente, un mar de fueguitos.


    Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento, y gente de fuego loco, que llena el aire de chispas. Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran ni queman; pero otros, otros arden la vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear, y quien se acerca, se enciende.


    Eduardo Galeano, El libro de los abrazos
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