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			A tutti coloro che sanno “donare”.

			L’amore non è un “dare-avere” 

			ma un sentimento,

			un profondo trasporto dell’animo 

			che con il tempo 

			riceve più di quanto ha dato...

		

	
		
		

		
			Essere non amati, non voluti, dimenticati.

			È questa la grande povertà,

			peggio di non avere niente da mangiare.

			(Madre Teresa di Calcutta)

		

	
		
		

		
			PROLOGO

			Nataly, una giovane donna in carriera, ha una buona ragione: vincere la sua “guerra” contro gli assidui fantasmi. 

			Deve assolutamente trovare la chiave che l’aiuti a ricostruire il suo passato. La sua identità le appare incerta. Trascorre la tenera età in una elegante dimora settecentesca: “la casa grande”; un’improvvisa sventura, però, la rende incapace di usare la parola per un lungo tempo. Della crudele perdita le rimangono solo due foto: una applicata sulla patente del padre, al quale era e sarà sempre legata, e l’altra racchiusa in una cornice d’argento che mostrava lei, bambina di quattro anni a cavalluccio sulle spalle del padre. Nataly sente molto la riluttanza dell’affetto della madre. Una donna che si rivela, negli anni successivi, assente e disinteressata. Tra le due donne regna il silenzio. L’affetto mancante le viene ricompensato inizialmente dalle sue maestre: Suor Regina e Suor Nicoletta e, successivamente, dagli amici e colleghi di lavoro. Gli eventi negativi per Nataly sono sempre in agguato. I vari comportamenti di una madre “anaffettiva” la disorientano; nonostante tutto, lei è consapevole che la tenerezza per una “madre” non può mutare. All’età di 30 anni non ha una famiglia tutta sua. Le piace viaggiare non solo per lavoro, ma per conoscere altre culture. Si convince di non essere espansiva, di provare indifferenza verso l’altro sesso, ma presto si ricrederà...

		

	
		
			
			

			CAPITOLO 1

			Dio, come pioveva! Non si vedeva il sole da oltre una settimana. Era incredibile. Rivedevo l’identico paesaggio dell’incubo notturno vissuto un mese prima. Dopo molti tentativi faticosi continuavo a chiedermi quando sarebbe finita. Avevo una buona ragione per augurarmi di poter vincere questa “guerra” contro alcuni fantasmi. Ero tormentata da spasmi violenti e quella che stavo attraversando era simile a una strada contorta e deformata. Dovevo trovare la chiave favorevole per accedere a una porta e ricostruire un passato. Alcuni dubitavano delle mie stramberie, suggerendomi che si sarebbero disperse come la nebbia del mattino sotto i primi raggi del sole. Ma la voce interiore mi consigliava pazienza e prudenza. Se mi sfogavo con persone che ritenevo la mia famiglia, le mie maestre, la mia tata o i miei amici, come risposta ottenevo una scesa di un silenzio desolato. Apparivo una donna fragile. Tutto accadeva fuori dal mio controllo, forse vivevo un’altra vita.

			Tutti i fiumi erano in piena; io quel pomeriggio correvo alla ricerca di un riparo. Ero uscita di casa senza alcun punto di riferimento sicuro verso cui dirigermi. Se almeno avessi avuto la percezione di non ascoltare le precise osservazioni formulate guardando lo sfondo del cielo, dove veleggiavano cumuli di nuvole nere scambiate con un allontanamento del brutto tempo, non mi sarei trovata sperduta in un bosco, inseguita da spari a ripetizione. Ero disperata. Da lontano intravedevo la collina che segnava il sito di alcune rovine impressionanti e stregate. Fui presa da ricordi lontani. Gli anziani narravano che in un casolare diroccato era stata tenuta prigioniera una ragazza rapita alla propria famiglia al fine di ottenere un riscatto. Le meticolose ricerche della polizia non avevano portato  a un esito positivo se non dopo due anni circa. In un paese piccolo dove tutti si conoscono, le notizie, passando di bocca in bocca, si allargavano di misteri, creando e accordando particolari che la polizia stessa non riteneva fossero ascrivibili a verità. Nonostante fossero trascorsi tanti anni, la gioventù era suggestionata da questa credenza. Mi era difficile avanzare. Sapevo che il minimo movimento sarebbe stato fatale. Avrei voluto urlare e chiedere aiuto. Ma a chi? Ero impietrita. I vestiti zuppi, la paura, lo sfinimento mi impedivano di tirar fuori anche sommessamente la voce, nonostante fossi consapevole e terrorizzata per il fatto che il bosco fremesse sotto l’uragano. La tempesta di pioggia e i turbini di vento non accennavano ad allentare. Le mie energie vitali sprofondavano con le terribili maree della paura. Mi acquattai come un animaletto selvatico spaventato. Avrei voluto recitare una preghiera a Dio, ma non riuscivo a emettere alcun suono. Tentai di alzare le mani come se volessi arrendermi, ma subito le lasciai ricadere.

			«Ascoltami: non puoi morire.» Disse una voce aspra.

			Aprii gli occhi, credendo di puntare un viso che non conoscevo. Roteai lo sguardo.

			Miracolosamente mi trovai distesa sul mio letto e compii uno sforzo enorme per rispondere a quel volto immaginario. Le mie labbra formarono un’unica parola.

			«Viva.»

			Le parole udite mi avevano colpita. Intorno a me non c’era nessuno. A volte, quando stavo poco bene, deliravo assalita dalle fantasie o dai demoni del passato. La paura mi attanagliava. Mi trascinava nelle nebbie ardenti della febbre dove non c’era un senso, dove non c’era una realtà. Faticosamente guardai l’orologio. Era mezzanotte passata. La lucidità iniziava ad affiorare lentamente. Avevo la fronte e il mento madidi di grosse gocce che confluivano fino a scorrere, simili a serpi oleosi, tra i lunghi capelli, inzuppandoli. Mi alzai con delicatezza, non riuscendo a evitare che le gocce penetrassero negli  occhi prima che li asciugassi. Mi sedetti sul bordo della vasca dopo aver riversato abbondantemente a guisa di doccia sul mio corpo dell’acqua tiepida. Rimasi parecchio tempo a riflettere sui ripetuti incubi. Avrei voluto riavvolgere il nastro e buttarlo alle ortiche. Ignoravo il significato di una ipotetica punizione anche se, impropriamente, sentivo di essere parte di qualcosa di ignobile. Troppi incubi più o meno simili rafforzavano questa mia sensazione. Alcune volte mi svegliavo con la certezza di trovare dei segni sui polsi, come se nella notte fossi stata legata e imbavagliata. Altre volte, cercando di fuggire da un’aggressione, mi trovavo impantanata in un terreno paludoso. Molto spesso mi ritrovavo aggrappata ad alcuni rami di una vite pampinosa per non scivolare lungo un pendio coperto di arbusti spinosi; al mattino mi svegliavo con i palmi esangui per la tensione. C’erano due o tre elementi che accomunavano il desiderio di una persona misteriosa: “volere la mia fine”. In certe occasioni percepivo che qualcuno mi seguiva e che mi infastidiva ricevere telefonate da sconosciuti. Non ero fissata, tuttavia, considerando tante coincidenze verificatesi, fui spinta a frequentare un corso di autodifesa femminile e uno per imparare l’uso delle armi da fuoco. Dovevo essere in grado di difendermi con efficacia, in situazioni reali, da aggressioni e violenze. Imparai così a mantenere il controllo e a usare le strategie anti-stalking. Inizialmente solo al pensiero di tenere una pistola tra le mani, mi assaliva un tremito improvviso: in seguito all’addestramento pratico-difensivo e all’aiuto di validi istruttori ero riuscita ad acquisire sicurezza, precisione e rapidità nel maneggio dell’arma.

		

	
		
			
			

			CAPITOLO 2

			Era uno di quei sabati primaverili; libera da vincoli lavorativi, sentii il bisogno di lasciare la macchina e gironzolare tra la gente. Era una giornata tranquilla. Uno di quei giorni nei quali ognuno può permettersi di passeggiare senza frenesia per il lavoro, di seguire il desiderio di dedicare una giornata a se stesso senza l’assillo di rispettare l’impegno. Bighellonai, fermandomi dinanzi a ogni vetrina. Oltre a comperare due libri, acquisti preferiti, mi tolsi lo sfizio di regalarmi una bellissima collana di giada verde. Non volendo ritornare a casa, decisi di avvisare mia madre. «Ciao, mamma.»

			«Nataly, dove sei?»

			«Sono in giro; ci vediamo nel pomeriggio.» Dissi in tono molto sbrigativo.

			«Va bene: a pranzo non ci sei.» Non le procurava dispiacere.

			«No, mamma. Ho deciso di dedicare un’intera giornata a gingillarmi e a fare acquisti», risposi con molto garbo.

			«Nataly, i tuoi acquisti hanno bisogno di una giornata intera? C’è qualcosa che non vuoi dirmi?» Chiese con tono indagatore, ma anche un po’ seccato.

			Molto spesso la sua curiosità era esagerata. Non osavo scambiarla per diffidenza.

			«No, niente più di quanto ti abbia detto.» Risposi con fermezza.

			«Va bene. Non tornare tardi.»

			Capì che il mio comportamento era stato piuttosto freddo; io reagii con un’alzata di spalle. Entrai in un bar. Ordinai un toast e una lattina di coca-cola. Due tavoli più avanti prese posto un ragazzo che mi fissava. Inizialmente non gli diedi peso. Quando mi accorsi che si spostava di posto, tenendo il  telefonino tra le mani, come se volesse scattarmi una foto, lo apostrofai immediatamente.

			«Ehi tu! Cosa stai facendo? Cancellala!»

			«Tranquilla, ho fotografato il quadro appeso alla parete dietro di te: vuoi vedere?»

			Mi girai e alle mie spalle vidi un dipinto che riproduceva la brutta copia dell’originale “La ragazza con l’orecchino di perla” di Johannes Vermeer. Tornai a guardarlo. Aveva ancora il telefono in mano.

			«Sì, vorrei vedere.» Dissi spavalda.

			Mi mostrò il telefono repentinamente, come se avesse previsto la mia richiesta.

			«Soddisfatta?» Domandò, ghignando.

			«Non del tutto, potresti aver fatto questa foto nel momento in cui mi sono girata.» Risposi.

			«Cosa sei, un’indovina? Una detective? O una che vuole invadere la privacy altrui? Non sei il mio tipo. Cerca di rilassarti.»

			«Sono più rilassata di quanto tu non lo sia. I tipi come te: altroché, se ledono la privacy! E... non solo. Fotografare in un luogo che non ti appartiene, come lo chiameresti?»

			Gli feci un cenno con la mano come se volessi mandarlo a quel paese. Ordinai un caffè, pagai il tutto e uscii. 

			Poco distante intravidi una panchina. Presi posto e iniziai a leggere la sinossi di uno dei due libri che avevo comperato: un thriller che sin dalle prime pagine si rivelava un capolavoro scritto da un autore americano che non si smentisce mai per la sua grande maestria. Non mi stancherei mai di leggere i suoi romanzi.

			Stavo infilando il libro in borsa, quando rividi il ragazzo “fotografo”. Si limitò a lanciarmi uno sguardo sotto il cappuccio nero della felpa. Aspettai che si allontanasse, prima di alzarmi. Stranamente notai che rallentava. Mi avviai verso il lato opposto al suo e mi infilai nella prima via parallela. Era quasi l’imbrunire. La strada era quasi deserta, perché tanti avevano  già fatto ritorno nelle proprie case. Avvertivo una brutta sensazione, ma mi sentivo coraggiosa. Di tanto in tanto mi giravo. Ero certa che qualcuno mi stesse seguendo. Andavo a passo spedito. Mancava una decina di minuti prima che arrivassi a casa. Incrociai due macchine. La prima era una 500 grigia con una bella “P” da neopatentati, la seconda, che destò in me dei sospetti, era una Renault Twingo nera che marciava molto lentamente. Allungai il passo. Riuscii a leggere da lontano “Via Rossini”. Sapevo che era una strada senza sbocco. Mi affrettai a raggiungerla. La vettura mi aveva oltrepassata. Vidi subito l’entrata ad arco di un cortile delle case di una volta. Mi infilai subito. Un cane cominciò ad abbaiare. Non sapevo come comportarmi. Una signora si affacciò alla finestra. Mi guardò e mi chiese chi cercassi.

			«Signora, mi scusi: sto cercando la mia amica Miriana; so che abita qui.» Era il primo nome che mi era venuto in mente.

			«Vuol dire Miriam?»

			«Sì, Miriam», dissi, ritenendomi fortunata per avere inventato quel nome.

			«Mi dispiace, ma la ragazza non abita più qui. È andata via un mese fa, adesso abita a due isolati più avanti», disse simpaticamente.

			«La ringrazio molto, la troverò. Buonasera, signora, è stata molto gentile.» Risposi.

			«Di niente, buonasera a lei.»

			Stavo per uscire dal cortile, quando inaspettatamente mi trovai faccia a faccia con il ragazzo.

			«Cercavi me bell’idiota?» Chiesi.

			«Ah! Sei qui?»

			«Quindi mi cercavi? A chi hai dato la mia foto?»

			«Non so di quale foto parli: ti assicuro che non voglio nuocerti. Mi hai incuriosito, tutto qui.» 

			«Pensi proprio che sia una stupida?»

			Intanto si stava avvicinando.

			
			

			«Non so se ti conviene sfiorarmi», dissi d’impeto.

			Avanzò di un passo in avanti quasi a bloccarmi. Con forza sorprendente gli afferrai un braccio per farlo girare e con il ginocchio sinistro gli sferrai un colpo nelle parti basse. Lo vidi piegarsi inarcando le sopracciglia e spalancando la bocca per il dolore.

			«Ringrazia che non vado oltre, idiota. Riferiscilo anche a quelli della Renault nera, hai capito? Sei un deficiente. Sai che ti dico? Io non ho paura di quelli come te, me li mangio; ti è chiaro? Ricordati che non ci sarà un’altra occasione nella quale potrai andartene con i tuoi piedi. Adesso vattene, lattante!» Dissi soddisfatta, sbattendolo per terra.

			Si alzò dolorante. Aveva gli occhi fuori dalle orbite. Mi fissò per qualche minuto e con tutta la rabbia che aveva in corpo sentenziò.

			«Sei una grandissima stronza; ti auguro di non scoprire mai la verità. Ti sei persa un’occasione. Che tu sia maledetta!»

			«Vattene ti ho detto!» Gli risposi, dandogli un calcio su uno stinco, costringendolo a piegare il ginocchio.

			Per qualche passo gli stetti dietro per cercare di scoprire da che parte andasse. Improvvisamente notai che una macchina nera arrivava da lontano. Mi fermai. Mi accovacciai dietro un’altra macchina parcheggiata. Vidi il ragazzo che alzava una mano. La macchina nera accelerò e si fermò a un passo da lui, il quale salì frettolosamente. La vettura innestò l’inversione di marcia e fuggì a tutta velocità.

		

	
		
			
			

			CAPITOLO 3

			Uscii da quella specie di nascondiglio. Trattenni il respiro in attesa che il panico si placasse. Appoggiandomi alla macchina, rovesciai addosso a quei delinquenti, per la loro sfacciataggine e insolenza, una generosa dose di improperi. Per mia fortuna ero riuscita a difendermi grazie al corso di autodifesa. Il cuore riprese a battere normalmente. Mi incamminai verso casa. Non riuscivo a cogliere il vero significato di quella stupida frase. Quale occasione mi ero persa? Si riferiva forse alla sua virilità? Era questa la verità che avrei dovuto scoprire? Mah! Solo un deficiente megalomane, un bullo da quattro soldi poteva servirsi di quel misero linguaggio. Erano le sei del pomeriggio quando giunsi davanti al portone. Aprii. Preferii non usare l’ascensore. Percorsi due piani di scale. Suonai tre volte il campanello. Era un’abitudine familiare. Dovevo sforzarmi affinché tutto sembrasse normale. Mamma mi accolse sulla porta con un finto abbraccio. Si notava da lontano che quel gesto si limitava solo all’allargare le braccia, evitando ogni contatto.

			«Ciao.» Dissi, non rispondendo alla stretta.

			«Sei sconvolta, Nataly: cosa ti succede?» chiese molto apprensiva.

			«Niente. Perché?» Risposi, mentendo.

			«Non ti vedo serena.»

			«Sono solo stanca, mi serve una bella rinfrescata. Va tutto bene.»

			Mentre mi avviavo in bagno, il mio telefono squillò. Lo ignorai.

			«Nataly, non rispondi?»

			«Lascia che squilli, chiamerò dopo. Dipende da chi mi chiama», risposi spinta da una strana sensazione.

			
			

			Lasciai che l’acqua mi scorresse sul corpo a getto continuo. Intanto quelle frasi sibilline si ostinavano a tormentarmi. 

			Era tutto così banale, ma nello stesso tempo insolito. Uno stupido e insignificante ragazzo si stava arrogando il diritto di insinuare in me il possibile tarlo di un mistero. E se quelle parole avessero avuto un significato diverso? Quale verità nascondeva? Cosa c’era da scoprire? Una persona sconosciuta cosa poteva sapere di me? Trascorrevo una vita regolare. Lavoravo in un’importante azienda con possibilità di carriera. Avevo pochi amici, ma di grande importanza. Le mie amiche del cuore, compagne di scuola, avevano cambiato città. Avevano una loro famiglia, cosa che io non ero riuscita a formarmi. Forse non avevo incontrato la persona giusta con cui condividere tutto. Amavo e amo moltissimo viaggiare, conoscere molte culture, essere indipendente. Questo, forse, avrà spaventato i ragazzi che ho frequentato.

			Non ho ereditato né da mio padre e nemmeno da mia madre il mio carattere deciso, libero da pregiudizi e poco arrendevole. Avevo cinque anni, quando rimasi orfana di papà. Ero molto legata a lui. Ricorderò per sempre quel giorno fatale. Era quasi notte. L’elegante dimora dalla facciata settecentesca era nel paese una rarità. Papà l’aveva ereditata dai suoi genitori. Quella casa isolata sembrava trovarsi nel posto sbagliato al momento sbagliato. Avevo preso sonno stesa sul divano con la testa appoggiata sulle gambe di papà. Improvvisamente la sua voce, mentre pronunciava più volte il mio nome, mi svegliò. Mi suggerì dolcemente di andare a nascondermi in camera mia e di mettermi sotto il letto, come se stessimo giocando a nascondino. Ubbidii, felice di potermi divertire con il mio gioco preferito. Ricordo di essere rimasta tanto tempo ad aspettare che il mio papà venisse a liberarmi. Osservavo tanti piedi che fluttuavano nella mia stanza come se appartenessero a fantasmi. Non erano i passi di papà. Mi limitavo a “fare la conta” mentalmente. Poi un rumore assordante svegliò la mamma.  Riconobbi le sue pantofole. La chiamai sottovoce. Le dissi che non ero nel letto, poiché avevo stabilito un accordo con papà di rimanere sotto ad aspettarlo fino a quando fosse venuto a liberarmi. La mamma mi prese tra le braccia, chiuse la porta della mia camera e l’aprì solo quando sentì sgommare una macchina. Mi mise per terra e corse verso le scale, urlando: “Claudiooo! Claudiooo!”. Ebbi paura. Sentii che qualcosa di brutto era successo. La seguii. Mi fermai sul secondo scalino, cercando papà con lo sguardo. Era tutto buio. La mamma accese le luci e il salone s’illuminò. La vista che si presentò ai miei occhi fu spettrale. La sentii urlare a perdifiato. Scesi ancora due o tre scalini e... lo vidi. Era disteso sul pavimento poco distante dalla scala. C’era molto sangue. Lo chiamavo come la mamma; ma lui non rispondeva. Rimasi immobile ad aspettare sui gradini. Dopo parecchie ore o dopo pochi minuti, non riuscivo a quantificare il tempo, osservai in silenzio un frenetico andirivieni di persone in divisa e camici bianchi che mi passavano accanto. Una di loro mi prese in braccio, chiedendomi come mi chiamassi. Mi fu difficile rispondere alle sue domande. Non aspettavo altro che una risposta che non mi venne mai data: volevo sapere dove fosse il mio papà.

			Ricordo che subii e soffrii per lungo tempo un “mutismo” dovuto al trauma che coinvolse sia il fisico che il sistema nervoso. In quel periodo la mamma appariva assente e disinteressata. Mi sentivo abbandonata. Finalmente dopo molti mesi, attraverso le parole che riuscivo a carpire dal personale di servizio, seppi la cruda verità. Quella triste notte due crudeli assassini non si limitarono a svaligiare la nostra casa ma, essendo stati scoperti da papà, gli avevano sparato da brevissima distanza.

			Dopo poco tempo la mamma, forse costretta dalla depressione, decise di cambiare casa. A volte risultava eccessivamente presente e diventava invadente e opprimente. In quei momenti condizionava negativamente le abilità introspettive e le capa cità relazionali di me bambina e, successivamente, quelle del mio futuro da adulta. Il trauma devastò i nostri corpi: non solo li rese vulnerabili psicologicamente, ma indebolì anche il sistema immunitario rendendoli privi di difese. Con il passare degli anni avvertivo come una minaccia la possibilità di instaurare un rapporto con un partner che potesse proteggermi. Non volevo subire un altro abbandono. Ci eravamo allontanate dalla casa paterna, lasciando i bei ricordi, ma soprattutto quello brutto della grandissima perdita. Rimanere in quella casa sarebbe stato molto più traumatico; non avrei mai sottratto alla mia vista, a detta dai medici, il cadavere che giaceva sul pavimento, scena brutale e spaventosa. Il ricordo è ancora oggi vivo e rimarrà per sempre nella mia mente.

			Tornai a parlare dopo un lunghissimo periodo. Il rapporto con la mamma continuava a non essere del tutto sereno. In una casa molto più piccola eravamo sempre solo noi due. Si era rotto qualcosa. Il silenzio la faceva da padrone. Le mie domande non avevano una risposta affettuosa, pacata, esauriente ma scarna, lacunosa e approssimativa. L’affettività nei miei riguardi si era appiattita del tutto. L’alta figura di superdonna, qual era una volta, non mostrava più la stessa altezzosità. Non recitava più la parte di gentildonna. Era diventata una “donna” che si atteggiava a penitente, sottomessa al destino di vittima sacrificale. Iniziò a crearsi l’illusione di serenità, escludendo la possibilità della vicinanza dei cari amici che avevano allietato tante serate in allegria, mentre ascoltavano la sua musica al pianoforte. Era stata una grande pianista. La sua bravura e la passione per la musica erano state la freccia di Cupido che aveva trafitto il cuore di papà. Erano molto innamorati, per quanto ricordassi, data la mia tenera età. Ricordo la mia espressione curiosa e sorridente quando papà mi parlava di lei e mi riempiva di gioia osservare i suoi occhi brillare durante il racconto.

		

	
		
			
			

			CAPITOLO 4

			Le lacrime che rigavano il mio viso si mescolavano con il flusso dell’acqua tiepida. Papà mi mancava tantissimo. Ero convinta della sua presenza in qualsiasi ora del giorno. Tutte le sere, prima di andare a letto, guardavo una foto. Aveva una cornice d’argento. La tenevo sul comodino accanto al letto: era una vecchia istantanea che ci ritraeva insieme. Io avevo circa quattro anni. Ero sulle sue spalle mentre giocavamo a cavalluccio: il gioco che mi divertiva tanto. Senza alcun dubbio era lui che mi proteggeva. Avevo sempre bisogno di lui, in qualsiasi situazione. Quando osservavo la foto ed egli era ancora in vita, il suo sorriso era dolce e affettuoso; dopo la sua morte la sua espressione debole mi sembrava incredibilmente reale. A lui confidavo i miei segreti. Gli chiedevo consigli e alla fine percepivo il suo suggerimento che mi aiutava a risolvere qualsiasi problema. Ai miei occhi era diventato una creatura proveniente da un pianeta carico di sentimenti; pur se invisibile, riusciva a catturare la mia attenzione. Dall’età di sette anni, periodo in cui avevamo abbandonato la grande dimora, avevo sempre con me la sua patente. Quando andavo a scuola, la inserivo nella tasca dello zaino. Iniziando a usare la “borsettina”, la custodivo con molta cura, come fosse stata e lo è tutt’ora il mio porta-fortuna. È un segreto che custodirò per sempre come fosse una reliquia.

			«Nataly, ne avrai ancora per molto?» La voce di mamma mi portò alla cruda realtà.

			«Arrivo tra poco.» Risposi.

			Indossai l’accappatoio, asciugai velocemente i capelli e, mentre la mamma preparava la tavola, indossai qualcosa di comodo. Consumammo un pasto frugale: una frittata e un’insa lata di pomodori e lattuga. Solitamente per moltissime famiglie trovarsi a tavola costituisce il momento più bello per raccontarsi lo svolgimento della giornata. Non ricordo se, quando ero piccola, i miei genitori chiacchierassero. Quando frequentavo la scuola dell’obbligo, inizialmente cercavo di coinvolgere la mamma su quanto stessi imparando. Era tutto inutile. La sua reazione era sempre la medesima. Mi rispondeva con molta freddezza: “brava, è un tuo dovere: la scuola che frequenti è privata. L’ignoranza non risponde ai miei gusti”. Frasi che non ho mai cancellato. Una convinzione alquanto difficile da capire per una bambina. Ero sempre lasciata da sola quando svolgevo i compiti; mai un aiuto, un complimento ma tanta solitudine e tante lacrime trattenute.

			Un giorno chiesi alla maestra il significato delle parole usate spesso dalla mamma “scuola privata”. La risposta che mi venne data, accompagnata da un sorriso, fu molto esaustiva: “solo pochi genitori possono permettere ai loro figli di frequentarla, poiché bisogna pagare. Per questo motivo ci sono pochi bambini. La scuola frequentata dalla maggior parte dei bambini non è pagata dai genitori ma dallo stato o dal comune”. Era tutto chiaro. Imparai così a rivolgere tante domande su qualsiasi incertezza esclusivamente alla maestra che con il suo modo dolce e affettuoso non mi faceva pesare l’anaffettività di mia madre. Mi prendeva tra le braccia e mi sussurrava:

			«Nataly, la mamma è triste perché le manca papà», tentava di giustificarla.

			«Maestra, papà mi manca tantissimo, io, però, voglio bene alla mamma, mentre lei non vuole aiutarmi. Forse, perché non mi vuole bene?»

			«No, tesoro, lei te ne vuole. Vedi, cara, lei è diventata tanto malinconica, quando il tuo papà è andato in cielo.»

			«Quindi papà è diventato una stella?»

			«Sì, tesoro. Quando il sole tramonta e il cielo diventa nero appaiono tante stelle; ogni volta che tu alzi lo sguardo con il  nasino all’insù, vedrai qualcosa che brilla di luce propria: forse è il tuo papà che ti sta guardando. Alza la manina e salutalo.»

			«Sì, maestra, gli manderò anche un bacio.»

			Da allora, fino a quando non riuscii a cavarmela da sola, i tanti miei “perché” furono rivolti sempre alle mie care maestre: Suor Nicoletta e Suor Regina.

			Finalmente ricordai di aver ricevuto una telefonata poco prima che entrassi in bagno. Aiutai la mamma a sparecchiare, mentre lei metteva in funzione la lavastoviglie. Frugai nella borsa alla ricerca del telefono; lo tirai fuori e controllai. Appariva nuovamente un numero sconosciuto. Erano due chiamate perse a distanza di un’ora circa l’una dall’altra. Giusto il tempo che avevo impiegato nella doccia.

			«Mamma, il telefono ha squillato di nuovo, mentre ero in bagno?»

			«Sì, avrei dovuto chiamarti? Scusa se non ti ho avvertita.»

			«No, no, nulla di importante. Continuo a ricevere chiamate da numeri sconosciuti.» 

			«Non badarci, ignorali!» Rispose senza guardarmi.

			«Eh sì! Non saprei fare altro.» Risposi mentre andavo a rifugiarmi in camera mia.

			Mi sedetti sul letto, presi il libro che avevo iniziato a leggere nel pomeriggio. Esitai un attimo. Il mio pensiero era confuso. Non potevo trascurarlo: era come se una moltitudine inconsueta di voci mi stesse assalendo la massa dell’encefalo. Mi sentii sconvolta come se mi venisse tolta la stessa ragione. Massaggiai le tempie, cercando di focalizzare l’idea che di colpo si stava delineando. Dovetti seguire l’istinto. Non dovevo desistere. Per qualche istante rimasi a riflettere. Ero certa che ci fosse un collegamento tra le telefonate e lo scontro con il borioso “fotografo”. Chi era la persona che guidava la Renault? Qualcuno che mi conosceva? La foto doveva essere mostrata a questa persona per l’approvazione? Quindi la sensazione di  essere seguita a questo punto trovava la conferma che ero nel mirino di un anonimo. Tutti i sospetti cominciavano a prendere posto come le tessere di un mosaico. Voleva essere un rapimento? O che altro? La mamma e io non eravamo più benestanti. La “grande casa” per la mamma non esisteva più. Attraverso i racconti della governante, “mademoiselle Celéstine”, che più volte era venuta a trovarci nella nuova abitazione, avevo capito molti particolari della nostra famiglia che non sapevo. Ricordo vagamente le sue parole che più mi avevano colpito durante i diversi incontri: “ignoti vandali l’hanno distrutta, hanno rubato tutto: ora la casa sembra un rudere. Il giardino è diventato un bosco, madame: deve fare qualcosa. È una tradizione tramandare la casa di padre in figlio. Purtroppo, suo marito, monsieur Claude, ha raggiunto i suoi genitori nell’aldilà e, non avendo fratelli, spetta a lei madame interessarsi della casa”.
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