
		
			[image: Copertina di Il mio nome è Sally di inDesign]
		

	
		
		

		
			COLLANA GLI SCRITTORI DELLA PORTA ACCANTO

		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		
		

		
			MARINA VICARIO

			Il mio nome è Sally
Dialoghi col mio cancro

			ROMANZO

			

		

	
		
			 RIVELAZIONE

		

	
		
			 Sally, 11 luglio 2022

			Mi chiamo Sally.

			Sono nata l’11 luglio 2022. 

			O meglio, mi sono rivelata in questa data.

			Lei mi ha vista. Così, dal nulla.

			In un qualsiasi giorno di una calda estate, lei si è accorta di me.

			Io già ero lì, dentro il suo corpo. Me ne stavo per i fatti miei e non ambivo a farmi notare, mi ero acclimatata bene con il resto delle cellule.

			Ho scelto di abitare dentro uno dei suoi seni, il destro. Un nido accogliente, caldo, un luogo che ha allattato e nutrito, un posto sicuro.

			Non ricordo da quanto tempo fossi lì. Nel precedente gennaio lei ha voluto indagare se ci fosse qualche traccia sospetta all’interno delle sue piccole mammelle. Ha fatto degli accertamenti in ospedale, quelli che tutte le donne fanno per sentirsi protette da eventuali pericoli che metterebbero a rischio la loro vita e quella delle persone che amano.

			Ha atteso pazientemente i risultati, ma tardavano ad arrivare e, solitamente, questo è un buon segno, un segno di scampato pericolo.

			
			

			E così è stato. Nessuno mi ha notato. Lei ha continuato a vivere la sua vita intensa archiviando, almeno per quel momento, il capitolo del controllo medico, quello che porta il nome di “Prevenzione Serena”. 

			Ho potuto così, pian piano, prendere il mio spazio, indisturbata.

			Si potrebbe pensare che sono invadente e che abitare gli spazi altrui, senza il loro permesso, può essere anche un tantino maleducato o molto aggressivo. Ma è la natura che decide. 

			O qualcosa di più alto. 

			Non lo so, sono solo Sally, non ho l’animo da filosofa. Sono solo Sally, un cancro, un tumore maligno, uno tra i tanti. Mi serviva un corpo in cui vivere, uno valeva l’altro. È capitato il suo. 

			E lei mi ha visto. 

			Mi ha visto l’11 luglio, nel suo bagno, dopo una doccia pomeridiana che avrebbe dovuto lavarle via lo stress di esami medici fissati durante quella mattinata. Mattinata in cui aveva combattuto con la burocrazia e i tempi lunghi della sanità italiana: due anni per ottenere una colonscopia. 

			Lei si stava asciugando il corpo nudo, davanti allo specchio, e si stava strofinando i capelli bagnati, freschi di un taglio nuovo, per godersi l’estate con una leggerezza sbarazzina.

			I suoi occhi verdi hanno notato qualcosa di impossibile da scorgere. 

			
			

			Eppure lei mi ha visto. 

			Ha visto l’invisibile sul seno destro. Senza attendere un istante, la sua mano è corsa a posarsi su quel punto preciso del suo corpo. Sul mio nascondiglio. Lì è avvenuto l’incontro. In quel preciso istante è avvenuta una connessione tra di noi, un contatto potente.

			Ho intuito che qualcosa era cambiato. Lei aveva il terrore negli occhi. La mia presenza la spaventava. Continuava a toccarmi, mi spingeva, tentava di spostarmi e, più rimanevo immobile, più il panico deformava l’espressione rilassata che aveva fino a pochi minuti prima. 

			Si è vestita in fretta: i gesti erano meccanici, il corpo li sapeva a memoria. 

			Lo spazio dentro di lei era solo pensiero ed emozioni grevi.

			Angoscia, ansia, terrore.

			Avrebbe voluto piangere, ma non le usciva una lacrima. Avrebbe voluto urlare, ma non ha emesso un gemito. Era come un blocco di marmo, un addensato di cellule dure, una statua inerme di pietra. 

			Io sono rimasta ferma con tutto il resto del corpo, incapace di comprendere cosa stesse accadendo.

			Lei ha cominciato una sorta di danza tra immobilità e movimento, si è seduta sul divano, si è alzata e ha camminato priva di direzione, si è sdraiata sul letto senza motivo apparente, poi ha ripreso una camminata sconnessa.

			Avrebbe voluto proferire parola, parlare con qualcuno.  Ma con chi?

			Non è il tipo da vomitare in faccia all’altro le proprie ansie senza prima averle un po’ chiarite a se stessa.

			Suo marito stava lavorando. Tra poco anche lei avrebbe dovuto recarsi in studio. Si è lasciata pervadere dall’automatismo del suo lavoro, se lo è concesso. Ha portato il suo corpo, ormai sconosciuto, nello studiolo di counseling e ha atteso la sua cliente.

			Monica è arrivata e ha cominciato a parlare. 

			Lei non era presente, si è sforzata di esserci, ma ha lasciato che fosse il disordine a dirigere l’incontro. 

			Monica se ne è andata, comunque ascoltata.

			Lei è ritornata a casa.

			Poi le lacrime hanno trovato la via d’uscita e insieme a loro si è manifestato il terrore.  

			Ha pianto disperata, dopo aver parlato con la madre anziana, che l’ha guardata in viso e le ha chiesto cosa ci fosse che non andava. 

			Ha pianto ancora, dopo che il marito è uscito dallo studio allestito dentro casa, a fianco della stanza della meditazione.

			Ha pianto ancora. Il suo respiro ha comunicato paura, pensieri disordinati, emozioni che si mescolavano in una giostra senza senso.

			Inutile rassicurarla. Lei ha capito. Perché è un po’ sensitiva, un po’ strega. Ormai era entrata in una strana dimensione, da cui non sarebbe più uscita.

			È una dimensione con regole proprie, ma che a nessuno è  dato di conoscere. 

			Lei, dentro questa realtà surreale dai bordi sfumati, si è accomodata senza prendere in considerazione la possibilità di uscirne. Ha sentito che qualcosa di profondamente radicato le avrebbe cambiato la vita. 

			Io, senza capire, sono rimasta a osservare il flusso energetico da cui si stava lasciando trasportare. 

			Lo sapevo che mi avrebbe chiamata per nome per stanarmi, per affrontarmi direttamente. Anch’io certe cose le sento.

			Sono rimasta nel mio nido, non più indisturbata perché lei ha continuato a posare le sue dita sulla pelle che mi protegge; ha spinto, schiacciato, cercato di smuovermi. Lo ha fatto da seduta, sdraiata, in piedi, quasi sperando in una magia che all’improvviso mi avrebbe fatto sparire. Davanti allo specchio ha continuato a cercare di capire come avesse potuto scovarmi senza nessun segno visibile all’esterno. Non se ne capacitava. Era incredula ma realista. 

			Ha inviato un messaggio alla ginecologa, il tenore era di una certa urgenza, l’avrebbe vista il giorno dopo. Un’attesa che ai suoi occhi era interminabile, estenuante, ansiogena, angosciante. Ha percepito l’odore, l’olezzo delle emozioni putride che si scatenavano dentro le viscere. 

			Mentre stava passeggiando nervosamente per il giardino, dopo aver cenato, ha mandato qualche audio alle sue amiche più care, per condividere la preoccupazione che le stava togliendo il respiro da ore. Lo ha fatto con un  tono che non lasciava trapelare il rumore delle budella, completamente in subbuglio, un rumore che, come un motore impazzito, si era impossessato delle sue carni dalla mia epifania. 

			Lei fa sempre così. 

			Rassicura. 

			Si mostra calma e pacata. 

			Deve essere all’altezza delle aspettative altrui, deve essere saggia.

			L’ho osservata in questi mesi in cui ho dimorato silente dentro alla mia tana: si occupa degli altri fino a dimenticare se stessa. Dalla mia postazione ho sentito il dolore bloccato nella parte alta del suo corpo, sì, ecco, più o meno nel luogo in cui ho scelto di farmi embrione, all’altezza del chakra del cuore. 

			A maggio si era dedicata proprio alla diagnosi dei chakra, prima come ricevente, poi ha seguito un seminario per poter diventare operatrice. 

			Lei fa così, vuole continuamente essere in movimento, formarsi, imparare, perseguire la sua naturale curiosità. Ma negli ultimi anni ha un pochino esagerato, si è proiettata troppo sul dare e fare e ha trascurato i tempi di recupero. Si è indebolita, ha indebolito la sua energia.

			Sdraiata sul lettino della maestra di yoga, si era affidata a mani esperte per comprendere se i chakra erano in equilibrio. Ma no, non lo erano, all’altezza del chakra del cuore qualcosa non funzionava, avrebbe potuto essere un trauma o qualcosa di fisico. Lei ha riflettuto su ciò  che aveva vissuto nei mesi scorsi, ha individuato episodi che potevano averla turbata, ha pensato che l’energia del cuore fosse in sofferenza, non che potesse esserci qualcosa di fisico, corporeo. Pensava che il suo corpo non l’avrebbe mai tradita, aveva la sensazione – illusione – di averlo sotto il proprio controllo, in un ragionamento che rasentava la presunzione di poter credere che il lavoro sulla psiche, rendesse immuni dalle malattie fisiche.

			Io mi sono sentita toccata, chiamata in causa: le mani della maestra di yoga hanno visto, mi hanno sentita ma non nella mia dimensione fisica, in quella del corpo più sottile, energetico. Ho lasciato a lei la responsabilità di decidere cosa fare dell’informazione che le era stata data in dono.

			Non ci aveva più pensato, da maggio a luglio, almeno. 

			Le risposte delle amiche non la rassicuravano, ma le donavano un senso di realtà che mitigava un po’ il traffico che aveva nell’anima.

			L’indomani è tornata sua figlia, dopo mesi trascorsi a studiare arabo in Giordania. Una gioia disturbata dalla mia presenza ormai rivelata. 

			Come poteva la mia presenza contaminare un incontro tanto atteso? Io non mi sono mossa, non ho disturbato, non ho fatto nulla per darle fastidio: io semplicemente stavo. Senza pretese o attese. Volevo solo stare in quel corpo. Non ho provocato dolore. Nulla. 

			Difficile rimanere in un equilibrio alternativo, in cui la strada non è ancora segnata e la nebbia è l’unico faro. Lei stava cercando un baricentro, seppur fragile e provvisorio. 

			
			

			Si è recata con suo marito in aeroporto e ha lasciato spazio all’entusiasmo nel rivedere sua figlia, un concentrato di energia, bellezza e amore. Ha lasciato per un po’ l’angoscia sull’altra sponda, sapeva che avrebbe avuto anche lei la sua dose di attenzione ma non in quel momento, non quando un abbraccio tanto atteso stava per scaldarle il cuore. E così è stato. Il cuore palpitava in quell’abbraccio del rientro, carico di esperienze, incontri, affetti, sapori, odori, colori, amicizie lasciate ma presenti, cultura.  Respirava tutto questo concentrato di Vita che sua figlia si portava dentro. 

			Un’energia di vitalità ed entusiasmo l’ha contagiata, un entusiasmo oblativo, di gratitudine, una sorta di passaggio di testimone. L’angoscia che vegliava sull’altra sponda non smetteva di posare il proprio sguardo su ogni sua mossa, ogni pensiero, ogni parola, ogni emozione che sgorgava spontanea. Lei ha sentito quello sguardo, guardinga, ha chinato la testa ed è diventata remissiva. 

			La mattinata è trascorsa tra un racconto e l’altro, lei ha atteso il momento per comunicare alla figlia della visita ginecologica che avrebbe potuto cambiarle la vita.

			Non sapeva come fare, cosa dire, non voleva allarmare, togliere luce ai racconti pieni di energia.

			Ma poi sua figlia le ha chiesto cosa avrebbe fatto nel pomeriggio: allora lo ha detto, indossando una maschera con un sorriso dall’aspetto rassicurante, della visita dalla ginecologa, ma ha sminuito, trattenuto, deformato, rimpicciolito l’angoscia. 

			
			

			Ne è uscita fuori una comunicazione dal sapore falsato, nel tentativo goffo di rassicurare ciò che non poteva essere rassicurato. 

			Ma di cosa aveva paura? Perché tutto questo turbinio di stati d’animo confusi? 

			Mi sentivo un po’ in colpa per aver scatenato un inferno emotivo che mai avrei immaginato di provocare. 

			In fondo, sono un accumulo di cellule, volevo solo vivere nel luogo in cui ho scelto di stare, non era mia intenzione provocare malesseri. 

			Eppure, la sua attenzione ormai era ed è rivolta completamente a me.

			Siamo andate dalla ginecologa, un’amica l’ha aspettata fuori, le ha fatto una sorpresa, l’ha voluta accompagnare perché al telefono l’ha sentita spaventata. Abbiamo salito le scale. Ho cominciato a realizzare che in quello studio medico ci eravamo finite perché la dottoressa voleva conoscermi.

			Nella sala d’attesa, l’amica ha cercato di distrarla con qualche battuta, lei si è sforzata di sorridere. Ma ho sentito i movimenti dei suoi organi interni, ho sentito la sua paura. Aveva paura di me o di ciò che le avrebbe detto la dottoressa?

			Non sono riuscita più a riposare, a starmene tranquilla nel mio nido. Ero anch’io agitata, nervosa. Tra poco si sarebbe parlato di me e per la prima volta qualcuno mi avrebbe dato un nome, appioppato un’etichetta che avrebbe potuto cambiare il mio destino. 

			
			

			Avrei voluto vivere qui e magari poter esplorare altri spazi. Ma ho iniziato ad avere paura anch’io. E non sapevo nemmeno di cosa.

			La dottoressa l’ha chiamata e fatta accomodare. Ed ecco che mani nuove e competenti si sono appoggiate su di me, esplorandomi in ogni dettaglio, per cercare di darmi un nome, di scoprire la mia natura. Sarò buona o cattiva?

			La dottoressa ha appoggiato sopra la pelle qualcosa, dopo aver spalmato un gel fresco. 

			Ha osservato un monitor e mi ha visto. Non bene, l’apparecchiatura che stava usando non era adatta per la zona del corpo in cui ho fatto nido. 

			Però mi ha visto. 

			Come si vedono gli embrioni, quando fanno capolino sullo schermo provocando gioia nelle persone che guardano come fosse l’inizio di un bellissimo film.

			Mi ha visto e ha compreso qualcosa di più. 

			Sul suo volto è comparsa un’espressione strana, una specie di smorfia sgradevole. Perché? Non volevo essere vista e non volevo che qualcuno proferisse parola sulla mia natura. 

			Ho sentito che niente sarebbe stato più come prima, ho perso il controllo: il tempo per esplorare altri spazi stava per terminare. Ancora prima che la smorfia sul volto della dottoressa si trasformasse in parola, ho sentito una vampata di calore anomalo, un calore che ha pervaso tutto il suo corpo, dalla testa ai piedi, fino a non farle sentire più le gambe. Lei si è sentita mancare, svenire,  abbandonare il mondo. Le parole l’hanno riportata nel qui e ora. Entrambe ci siamo messe in ascolto.

			Non stava dicendo cose buone su di me, la stava allarmando, lo sentivo dal battito del suo cuore che accelerava. 



OEBPS/font/PlayfairDisplay-Regular.ttf


OEBPS/font/Equinox-Regular.otf


OEBPS/font/PlayfairDisplay-Italic.ttf


OEBPS/font/SimonciniGaramondStd-Italic.otf


OEBPS/image/COVER_SALLY_ebook.jpg





OEBPS/font/PlayfairDisplay-Bold.ttf


OEBPS/image/1.png
PUBME





OEBPS/font/SimonciniGaramondStd.otf


