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  Para Rosalind Franklin, cuyo nombre conocemos.


  Para Anna Clausen, a quien descubrí cuando escribía este libro.


  Para todas las mujeres cuyo nombre ha desaparecido sin reconocimiento.


  Este libro es para vosotras.


  
Capítulo 1
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  Cambridge, mayo de 1867


  VIOLET WATERFIELD, CONDESA DE CAMBURY, siempre se sentía muy cómoda entre la multitud.


  Otras mujeres de su posición podían despreciar sentarse en un auditorio codo con codo con cualquier persona de la calle sin que nada la distinguiera del viejo amigo que se sentaba a su izquierda o del hombre mayor, que sin duda vivía con una pensión exigua, sentado a su derecha. Otras mujeres podían murmurar entre ellas sobre el olor a humanidad que desprendía una multitud compacta.


  Pero Violet conseguía desaparecer en una multitud. El olor a humo rancio de pipa y a cuerpos sin lavar significaba que nadie se fijaba en ella. Nadie la miraba buscando aprobación ni quería su opinión sobre alguna tontería que a ella le traía sin cuidado. En una multitud, Violet podía dejarse de fingimientos y permitirse su única pasión prohibida: el señor Sebastian Malheur.


  O, para ser más exactos, su trabajo.


  Sebastian era su amigo más antiguo y ese día era él el que hablaba a la multitud. Tenía una voz profunda y una sonrisa traviesa, y ambas cosas las utilizaba muy bien para conseguir que las observaciones científicas más anodinas resultaran interesantes. Perversas, incluso. El resto de él, su lustroso cabello moreno, la sonrisa deslumbrante y pícara que usaba siempre, Violet se lo dejaba a las damas ruborosas de la buena sociedad que deseaban conocerlo íntimamente.


  A ella no le interesaban nada ni su atractivo ni sus flirteos. Su trabajo, en cambio…


  —Hasta el momento —decía Sebastian—, mi investigación se ha centrado en rasgos sencillos: los colores de las flores, las formas de las hojas… He detallado varios mecanismos de herencia diferentes. Lo que voy a presentar hoy no es una explicación más clara, sino una serie de preguntas desconcertantes.


  Violet había oído antes aquellas palabras. Más de una vez. Esa mañana las habían repetido una y otra vez, intentando que quedaran perfectas.


  Lo habían conseguido.


  Él pasó la mirada por el público y, aunque no miró en su dirección, Violet se sorprendió sonriéndole. Se acercaba la parte interesante.


  —El desconcierto —dijo Sebastian— significa que queda algo por descubrir. Permítanme que les diga lo que no sabemos.


  Violet fue vagamente consciente de que no era la única que echaba el cuerpo hacia delante con expectación. Sebastian era un imán. Atraía a la gente sin ni siquiera proponérselo.


  Algunos de sus oyentes eran jóvenes científicos que lo adoraban, estaban pendientes de todas sus palabras y soñaban con seguir sus pasos. Otros eran seguidores de Darwin, como Huxley, que estaba en un rincón y observaba lo que sucedía con ojos vivos bajo cejas espesas. Había también muchas damas presentes. Sebastian siempre había atraído a las mujeres.


  Pero había asimismo personas como las que estaban sentadas justo detrás de Violet. No las veía, pero, a pesar de sus esfuerzos por ignorarlas, era muy consciente de su presencia. Eran lo peor del público: personas que interrumpían.


  —Vergonzoso —murmuró el hombre sentado detrás de ella lo bastante alto para desinflar hasta la resistente burbuja de placer de Violet—. Realmente vergonzoso.


  El dibujo que mostraba Sebastian no tenía nada de vergonzoso, a menos que uno albergara un odio irracional por los gráficos de barras. Aquel en concreto solo mostraba números, números a los que se había llegado después de una ardua atención al detalle, suponiendo, claro, que Violet pudiera decir aquello sin pecar de arrogancia.


  Frunció el ceño, inclinó el cuerpo hacia delante e hizo lo posible por concentrarse en Sebastian.


  —Una vergüenza absoluta —respondió una mujer detrás de ella—. Eso es lo que es —su voz, aunque baja, llegaba lejos. Era como un taladro de trepanar que atravesara el cráneo de Violet—. Hace alarde de sus métodos paganos. Es el réprobo más disoluto que existe. Habla en público de reproducción y relaciones sexuales.


  —Vamos, vamos —respondió su compañero—. Tápate los oídos con las manos y yo te avisaré cuando sea seguro volver a oír.


  ¿Cómo iba a hablar alguien de la herencia de los rasgos sin mencionar el acto de propagación? ¿Acaso la gente debía mantener en silencio hechos biológicos básicos en nombre del decoro? Y si esa pareja sabía que Sebastian Malheur iba a hablar de temas que le resultaban tan odiosos, ¿por qué había ido?


  —Malheur seguramente piensa en esas cosas todo el tiempo —continuó la voz aguda de la mujer—. ¡Qué suciedad! ¡Qué mente tan depravada!


  Violet hizo lo que pudo por ignorarlos y mantuvo una media sonrisa en el rostro. Pero hervía por dentro. No solo porque Sebastian era su amigo más querido, sino porque aquellas palabras le parecían un ataque directo. Como si esas cosas las dijeran de ella.


  Y en cierto modo, así era.


  —Hay una razón para que todos esos supuestos filósofos naturalistas sean varones —replicó el hombre—. El sexo femenino es demasiado bueno para considerar pensamientos tan repugnantes.


  Violet ya no pudo más. Se giró y vio a una mujer ataviada con un vestido de muselina rosa sentada al lado de un caballero con relucientes mostachos. Les dedicó su mirada más severa.


  —¡Chist! —les riñó.


  La mujer abrió la boca, sorprendida. Violet asintió firmemente con la cabeza y se giró de nuevo.


  Sebastian había empezado a hablar del primer puzle.


  Oh, sí. Aquel era uno de los favoritos de Violet. Se relajó lentamente. Empezó a sumergirse de nuevo en la charla de Sebastian, en el flujo y reflujo de los argumentos. Una conferencia bien construida era como el ronroneo de un gato. Costaba lograrlo, pero resultaba muy satisfactorio cuando por fin…


  —Creo —prosiguió la mujer de voz de pito, como si Violet le hubiera pedido medio minuto de silencio y no un respeto elemental para con el conferenciante— que debe de haber firmado un contrato con el diablo. ¿De qué otro modo podría tener un hombre una presencia tan fuerte, si no estuviera endiablado?


  La concentración de Violet se tambaleó de nuevo. Pensó con añoranza en la sombrilla que había dejado en el guardarropa, la encantadora sombrilla de color púrpura con sus recatadas cintas y su extremo puntiagudo. Era útil para pinchar a personas maleducadas y además estaba a la moda. Su madre la habría aprobado.


  —He oído que posee a una mujer virtuosa todas las noches. ¡Cielos! ¿Qué haré si se fija en mí?


  Violet alzó los ojos al cielo y echó el cuerpo hacia delante.


  En el estrado, Sebastian señaló el caballete y el joven que lo acompañaba cambió el dibujo del gráfico por el cuadro de un gato. Violet lo conocía bien.


  Y conocía aún mejor al gato.


  —El animal de este cuadro —Sebastian señaló el gato de rayas negras y pelirrojas— sale a veces cuando un gato atigrado se aparea con otro más oscuro.


  —¡Santo cielo! Ha dicho aparear. Ha dicho la palabra aparear.


  Violet cruzó los dedos y se concentró con gran empeño en Sebastian, esforzándose por apartar al resto del mundo.


  Él cambió de postura y miró a la multitud.


  —Es un hecho establecido que de noche todos los gatos son pardos —Violet no tenía que ver su expresión para imaginarlo enarcando una ceja con picardía—. Sin embargo, durante el día debemos preguntarnos por qué hay tan pocos gatos pardos.


  La mujer detrás de Violet soltó otro respingo horrorizado.


  —¿Se refiere a…? ¡Dios Santo! Eso es… eso es indecente.


  Sebastian hizo un gesto con la mano.


  —La ciencia de la herencia que he descrito en los últimos años explica por qué los rasgos pueden tener un cincuenta por ciento de probabilidades de ser heredados, o un veinticinco por ciento. Pero la probabilidad de que un gato varón sea pardo es tan pequeña que no podemos calcularla. Una entre mil, tal vez. Mi teoría no ofrece explicación para semejante pequeñez.


  La voz de la mujer se iba haciendo cada vez más aguda, algo que Violet no habría creído posible.


  —Acaba de presumir de su tamaño en público. William, tú eres policía. Haz algo.


  Violet se imaginó volviéndose. La otra Violet, a la que le daba igual lo que pensara la gente, se enfrentaría a la dama en cuestión.


  “Si no guarda silencio”, se imaginó que decía, “le arrancaré la lengua de raíz”.


  Pero una dama no hacía una escena así en público. Todavía recordaba la voz de su madre. “Cuando no tengas nada amable que decir, guárdate tu opinión para ti y después me lo cuentas todo a mí”. Hacía mucho tiempo que Violet no podía hablar con su madre de lo que la irritaba, pero el consejo seguía siendo válido. El silencio guardaba secretos.


  Así pues, guardó silencio. Apartó de su mente todo lo que no quería oír. El resto del mundo quedó envuelto en algodón, con los bordes afilados suavizados para que no pudieran cortarla.


  Una parte de su mente era vagamente consciente de que la pareja seguía conversando.


  —Vamos, vamos —decía el hombre—. Yo también debo cumplir la ley. No tengo una orden judicial y tampoco estoy seguro de que me dieran una. Ten un poco de paciencia, querida mía.


  Violet decidió que aquel era un buen consejo.


  “Paciencia”, se dijo a sí misma. “Dentro de unos minutos se irán y todo estará mejor”.
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  UNOS MINUTOS DESPUÉS, todo fue a peor.


  Al final de la conferencia, Violet se abrió paso entre la multitud, apartando a algunos suavemente con los codos. A las conferencias asistía cada vez más gente y más díscola. Los primeros meses de la carrera de Sebastian, este había sido una curiosidad, un hombre que escribía sobre rasgos heredados y a veces defendía a Charles Darwin. Había habido algunas quejas desganadas por parte del público, pero nada exagerado.


  Después había publicado su ensayo sobre la polilla del abedul, con el propósito de demostrar la teoría de la evolución de Darwin en acción.


  Violet suspiró. La mitad del mundo respetaba a Sebastian y la otra mitad lo despreciaba. Las murmuraciones desagradables en sus conferencias aumentaban de año en año. En ese momento zumbaban alrededor de Violet, que tenía la sensación de haber aterrizado en un avispero de ignorancia.


  Se abrió camino hasta la parte delantera. Oliver Marshall, el amigo que había estado sentado a su lado, había llegado ya allí. Sebastian estaba rodeado de personas.


  Él siempre estaba rodeado de gente, desde que había llegado a la edad adulta.


  La mitad de las personas que lo rodeaban eran mujeres, algo poco corriente en la mayoría de charlas científicas, pero bastante habitual en su caso.


  Violet a veces se preguntaba si a ella la verían también así, como a una mujer que llevara años intentando atraer la atención de Sebastian. Como si ella también esperara que la mirara y la viera a ella y solo a ella. Su hermana le gastaba bromas con eso a menudo.


  Si las cosas hubieran sido distintas, tal vez habría ocurrido eso. Pero ella era lo que era, y no tenía sentido llorar por leche que llevaba tanto tiempo derramada que se había vuelto agria. Se abrió paso hasta el círculo interior de las personas que lo rodeaban.


  Desde su asiento, situado en mitad del salón, había visto los rasgos de él borrosos. Ahora pudo ver su expresión y se alarmó.


  Él no tenía buen aspecto. Sus mejillas aparecían sonrojadas y los ojos, normalmente oscuros y chispeantes de humor, estaban apagados. El gesto expresivo de su boca había dado paso a una seriedad grave. Daba la impresión de que tuviera fiebre.


  —Se equivoca —decía un hombre grande. Le sacaba la cabeza a Sebastian y apretaba a los costados los puños grandes como brazuelos de cerdo—. Es usted un necio ególatra. Todos los filósofos naturalistas desde Newton se han condenado. Condenado, se lo aseguro.


  Unos años atrás, Sebastian se habría reído de una declaración así. En aquel momento se limitó a mirar al sujeto.


  —Muchas gracias —dijo, como si recitara de memoria. Como si se hubiera aprendido las palabras y las arrojara ahora como un cebo falso, con la esperanza de distraer al hombre el tiempo suficiente para alejarse—. Eso significa mucho para mí.


  —¡Mentecato insolente! —el hombre grande se adelantó un paso.


  Violet respiró hondo y se colocó delante de él. Agarró la mano de Sebastian. “Mírame. Mírame. Todo irá mejor solo con que me mires”.


  Sebastian se giró hacia ella, pero el último rastro de humor fingido desapareció de su rostro al verla.


  Violet había sido amiga suya mucho tiempo. Creía que lo conocía. Creía que él ignoraba alegremente la presión pública de las críticas constantes, que la ristra de insultos y amenazas no le importaba nada. Ella tenía que pensar así o no sería capaz de someterlo a esa presión.


  En aquel instante comprendió lo equivocada que estaba.


  Tragó saliva.


  —Sebastian —dijo, titubeante.


  —¿Qué? —gruñó él.


  —Has estado brillante —lo miró a los ojos, deseando poder hacer que se sintiera mejor—. Realmente bri…


  Algo brilló en los ojos de él. Algo oscuro y furioso.


  Violet supo que su comentario no había sido acertado en cuanto las palabras salieron de su boca. A él seguramente le había parecido que ella se congratulaba a sí misma.


  Estaban rodeados de gente. Sebastian apretó los puños a los costados hasta que sus nudillos se pusieron blancos y alzó la nariz en el aire.


  —¡Que te jodan, Violet! —su voz fue un gruñido bajo y salvaje—. ¡Jódete!


  Llevaban tanto tiempo metidos en aquella conspiración, que a veces hasta Violet olvidaba la verdad. En ese momento la recordó. La sintió en todas las células de su ser.


  La sensación de invisibilidad desapareció. Violet a veces pensaba que su posición en la sociedad era como un tronco caído en medio de un bosque. Tal vez no fuera pintoresca, pero al menos era aceptada como parte del paisaje. Mientras no se moviera mucho, nadie descubriría la verdad.


  En aquel momento, Sebastian la miraba de hito en hito, lívido, como si se dispusiera a atacar aquel tronco con un hacha. A exhibir ante el mundo su corazón podrido y mostrar que, por dentro, Violet era una cosa oscura, horrible, infectada de criaturas con muchas patas. Si él decía una palabra, todo el mundo lo sabría.


  Nunca en su vida había pensado que Sebastian podría traicionarla. ¿Pero aquel desconocido que la miraba con los ojos de Sebastian? Violet no sabía lo que podía hacer aquel hombre.


  Sus manos se quedaron frías. Casi podía ver aquella pesadilla representándose ante ellos. Él diría la verdad delante de todo el mundo. Los periódicos la proclamarían a los cuatro vientos al día siguiente y, para el mediodía, ella estaría deshonrada, totalmente proscrita.


  La multitud ya no era más que sombras a su alrededor. Casi no podía respirar. “Indecente”, le pareció que susurraba la gente. “Depravada”. Tragó saliva. Quedaría deshonrada y arrastraría en su caída a su madre, su hermana y sus sobrinos.


  A Sebastian le temblaban las aletas de la nariz. Se giró para hablar con otro hombre, sin decir lo que podía haber dicho.


  Violet no pudo evitarlo. Respiró aliviada. Estaba a salvo. Y si nadie se enteraba nunca, podría estarlo siempre.
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  EL SOL DE LA MAÑANA CAÍA CON FUERZA y golpeaba los ojos de Sebastian, que miraba el jardín. El rosal atrapaba la luz del sol mañanero y los lechos de flores brillaban con el rocío. Era una vista condenadamente hermosa y él quizá la habría disfrutado de no ser por el obstinado palpitar de su cabeza. De no haber sabido que no podía ser, habría creído que aquello eran los efectos nefastos del alcohol. Pero en las últimas cuarenta y ocho horas no había tomado nada más fuerte que té. No. Era otra cosa la que lo atormentaba. Algo que, a diferencia de unas cuantas botellas de vino, no se podía curar con una poción eficaz.


  Para cambiar lo que sentía, necesitaría una dosis mucho mayor de la que podría encontrar en una botica.


  Sabía desde el principio adónde se dirigía. Violet estaba en el invernadero; cuando terminó de dar la vuelta a los matorrales, la vio sentada en un taburete, mirando una hilera de macetas pequeñas llenas de tierra. Los pies, calzados con botas, se agarraban a las patas del taburete. Desde donde estaba, Sebastian la oyó silbando alegremente para sí y sintió náuseas.


  Cuando abrió la puerta, ella no alzó la cabeza. No levantó la vista cuando se acercó Sebastian. Tenía una lupa en la mano y estaba tan concentrada en las pequeñas macetas que tenía delante, que no lo había oído llegar.


  ¡Señor! Parecía feliz allí sentada y él lo iba a estropear todo. Cuando había aceptado aquella farsa, no había entendido lo que significaría aquello. Entonces pensaba que solo se trataba de firmar su nombre y oír hablar a Violet, dos cosas que creía que no requerirían ningún esfuerzo.


  —Violet —dijo con suavidad.


  Vio cómo volvía a la realidad. La joven parpadeó rápidamente y dejó al lado de las macetas la lupa que tenía en la mano antes de volverse.


  —¡Sebastian! —exclamó.


  Había una nota alegre en su voz. Lo había perdonado por lo de la noche anterior, pues. Pero la sonrisa que empezó a dedicarle murió cuando vio la cara de él.


  —¿Sebastian? ¿Te ocurre algo?


  —Debería disculparme —respondió él—. Dios sabe que debería disculparme por lo de anoche. No debí hablarte de ese modo, y mucho menos en público.


  Violet movió la mano en el aire como descartando sus palabras.


  —Comprendo la tensión a la que estás sometido. En serio, Sebastian, después de todo lo que hemos hecho el uno por el otro, unas cuantas palabras duras no significan gran cosa. Pero había algo que quería decirte —frunció el ceño y se dio unos golpecitos en los labios con el dedo—. Vamos a ver…


  —Violet. No te distraigas. Escúchame.


  Ella se giró a mirarlo.


  Nadie más la consideraba hermosa. Eso era algo que Sebastian nunca había entendido. Sí, su nariz era demasiado grande y su boca demasiado ancha. Sus ojos estaban un poco demasiado separados para el canon de belleza. Sebastian veía esas cosas, pero no tenían ningún significado para él. De todas las personas que había en el mundo, Violet era la más próxima a él, y eso hacía que la quisiera mucho, y de un modo que él mismo no quería entender del todo. Era su amiga más querida y estaba a punto de destrozarla.


  Alzó las manos en un gesto de rendición ante el mundo entero.


  —Violet, no puedo seguir con esto. He terminado de vivir esta farsa.


  Ella palideció. Tendió la mano, que cayó sobre la lupa. La agarró con fuerza y la apretó contra su pecho.


  Sebastian se sentía enfermo.


  —Violet.


  No había nadie en el mundo a quien conociera mejor ni a quien quisiera más. La piel de ella se había vuelto cenicienta. Lo miraba con el rostro totalmente desprovisto de expresión. Sebastian la había visto antes así en una ocasión y nunca había imaginado que sería él quien volvería a hacerle eso.


  —Violet, sabes que haría cualquier cosa por ti.


  Ella emitió un ruido extraño con la garganta, mitad sollozo, mitad como si se atragantara.


  —No hagas eso. Sebastian, podemos intentar…


  —Lo hemos intentado —repuso él con tristeza—. Lo siento —susurró—, pero esto es el fin.


  La estaba destrozando, pero, por otra parte, lo último que había de bueno en él se había roto ya y no le quedaba nada que darle. Sonrió con tristeza y miró a su alrededor. El invernadero. Los numerosos estantes llenos de macetas, todas ellas etiquetadas. El estante de libros que había en el rincón, con veinte volúmenes encuadernados en piel. Todas las pruebas que siempre esperaba que descubrieran los demás. Finalmente miró a Violet, una mujer a la que había conocido toda su vida y querido la mitad de ese tiempo.


  —Seré tu amigo. Tu confidente. Te ayudaré cuando lo necesites. Haré lo que sea por ti, pero hay algo que jamás volveré a hacer —respiró hondo—. No volveré a presentar tu trabajo como si fuera mío.


  La lupa cayó de los dedos de ella y aterrizó en las piedras del suelo debajo del taburete. Pero era fuerte, como Violet, y no se hizo pedazos.


  Sebastian se agachó a recogerla.


  —Toma —dijo, tendiéndosela—. Creo que la vas a necesitar.


  


  
Capítulo 2
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  TRES HORAS DESPUÉS, VIOLET esperaba cerca de la casa de Sebastian.


  En los años que hacía que se conocían, habían ideado un centenar de modos de encontrarse sin suscitar comentarios. Cuando estaban en Cambridge, verse era relativamente fácil, pues sus casas estaban a solo una milla de distancia, un paseo de veinte minutos por un camino boscoso. Los árboles escondían ese paseo de miradas indiscretas. Arbustos altos ocultaban el invernadero de Violet de los ojos curiosos de los sirvientes, y el camino hasta el estudio de Sebastian quedaba oscurecido por un laberinto de setos de la altura de un hombre, lo que permitía a Violet ir y venir sin tener que llamar a su puerta.


  En aquel momento esperaba dentro del laberinto, controlando la respiración y los nervios. Tenía que hacer aquello bien, tenía que buscar un modo de continuar. Pero recordaba la expresión del rostro de él, su mirada de triste determinación, y no sabía cómo podía cambiar eso.


  Se sentó en un banco de piedra y golpeó con frustración la piedra blanca machacada del camino. Si lo analizaba todo con orden y método, tendría que haber una solución. Una solución conveniente y razonable.


  La piedra crujió. Ella alzó la vista consternada.


  Era Sebastian. No llevaba chaqueta, pero incluso en mangas de camisa, la expresión seria de su rostro le daba un aire formal. Tenía una mano en el bolsillo del chaleco y la observaba con rostro inexpresivo.


  Violet pensó en levantarse. Lo pensó tanto que se dio cuenta de que el momento había pasado. Parecería una tonta si se levantaba entonces, medio minuto después de la llegada de él.


  Optó por inclinar la cabeza en su dirección.


  —Sebastian.


  —Violet —él no se acercó más—. Esperaba que llegaras hace tres cuartos de hora. Me sorprende que hayas tardado tanto en venir a hablar conmigo.


  A ella le cosquillearon los dedos. Pensó en protestar por principio, pero sí había ido allí a hablar.


  —Estaba intentando encontrar los mejores argumentos posibles. He hecho una lista de todo lo que podía decir.


  Él enarcó las cejas.


  —¿Una lista? Eso tengo que verlo. La has puesto por escrito, ¿no es así?


  Violet pensó en negarlo, pero él la conocía demasiado bien. Sacó el papel del bolsillo de la falda y se lo tendió. Sebastian lo desdobló y lo alisó con las palmas.


  —Dinero —leyó—. Tierra. La influencia de tu madre —alzó la vista—. Esto no son argumentos, son sobornos. Exceptuando, claro, la línea de lo de tu madre. Eso es una amenaza.


  —Sí. Bueno —ella no podía permitir que viera su nerviosismo. Lo miró a los ojos—. Te daré cinco mil libras si…


  —No necesito cinco mil libras —la interrumpió él—. Y en cualquier caso, no es mucha compensación. Permíteme explicarte lo que quiero. Quiero no volver a mentir nunca a la gente que me importa —alzó el papel en el aire—. Eso no está en tu lista.


  Violet le quitó el papel de la mano.


  —Ya te he dicho que seguía pensando —arrugó sin compasión la nota entre los dedos; formó con ella una bola dura de bordes afilados que se le clavaban en las palmas—. Tiene que haber algo.


  Encima de sus cabezas cantó un pájaro. El cielo azul resplandecía intensamente sobre los setos. No era un clima propenso a la rendición y Violet no tenía intención de ceder. Pero la expresión del rostro de Sebastian mostraba que él tampoco estaba dispuesto a rendirse fácilmente.


  —Mi hermano se está muriendo —dijo—. Y cuando me contó lo que pensaba hacer con su hijo, me dijo… —apartó la vista—. Me dijo que enviaría a Harry con su abuela porque yo estaba demasiado ocupado para cuidar de él. Y no pude decirle que yo no había hecho todo ese trabajo. Solo pude quedarme allí mudo, preguntándome cómo contestar sin traicionar todos nuestros secretos.


  Violet clavó los dedos en la bola de papel.


  —Mis amigos están preocupados por mí —prosiguió Sebastian—. Eso me resulta muy incómodo. Se supone que soy yo el que debo cuidar de ellos. Pero ni siquiera puedo explicarles que tengo treinta y dos años y estoy desapareciendo, que me elogian por un trabajo que no es mío y me injurian por unas ideas que no se me han ocurrido a mí.


  Violet sentía la garganta rasposa. No sabía qué decir, no sabía cómo podía mejorar todo aquello.


  —Y anoche tú me felicitaste por mi conferencia, cuando los dos sabemos que la escribiste tú —terminó él.


  Violet bajó la cabeza.


  —Eso fue un error. Lo sé. Fue solo…


  —Si los dos hemos empezado a olvidar que esto es una mentira, es que ha llegado el momento de parar. Ya no puedo decirle la verdad a nadie, y las pequeñas mentiras se amontonan sin cesar. Me siento irritable. Lo que te dije es en serio. He terminado de mentir por ti. No me gusta la persona en la que me estoy convirtiendo.


  Si se alejaba en aquel momento, dejaría un hueco vacío en la vida de Violet. ¿Pero qué significaba eso al lado de las quejas de él? Ella se guardó la bola de papel en el bolsillo.


  Él dio un paso al frente y se colocó frente a ella.


  —Esto está haciendo que me irrite contra ti —dijo con más suavidad—. Y eso es lo último que quiero. No quiero sentir resentimiento hacia ti. Eres la única amiga que tengo que lo comprende todo. No quiero perderte.


  A ella casi le dolía mirarlo. La expresión de sus ojos, el modo en que se acercaba a ella… Casi podía sentir su atracción, como si ella fuera una luna a la que había que capturar y condenar a girar alrededor de él para siempre.


  Apartó la vista y se mordió el labio inferior. Probablemente él hacía que todas las mujeres sintieran eso. Lo hacía sin proponérselo.


  —Somos amigos —dijo Sebastian—. Amigos más allá de tu trabajo. ¿No es así?


  Dio otro paso más hacia ella. Un paso peligroso. Un paso que lo acercó demasiado. Lo acercó lo bastante para poder tocarla solo con extender el brazo.


  Cuando estaba tan cerca, la posibilidad del contacto se incrementaba. Eso hacía brotar el anhelo oculto de ella, el anhelo que le hacía desear que la tomara en sus brazos.


  Pero Violet no estaba hecha para las caricias. Era dura e inquebrantable.


  Se obligó a devolverle la mirada, obligó a su corazón a latir con un ritmo regular, a no dejarse afectar por el resplandor oscuro de los ojos de él. Él no tenía ningún impacto sobre ella. Era el tipo de hombre que podía ablandar a las piedras, pero Violet era más fría que una piedra.


  Tenía que serlo.


  Sebastian se acercó un paso y se inclinó sobre ella. A Violet se le desbocó el corazón a pesar de sus esfuerzos por controlarlo.


  Él podía ponerle las manos en los hombros, sujetarla en el banco y…


  Ella inhaló aire con fiereza para poner distancia entre ellos.


  —O sea que se trata de esto —se oyó decir—. Te irrita que, de todas las mujeres del mundo, sea la única que no puedes conseguir que caiga a tus pies.


  Él soltó el aire lentamente y se enderezó.


  —Habla todo lo que quieras de amistad, pero está claro que he dejado fuera de mi lista lo único que podría convencerte —ella alzó la barbilla—. El sexo. Esa es la única moneda con la que negocias tú, ¿verdad?


  Solo de pensarlo le temblaban las manos. Sentía frío por todo el cuerpo, y, sin embargo, el pulso le latía con fuerza. Había dejado aquel artículo fuera de la lista a propósito, pues ella no negociaba con cosas que no estaba dispuesta a entregar.


  Sebastian la miró entonces. Sus ojos se posaron en los labios de ella y bajaron después por su cuerpo, hasta el encaje que bordeaba el vestido de paseo, antes de volver a subir hasta las cintas que apretaban la cintura. Violet podía sentirlo descartando todos los aspectos de ella… los codos angulosos y el color barro de sus ojos.


  Si no quería cincuenta acres de tierra, menos querría un espécimen tan pobre como era ella.


  —Ya veo —dijo él despacio—. Nunca me has conocido en absoluto —torció los labios—. He dado conferencias en tu nombre durante cinco años seguidos, las he dado una y otra vez hasta llegar a conocer tu mente mejor que la de ninguna otra persona. Y tú no te has molestado en devolverme el favor en todo este tiempo.


  —Sebastian —ella casi no podía mirarlo, pero tampoco podía apartar la vista. Los ojos de él se veían oscuros y su rostro sombrío.


  —Yo te conozco muy bien —él dio un paso hacia ella—. Sé que, si me acerco mucho, buscas el modo de huir. Y si se me ocurre rozarte con los dedos… —alzó la mano.


  Ella retrocedió un paso.


  —Exactamente —dijo él con dureza—. Violet, tú y yo… nos mentimos el uno al otro tanto como mentimos al resto del mundo.


  Era verdad. Ella sentía cómo se acumulaba el pánico en su estómago. En el último año había empezado a sentir de nuevo, no había podido evitarlo. Un revoloteo de interés, unos momentos de debilidad… Pero Sebastian no sabía lo que pedía. Para él no significaría nada derribar sus defensas. Para ella… la verdad arrastraría consigo todo lo que ella era.


  —No sé de qué hablas —su voz no sonaba temblorosa en absoluto. ¿Y por qué iba a sonar así? La piedra era sólida. La piedra era inflexible—. Tú ya lo sabes todo sobre mí.


  —Lo único que sé de ti estos días es tu trabajo.


  A la piedra no le importaba el dolor que asomaba a los ojos de él. La piedra insistía. Insistía y resistía. Ella aspiró el aire.


  —Mi trabajo es lo único que soy.


  Él la miró y negó lentamente con la cabeza.


  —¡Maldita sea, Violet!


  La piedra no sentía dolor. No tenía corazón para sentirlo.


  —Supongo que todo sería diferente si fuera una de tus mujeres —se oyó decir—. Si fuera susceptible a tus encantos. Entonces quizá podría…


  Él se giró entonces. Se retiró con tal rapidez que ella contuvo el aliento.


  —No seas ridícula, Violet —dijo en voz baja y devastadora—. Me da igual lo que pienses de mi moral, pero tengo un listón claro —volvió la cabeza para mirarla por encima del hombro con ojos oscuros e intensos—. Y tú no estás a su altura.


  Ella sintió que se abría una fosa en su estómago. Había demasiada verdad en aquello… verdad suficiente para recordarle por qué lo había apartado.


  —Pues adiós muy buenas —se oyó decirle a su mejor amigo—. En ese caso, es mejor que no trabajemos juntos más tiempo. Dudo que note tu ausencia —le hubiera gustado alejarse deprisa, pero tenía que buscar los guantes, que había depositado sobre el banco.


  —Estoy seguro de que no la notarás —replicó él—. Menos mal que yo no estaré aquí.


  Violet tomó los guantes y lo miró. Él tenía los brazos cruzados y los ojos brillantes y dolidos. Sebastian casi nunca se enfadaba, casi nunca perdía la compostura. Si ahora lo había hecho dos veces en veinticuatro horas, era porque debía estar mucho más disgustado de lo que Violet podía comprender.


  Y tenía razón. Le dolía admitir eso. Él tenía razón. No podían seguir como hasta ese momento. Él tenía demasiado que esperar de la vida y ella demasiado poco.


  La miraba como si pensara que ella podría disculparse todavía. “Sí, Sebastian, dejaré de apartarte y me permitiré enamorarme del mayor calavera de Londres”.


  Por un momento tuvo ganas de tomarle las manos y confesárselo todo. Pero cuando pensó en abrir la boca, descubrió que no tenía nada que decir. Esa parte no había sido una mentira. Para ella no podía contar otra cosa que no fuera su trabajo. Todo lo demás… todo lo demás se convertiría pronto en fósil.


  En lugar de hablar, se puso los guantes y se alejó.
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  LA PROPIEDAD EN LA QUE se había criado Sebastian estaba diez millas al oeste de Londres, a una agradable hora a caballo del punto en el que el amasijo de edificios próximos daba paso a pueblos más pequeños y al campo.


  La farsa con Violet había absorbido una parte tan grande de su vida adulta que ahora sentía un vacío enorme. Se había creado una vasta distancia entre él y la gente a la que más quería. Pero si había un lugar donde quizá pudiera cerrar esa brecha, era allí. Allí, en la tierra que pertenecía a su hermano, en el lugar donde se amontonaban sus recuerdos de la infancia, memorias borrosas e indistintas de sus primeros años.


  Recuerdos de haberse caído en aquel arroyo cuando tenía seis años e intentaba imitar a Violet, que cruzaba con gracia por encima de un tronco. Recuerdos de ella leyendo una historia en voz alta cuando él empezaba a aprender las letras.


  Violet se entrelazaba con su vida incluso allí. Había crecido a media milla de él. Era dos años mayor y, desde que Sebastian podía recordar, la había seguido como un perrito, pues la veía como una criatura maravillosa, más inteligente y más capaz que él. Los últimos días eran la primera vez en su vida que la había apartado.


  Pero allí había también otros recuerdos aparte de los que se referían a Violet, y por eso había ido allí.


  Al llegar, llevó su caballo a los establos. Un hombre salió y se ofreció a cuidar del animal. Sebastian lo apartó con un gesto.


  Había sido un paseo gentil y su yegua negra no necesitaba nada más que un cepillado y un cubo de avena. Aun así, Sebastian se tomó con calma el trabajo. Pasaba despacio el cepillo por el cuerpo del animal y miraba cómo sacudía el trasero cuando le hacía cosquillas en el flanco. Era uno de los trucos más viejos que conocía. Si no conseguía entender el mundo, al menos podía entender a su yegua.


  Se abrió la puerta del establo y entró mucha luz. Otro caballo resoplaba en la entrada, respirando con fuerza.


  Sebastian alzó la visa. El jinete, una figura alta y gruesa, se bajó del caballo. Jadeaba. Permaneció un rato allí, agarrado al animal como si los pies no pudieran soportar más su peso. Sebastian, sentado en el taburete al lado de su animal, se había quedado paralizado. Quería levantarse, pero tenía miedo de intervenir.


  Poco a poco, la respiración del hombre se fue volviendo regular. Se enderezó.


  No llamó a un sirviente.


  Sebastian parpadeó con incredulidad cuando su hermano se dejó caer sobre una rodilla al lado de su caballo y desató solo la cincha. Antes de que pudiera ofrecerle ayuda, su hermano levantaba ya la pesada silla del alazán. Se tambaleó bajo el peso y consiguió apoyarse en una pared. Su respiración era superficial y resonaba pesadamente en el establo oscuro.


  Sebastian se levantó.


  —Benedict. ¿Qué diantres te crees que estás haciendo?


  Benedict Malheur se quedó inmóvil en el sitio. Por un instante fue como si sus posiciones se hubieran invertido. Como si Sebastian fuera el mayor y Benedict el joven al que habían sorprendido en una fechoría. Pero el momento no duró mucho.


  —Sebastian —Benedict hizo un último esfuerzo y colocó la silla en su sitio—. Has venido, después de todo.


  —He venido y te encuentro alzando sillas de montar y cabalgando con brío suficiente como para hacer sudar a Warrior…


  —Se llama galopar —Benedict se volvió hacia su caballo—. Y dejaré de salir a galopar cuando esté muerto.


  Sebastian miró de hito en hito a su hermano. Era lo único que podía hacer, a menos que optara por lanzarlo al suelo y abofetearlo. Cosa que, pensándolo bien, tampoco podía hacer.


  —Eso no tiene gracia —dijo.


  —Pues claro que no la tiene. No era un chiste.


  Sí lo era. Todo era un chiste. El mundo entero de Sebastian se había convertido en una broma retorcida. Había querido reclamar su vida y, en lugar de eso, perdía a Violet, perdía a Benedict…


  Su hermano se inclinó con calma y tomó un cubo. Echó a andar hacia las puertas del establo sin mirar a Sebastian y este corrió detrás de él.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó. Agarró el asa metálica que sujetaba también su hermano—. Yo bombearé el agua. Yo lo llevaré.


  Tiró del cubo, pero su hermano se negó a soltarlo.


  —Un caballero siempre cuida de su montura—repuso Benedict.


  —Sí —dijo Sebastian, pues eso era algo que su hermano le había enseñado en cuanto había aprendido a montar—. Pero dadas las circunstancias…


  —Un caballero siempre cuida de su montura —repitió Benedict—. ¡Por Dios, Sebastian! Si hubiera sabido que te ibas a poner así, no te lo habría dicho.


  Como si Sebastian no hubiera adivinado ya que algo iba mal por el modo en que jadeaba su hermano. Pero no había ido allí para discutir con Benedict sobre quién iba a sacar el agua.


  Se cruzó de brazos y observó a su hermano maniobrar con la bomba. Los golpes de Benedict eran irregulares y su respiración laboriosa; el agua salía en chorros desiguales, y cuando el cubo estuvo medio lleno, su hermano paró un momento. Volvió la cabeza, tosió y escupió en el suelo. Sebastian vio algo rosado y apretó los puños.


  —Trae —dijo—. Déjame…


  —No —Benedict ni siquiera lo miró—. No soy un inválido, ¿sabes?


  Sebastian se esforzó por no alzar los ojos al cielo.


  —Pues claro que no lo eres —repuso con sarcasmo—. Finge que somos niños. Tú eres un caballero y yo soy tu escudero. Las tareas que realizaría un escudero me tocan a mí —intentó de nuevo quitarle el cubo a su hermano.


  Pero Benedict se negó a soltarlo.


  —No soy un caballero —dijo entre dientes—. Y somos demasiado viejos para jugar a fingir que somos otra cosa —tiró del asa para que Sebastian la soltara—. Mi intención es seguir como si no hubiera cambiado nada. Un hombre tiene su dignidad, después de todo.


  —Oh, dignidad —comentó Sebastian, con una ligereza que no sentía—. Por supuesto. La dignidad sobre todas las cosas.


  Benedict era diez años más viejo que él. Su padre había muerto antes de que Sebastian empezara a andar, así que él había hecho el papel de padre tan a menudo como el de hermano. Lanzó una mirada de advertencia a Sebastian, mirada que este conocía demasiado bien, pues la había visto a menudo de niño. En una ocasión, esa mirada había querido decir: “No se te ocurra traer ese cachorro a casa”. Y en otra, su significado había sido: “Dile a mamá cómo se ha roto ese jarrón o lo haré yo”.


  Sebastian nunca se había acobardado fácilmente. De pequeño hacía muecas a su hermano, arrugando la nariz y frunciendo la boca. Pero al final, siempre había hecho caso, tanto en lo referente a jarrones como a cachorros. Nunca había llevado muy lejos la rebelión. El desafío solo era divertido cuando las apuestas eran bajas.


  Benedict llevó el cubo al patio lateral, donde había una estufa pequeña contra la pared. Alimentó el fuego, echó una porción del agua en la pava y esperó. Sebastian lo siguió, intentando no echar chispas por los ojos.


  —Si mi corazón se rinde porque no puede soportar el peso trivial de una silla de montar o de un cubo de agua, aceptaré alegremente que me ha llegado el momento de partir.


  —Sigue sin tener gracia —murmuró Sebastian.


  —Sigue sin ser un chiste.


  No. Benedict no hacía chistes. Siempre había sido muy sobrio y directo. Y en realidad, también era muy fácil sacarlo de quicio. Era el hermano perfecto. Trabajaba duro, sacaba buenas notas en los estudios y era muy elogiado por su temperamento ecuánime. Lo respetaban todos, incluido Sebastian. Era demasiado bueno para ser odiado. Quizá por eso el destino había decidido gastarle la broma más cruel.


  —Voy a morir —dijo con tranquilidad—. Tal vez en un mes o tal vez en un año —se encogió de hombros—. Pero, por otra parte, también puede pasarte a ti. Puede pasarle a cualquiera.


  Sebastian abrió la boca para discutir… y volvió a cerrarla. Convencer a su hermano de que tomara las precauciones necesarias era una batalla para otro día, un día, quizá, en el que hubiera presente un doctor, que pudiera ofrecer un contrapunto racional y sobrio. Ese día tenía cosas más importantes de las que hablar.


  Benedict tocó la pava, calibrando la temperatura.


  Sebastian se arrodilló al lado de su hermano.


  —Oye, Benedict. Quiero hablar contigo de lo que ocurrirá con Harry.


  —Ya te lo dije. No es necesario que te preocupes por esa carga. Sé lo atareado que estás. Irá con su abuela a Northumberland. Ella ha aceptado recibirlo.


  Cuando Benedict se había sentado con su hermano y le había contado lo que iba a ocurrir, Sebastian se había quedado demasiado aturdido para asimilar la noticia. Todo había sido demasiado rápido: la dolencia de corazón de su hermano y el modo metódico en el que Benedict había puesto sus asuntos en orden. Sebastian no había podido responder nada, ni mucho mejor objetar.


  Había sentido cada pulgada de la gran brecha que se había abierto entre su hermano y él. No había podido decir: “No te preocupes. La mayor parte del trabajo la hace Violet”.


  —Harry tiene siete años —comentó con calma—. La señora Whiteland ha venido a visitarlo una vez en su vida y estuvo contrariada con él toda la visita. Él casi no la conoce y ella no lo quiere.


  Su hermano no lo miró.


  —Puede que no, pero estoy seguro de que cumplirá con su deber.


  —Debería quedarse conmigo —dijo Sebastian.


  —Tú estás ocupado con…


  Con las mentiras que Sebastian había dicho a lo largo de los años.


  Tendió la mano y rozó el hombro de su hermano.


  —No, no lo estoy. Después de lo que me dijiste el otro día, voy a renunciar. Me falta atar algunos cabos sueltos, pero… —movió una mano en el aire—. Es el fin. Nunca debes pensar que estoy demasiado ocupado para ti, Benedict. O para Harry.


  Benedict respiró hondo, pero no miró en su dirección. Tomó la pava y echó algo de agua en el cubo. Mezcló el agua caliente y fría con la mano, probando la temperatura, como si Sebastian no hubiera hablado. Pero este podía ver la expresión de su cara. Era una expresión de contrariedad. Sebastian tuvo la sensación de que acababa de meter la pata.


  —Harry necesita una persona sólida —fijo al fin su hermano al cubo de agua—. Alguien respetable —frunció los labios en una sonrisa, pero no miró a Sebastian a los ojos—. Tú eres un padrino fantástico, Sebastian. El mejor tío que Harry podría esperar. Le comprarás su primer caballo y lo llevarás a su primer club de caballeros. Pero un padrino no es un padre. Y tú…


  Abrió las manos como si quisiera abarcar las dimensiones de una gran brecha.


  —¿Sí? —preguntó Sebastian—. ¿Qué pasa conmigo?


  —La expresión de su hermano adoptó un aire incómodo.


  —No me obligues a decirlo, Sebastian.


  —Vamos, Benedict. No soy tan malo. Nunca he gastado más dinero de los ingresos que tengo ni bebido en exceso. Al menos desde que tenía quince años, y eso fue en tu boda. No he engendrado hijos fuera del tálamo.


  —No será por no haberlo intentado —murmuró su hermano.


  Sebastian sabía que ese no era el momento ideal para educar a su hermano en los modos de evitar aquel riesgo en particular.


  —No consumo opio —continuó diciendo— ni maltrato a mis sirvientes. Nunca he matado a un hombre, ni tampoco he herido gravemente a ninguno. Y amo a Harry. Eso lo sabes. Lo quiero.


  Su hermano movió la cabeza.


  —Los dos seremos más felices si no tenemos esta conversación, Sebastian. No la fuerces —se levantó, tomó el cubo y entró en el establo.


  Sebastian se puso de pie y lo siguió.


  —Sé que tengo mis defectos, pero…


  Su hermano se enderezó y se volvió hacia él.


  —Acabas de hacer una buena lista. Tienes razón en una cosa. Como libertino, eres relativamente benigno. ¿Pero has notado que todos los artículos de tu lista son de cosas que no has hecho? No has bebido en exceso, no tienes deudas. Dime, ¿qué es lo que sí has logrado?


  Sebastian lo miró fijamente. Hacía tanto tiempo que nadie le había dicho aquello, tanto tiempo que su pariente más querido no lo sermoneaba para que hiciera algo con su vida, que al principio pensó que había entendido mal.


  —¿Cómo dices? —preguntó. Y entonces recordó que su mayor logro era también una mentira.


  Pero Benedict no sabía eso.


  —Oh, sí —su hermano apretó los labios—. Has defendido esas teorías tuyas tan raras. Tres cuartas partes de la Inglaterra respetable te odian.


  —La mitad —repuso Sebastian con una sonrisa—. En realidad, son solo la mitad. A juzgar por mi correspondencia, puede que sean solo el cuarenta y ocho por ciento. Y de esos, solo un número pequeño quiere causarme daños físicos. El resto solo quiere amordazarme o meterme en la cárcel.


  Benedict frunció el ceño, como si no se diera cuenta de que los últimos comentarios eran una broma.


  —No tiene sentido ponerse tiquismiquis por los porcentajes exactos. ¿Qué porción del país siente alguna animadversión por la abuela de Harry?


  —La mayor parte del país nunca ha oído hablar de ella.


  —Tu mala fama no te convierte en un hombre recomendable —declaró Benedict—. Hace años te advertí de que te causaría problemas, pero tú no me escuchaste.


  A Sebastian aquello no le había parecido relevante. ¿Qué importaba que no lo apreciaran personas que no le interesaban nada? No se había dado cuenta de que su hermano estaba en las filas de los que lo despreciaban. Benedict había hecho algunos comentarios de pasada, ¿pero qué hermano mayor que se preciara dejaría pasar la ocasión de hacer comentarios sarcásticos? Pero, por otra parte, Benedict apenas conocía al hombre en el que Sebastian se había convertido. ¿Era de sorprender que se hubiera dejado engañar por el papel que había interpretado Sebastian para todos los demás?


  —Tal vez sea así —dijo este, moviendo la cabeza—. Pero yo amo a Harry.


  —Yo también —repuso Benedict—. Pero miremos los hechos. Tu abuelo fue duque. Tu padre fue un industrial rico. Tú heredaste una porción importante cuando murió. No has entrado en el comercio ni al servicio del gobierno ni en el ejército. Naciste con todas las ventajas, ¿y qué has hecho? Te has convertido en el mayor libertino de toda Inglaterra.


  Sebastian apretó los puños a los costados, pero se negó a mostrar su furia. En vez de eso, probó con una sonrisa.


  —Pero al menos he sido superlativo en ello. Eso debe valer para algo.


  Benedict hizo un gesto de dolor.


  —Sí, Sebastian —repuso con calma—. Has sido superlativo.


  Sebastian se dio cuenta en aquel momento del precio tan alto que había pagado. Benedict había seguido los pasos de su padre, se había hecho cargo de las fábricas y del comercio que Sebastian había ignorado. Era tranquilo, responsable y competente. Se habían distanciado tanto como podían distanciarse dos hermanos. Sabía que su hermano estaba desilusionado con él, pero siempre había creído que era una desilusión cariñosa, una desilusión fraternal, el tipo de desilusión que lo impulsaba a ponerle la mano en el hombro y llamarlo incorregible.


  Pero aquello era desaprobación con una reprobación amarga y cruel que le robaría al mismo tiempo a su hermano y a su sobrino.


  —Te equivocas —dijo con tranquilidad—. Soy mucho más de lo que tú crees.


  —Umm.


  —Comprendo —prosiguió Sebastian, antes de que su hermano pudiera lanzarle otra lista de quejas— que pienses así. En los últimos años, apenas te he dado ocasión de conocerme.


  —Te conozco —lo contradijo Benedict—. Te conozco muy bien.


  —No soy como tú —dijo Sebastian—, pero creo que tenemos más en común de lo que piensas.


  —¿Oh? —Benedict alzó una ceja con incredulidad.


  —Mis elecciones te han impedido verlo así —continuó Sebastian—. Así que supongo que debo ser yo el que cruce la brecha. ¿Quieres que haga algo que tú entiendas? Muy bien. Me dedicaré al comercio.


  Su hermano resopló.


  —Sebastian, no puedes anunciar así de pronto que te vas a dedicar al comercio. Eso lleva años.


  —Umm.


  Sebastian no tenía intención de dedicar su vida al comercio, pero tenía una idea, una idea que se le había ocurrido unos días atrás cuando leía un artículo en el periódico. Era una idea sencilla, pero era algo de lo que podrían hablar. Quizá así podrían tener una conversación basada en algo que no fueran mentiras ni la desaprobación de Benedict.


  —¡Oh, no! —dijo este—. Conozco esa expresión. Se te ha ocurrido un plan. Un plan al estilo Sebastian. Sé cómo funcionas. Vas a decirme que has entrado en el comercio cuando los dos sabemos que solo será un truco por tu parte.


  —Nada de trucos —repuso Sebastian, que ya estaba distraído pensando en lo que iba a hacer—. Nada de trampas.


  Su hermano resopló.


  —Ninguno de los dos necesitamos más dinero. No quiero que te dediques a la especulación. Lo último que necesito ahora es tener que preocuparme por la solvencia de mi hermano.


  —No habrá necesidad de que te preocupes —Sebastian sonrió a su hermano—. Te prometo que no arriesgaré más de cuatro o cinco mil libras, cantidad que bien puedo permitirme perder —alzó la vista y miró a Benedict a los ojos—. Y tú eres importante para mí. Tienes razón, no es por el dinero. Es porque haya algo de lo que podamos hablar.


  Su hermano retrocedió un paso.


  —¡Dios mío, Sebastian! Casi creo que hablas en serio. ¿Cuándo has hablado tú en serio?


  —Soy serio en lo relacionado contigo. Eres la única familia que me queda. Harry es… es lo más próximo que tengo a un hijo.


  —Es difícil de asimilar. Tú nunca te tomas nada en serio —su hermano consideró sus palabras. Y luego, como Benedict era perfecto y no creía en exageraciones, añadió—: Excepto a Violet.


  Violet. Pensar en ella era para Sebastian como recordar un miembro perdido.


  Otro hombre que hubiera visto los ojos de Violet en su último encuentro, tranquilos, imperturbables, podría haber creído que los últimos acontecimientos no la habían afectado gran cosa. Sebastian había mirado sus manos. Ella siempre mostraba sus sentimientos en las manos. Ese día las apretaba con fuerza, las retorcía con una angustia que no permitía que trasluciera su rostro. A Sebastian lo ponía enfermo pensar en lo que le había dicho.


  “Tengo un listón y tú no estás a su altura”. Era verdad, pero una verdad retorcida para hacer daño. Que ella fingiera no tener sentimientos no significaba que él pudiera ultrajarlos a voluntad.


  —Más serio —dijo—. Tú conoces el interés de Violet por la botánica. Nunca se ha perdido una de mis conferencias. Es lo único por lo que me respeta —aquello, desgraciadamente, era la amarga verdad—. Pues bien, he renunciado a eso, pero no renunciaré a ti.


  Su hermano lo miró.


  —Eso significa mucho para mí.


  Era un comienzo. Después de cinco años de una distancia cada vez mayor, Sebastian tenía al fin algo de lo que partir. Su hermano le sonrió; el momento se volvió casi incómodo.


  Antes de que llegara a ser incómodo del todo, se abrió de golpe la puerta del establo.


  —¡Tío Sebastian! —un niño entró corriendo—. ¡Tío Sebastian! ¿Qué me has traído?


  —¿Traerte? —preguntó Sebastian, negándose en redondo a mirar a su hermano—. Harry, ¿qué te hace pensar que puedo haberte traído algo?


  —Oh, vamos, tío Sebastian, no te burles…


  Harry se detuvo bruscamente cuando vio a su padre en las sombras.


  —¡Oh, papá! –exclamó, más moderado—. No te había visto.


  Benedict enarcó las cejas.


  —Conque echando a perder a mi hijo, ¿eh, Sebastian? Antes no te ha parecido oportuno mencionar eso, ¿verdad?


  —¿Echaría yo a perder a Harry? —era importante no parecer demasiado inocente o Benedict sabría que mentía. Sebastian empezaba a felicitarse por haber dado con la nota correcta cuando su hermano extendió la mano.


  —Dame las golosinas y aquí no ha pasado nada.


  Sebastian hizo una mueca. Sacó un paquete de dulces del bolsillo de la chaqueta y se lo tendió a su hermano.


  —¿Eso de lo que estábamos hablando? —dijo Benedict—. ¿Eso que tú querías? Ejerce algo de disciplina. Es un niño, no un cachorro, y no quiero que lo estropees.


  —¡Ah, papá! —Harry pasó la vista de un adulto al otro—. Espera, ¿qué quería el tío Sebastian? ¿Era algo para mí? ¿Me va a llevar a esa excursión de pesca que mencionó la última vez que estuvo aquí? ¿Es eso?


  —Puedes tomar una sola golosina después de cenar —declaró Benedict con firmeza, cambiando de mano el paquete que le había entregado Sebastian—. Si te has portado bien.


  —Sí, señor —Harry se mordió el labio inferior—. ¿Pero de qué otra cosa estabais hablando?


  —Portarse bien significa no hacer preguntas —dijo Benedict.


  Sebastian opinaba que aquella era una norma muy aburrida, pero no dijo nada. Probablemente pensaría de otro modo si tuviera que soportar todo el día las preguntas incesantes de Harry.


  Miró al niño.


  —¿Sabe…? —“¿Sabe que te estás muriendo?”.


  —No —respondió Benedict con calma—. Yo creo que no hay que enseñar a un niño a montar a caballo hasta que sea capaz de comprender los peligros.


  —¿Puedo enseñarle el nido de búho al tío Sebastian? —preguntó Harry.


  —Claro que sí —Benedict miró a Sebastian—. Pero recuerda lo que hemos hablado. Te veré en la casa.


  Sebastian siguió a su sobrino fuera del establo. Lo único que tenía que hacer ya era encontrarse con Benedict en su propio terreno. Probarle que él era algo más que lo que su hermano había visto en él. Y cuando hubiera logrado eso…


  Miró a Harry.


  Cuando hubiera logrado eso, ya vería lo que seguía.


  —¿Esos búhos son de los fieros? —preguntó a su sobrino cuando trotaban por el prado—. ¿Búhos grandes como dragones, con garras gruesas y picos afilados como cuchillas? ¿Nos ha enviado la reina para que los juzguemos por sus crímenes?


  —Sí —asintió Harry con alegría—. Son… —se detuvo—. Oh, no. No puedo. Eso es… fingir, ¿verdad? Padre dijo que ya soy demasiado mayor para jugar a que algo es lo que no es.


  En otro momento Sebastian habría despreciado aquel concepto. De hecho, habría mencionado que tenía otro paquete de golosinas en el bolsillo de la chaqueta y que solo los mejores cazadores de búhos del país recibían la Dulce Varita de los Confites como premio cuando derrotaban un nido de los Venenosos Osos de Plumaemplasto.


  Pero a Benedict no le gustaría eso.


  —Sí —dijo con pena—. Es fingir. Y si dices que eres demasiado mayor para eso…


  Bajó la vista a la cabeza de su sobrino, al remolino que no se dejaba domar y hacía que el pelo de Harry quedara de punta por mucho que él intentara aplastarlo. Sebastian lo alborotó con furor, hasta que los mechones castaños sobresalieron como un halo en la cabeza de su sobrino.


  —Vamos a ver los búhos.


  [image: scene dividing graphic]


  HABÍAN PASADO DOS SEMANAS desde el último encuentro de Violet con Sebastian, y ella había confiado en que ese tiempo ayudara a disminuir el dolor de las palabras de él. No sabía cómo, pero había conseguido fingir que no sucedía nada fuera de lo común y se había dedicado a sus tareas diarias como si no se hubiera abierto un gran agujero en su vida. Pero la rutina no ayudaba; solo le recordaba todo lo que había perdido.


  Una prueba de su inquietud era que había terminado por renunciar a fingir y había ido a esa casa cómoda de Mayfair. Por fuera se parecía a cualquier otra residencia de nobles: pintura blanca, rebordes negros y flores en jardineras en las ventanas frontales. Cuando Violet entró, se encontró con el habitual vestíbulo de mármol y el mismo mueble de la entrada formal de otros lugares. Pero también había un pequeño ejército de soldaditos de plomo acampados en los anchos escalones que llevaban al primer piso, abandonados por sus generales en mitad de los preparativos para el combate.


  Algunas familias opinaban que a los niños había que verlos y no oírlos. Pero la hermana de Violet tenía demasiados niños para hacer otra cosa que no fuera contemplar con mirada ojerosa ese tipo de reglas. La casa de Lily resonaba con los gritos de niños jugando.


  Muchos niños.


  Violet se quitó la chaqueta y los guantes y esperó. Lily siempre sacaba tiempo para ver a su hermana por muchos desastres que estuvieran causando sus hijos en la casa.


  Violet no estaba segura de que Lily la quisiera, pues en su familia no hablaban de esas cosas y ella era difícil de querer. Pero Violet sí quería a su hermana y Lily la necesitaba. Y en última instancia, para alguien como ella, eso equivalía a lo mismo. Cuando Violet necesitaba algo, acudía a su hermana.


  Después de semanas intentando olvidar las palabras de Sebastian, semanas de mirar plantas que habían germinado cuando Sebastian estaba a su lado, necesitaba consolar a alguien.


  Pensar en Sebastian le dolía todavía como si se echara agua hirviendo en el pecho. Dos semanas y todavía le escocía recordar lo que le había dicho. “Tengo un listón y tú no estás a su altura”.


  Aspiró aire por la nariz y apartó la vista mientras esperaba a que se disipara el dolor. No se disipó, así que entregó sus cosas al lacayo.


  —Por favor, dígale a la marquesa que estoy aquí —dijo.


  —Por supuesto, señora —el hombre le hizo una pequeña reverencia—. Si me permite llevarla al…


  —¡Espera! —gritó alguien desde la escalera.


  Violet alzó la vista y vio a su sobrina mayor, que la saludaba agitando la mano en el aire como una loca. Amanda bajó las escaleras corriendo, esquivando las fortificaciones de soldaditos de plomo con un aire retozón que la hacía parecer aún más hermosa. Una joven dama de diecisiete años no podía ser otra cosa que bonita. Amanda era sonriente y exuberante, poco dispuesta a creer que la vida le ofrecería algo que no fuera lo mejor.


  Violet esperaba que tuviera razón.


  —Tía Violet —su sobrina llegó a su lado sin aliento y la agarró por el brazo—. ¡Gracias a Dios que estás aquí! Tengo que hablar contigo.
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