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	Lázaro del Río ve la televisión. O al menos eso intenta. Después de mucho tiempo sin hacer absolutamente nada a excepción de subsistir a base de comida enlatada y cerveza barata, cree que encender el televisor de su casa puede ser un buen (y sencillo) modo de volver a mostrar interés por el mundo en el que aún vive. 


	La pantalla se ilumina y Lázaro cierra los ojos, deslumbrado por el repentino fogonazo de luz. Desde que sucediera aquello, Lázaro no ha vuelto a salir a la calle. Le ha declarado la guerra al mundo exterior y ahora está firmemente convencido de no volver a poner un pie fuera de su dúplex de 200 metros cuadrados. Ahí tiene todo lo que necesita y, gracias a Internet, puede pagar las facturas de la luz y el agua y hacer la compra a domicilio. 


	Lázaro se sienta en el sofá de la sala de estar y, aún con los ojos achinados, observa a la presentadora del telediario en su LG de 45 pulgadas y HD-Ready. Es guapa. Vaya si lo es. Morena, como a Lázaro le gustan, de ojos castaños y piel blanca. Se acomoda en el sofá y la escucha. 


	Habla de una banda organizada especializada en el robo de vehículos de alta gama y alerta a los vecinos de un barrio de Madrid a extremar las precauciones. 


	Lázaro respira, aliviado, aunque sabe que aún no está a salvo. 


	Aguarda a la siguiente noticia.


	-Venga, Ojos Morenos, pórtate bien con Lázaro.


	La siguiente noticia es la agresión producida entre dos jóvenes en la salida de una discoteca. Explica la presentadora que los hechos ocurrieron a las tres de la madrugada cuando los jóvenes, de 19 y 22 años, abandonaron el local en evidente estado de embriaguez. Al salir, discutieron y se enzarzaron en una violenta pelea. Al parecer uno de los chicos tenía un cuchillo y apuñaló al otro, que se encuentra hospitalizado en estado grave. 


	-El mundo está hecho una mierda –dice Lázaro.


	Y, que Dios lo perdone, no puede ser más feliz por ello. 


	Aguarda a la siguiente noticia, cada vez más tranquilo. 


	La presentadora habla de un incendio menor producido en un edificio. Afortunadamente, el incidente no ha causado ninguna muerte, tan solo dos heridos leves...


	Lázaro apaga el televisor. 


	La ansiedad acumulada en su pecho se diluye, poco a poco. El ritmo de su corazón disminuye y se acompasa a su respiración. 


	Por fin. Por fin Lázaro ha dejado de ser noticia... Aunque claro, ¿cuánto tiempo hace de aquello? ¿15 años? ¿16 años?


	No puede responder a esas preguntas. El tiempo dejó de tener sentido desde el momento en que entró en prisión. Y, por si fuera poco, tras cumplir su condena, ha vuelto a aprisionarse, aunque esta vez en su propia casa. Nada más entrar, Lázaro bajó las persianas y cerró la puerta principal con pestillo. 


	-Como si alguien fuera a venir a visitarme –piensa-. ¡Como si le importara a alguien lo más mínimo!


	Salió de la cárcel hace unas cuantas semanas (puede que meses) y muchas cosas han dejado de importarle. 


	Para Lázaro, su vida también deja de tener sentido. 


	¿Qué futuro le aguarda, sumergido continuamente en aquella oscuridad, imposibilitado de salir, ni tan siquiera, al jardín de su casa? Lázaro sabe que, a pesar del tiempo transcurrido, sus hechos no han sido olvidados. Una clara evidencia es la pintada que hay en la fachada de su casa: PUTO ASESINO.


	También sabe que mudarse a otra ciudad no es una opción. Allá donde fuera, la gente lo reconocería: el que fuera Inspector Jefe del Cuerpo Nacional de Policía, Lázaro del Río, convertido, de la noche a la mañana, en asesino.


	Su foto fue portada (y durante varios días) de los principales periódicos internacionales. Fue titular de revistas y boletines en varios países. Sus actos resonaron en todos los idiomas y en todos los informativos del mundo. 


	-Yo antes tenía una vida –dice, pensando en voz alta-, ahora no tengo nada. 


	Lázaro no tiene familia, a excepción de su hermano mayor, quien desde lo ocurrido, no volvió a mantener contacto con él.


	-Nadie fue a visitarme a la cárcel...


	Y aquello es lo que más le duele. Nadie. Nadie se preocupó por él. 


	-Estoy solo –comprende. 


	Lázaro se pone en pie y se encamina hacia el frigorífico. Del pack ahorro de cervezas que compró hace unos días por Internet, ya solo quedan tres. Las coge del asa y vuelve a sentarse en el sofá con las latas en el regazo. Se bebe la primera en un suspiro, la estruja con su mano izquierda con una fuerza desmesurada y la lanza hacia el rincón de la sala de estar. 


	Nunca había bebido, por el contrario, siempre fue un hombre abstemio.


	-Pero eso fue antes de convertirme en el monstruo que soy ahora.


	Y con aquel pensamiento, Lázaro se empina la segunda lata. 


	Eructa sonoramente, la estruja y la lanza, esta vez, contra la puerta de la entrada. 


	-¡Que os jodan a todos! –Le chilla a la soledad que lo envuelve, con las lágrimas resbalándole por las mejillas-. ¡Que os FOLLEN! ¡Era un asesino! ¡Era un puto violador! 
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	Son las cuatro de la madrugada y Lázaro hace la compra por Internet. Mañana, a primera hora, se la llevarán a la puerta de su casa. 


	Revisa su pedido final: 20 packs Maxi-Ahorro de cerveza, tres packs de refrescos azucarados, 30 pizzas congeladas de jamón y beicon, papel higiénico, 18 bolsas de patatas, 27 cafés fríos y 5 paquetes de cereales integrales. 


	Clica en OK e introduce el número de su tarjeta de crédito. A continuación, vuelve a hacer clic en FINALIZAR COMPRA y, para su sorpresa, comprueba que la operación no puede ser realizada.


	Lázaro, temiéndose lo peor, accede con su DNI y contraseña a su banca privada online. Comprueba que tiene un saldo a favor de tan solo 121.45 €. Sus ojos se abren de par en par y se lleva las manos a la cabeza, atónito. 


	Tanto tiempo en prisión le había hecho olvidar que no tenía trabajo ni ingresos. Fue expulsado del Cuerpo Nacional de Policía e inhabilitado de empleo y sueldo. 


	Lázaro frunce el ceño. ¿Dónde se habían metido todos sus ahorros? Sin dudarlo, entra en su perfil de usuario, selecciona su cuenta corriente y clica en la opción VER MOVIMIENTOS DE ESTA CUENTA. 


	Para su asombro, comprueba que no todo el mundo se había olvidado de él. Puede que ninguno de sus compañeros del cuerpo hubieran ido a visitarlo, puede que incluso su hermano no le hablara... ¡Pero había alguien que sí se había acordado periódicamente de él! 


	-¡Menudos cabrones!


	La hipoteca de su casa. 


	Se había olvidado de la maldita hipoteca. 


	A final de cada mes había un saldo negativo de 490€ acompañado del concepto HIPOTECA VIVIENDA. 


	La parte buena era que gracias a sus ahorros, el banco no le había embargado su casa. La parte mala, malísima, es que sus ahorros han desaparecido y que, además, todavía le quedan por pagar más de 40.000 € de la hipoteca. Antes, cuando era Inspector Jefe de Policía, hacer frente a una mensualidad de 490€ era algo sencillo, pero... ¿qué haría ahora?


	Lo último que quiere es que lo echen de su casa... 


	-He de buscar un empleo...


	Pero descarta la idea rápidamente. Hay algo en él que se resiste a trabajar en algo que no tenga relación con la policía nacional. Al fin y al cabo, ha estado en el cuerpo casi toda su vida, desde que aprobara las pruebas de acceso con 19 años.


	La trayectoria de Lázaro fue brillante. Comenzó, como todos, siendo un simple policía en prácticas, para posteriormente pasar a ser un policía. Pero la cosa no quedó ahí. A diferencia de sus compañeros, Lázaro continuó ascendiendo: de policía, pasó a oficial, luego a subinspector, inspector alumno (de primer y segundo año), inspector alumno en prácticas, inspector y, finalmente, inspector jefe. 


	El cargo de inspector jefe era un elevado escalafón, sin duda, pero Lázaro sabe que, de no haber cometido aquella estupidez, habría llegado a ser comisario. 


	-¿Y ahora qué?  -se pregunta, observando la pila de latas de cerveza acumuladas en el rincón de la sala de estar-. ¿Se supone que debo buscar empleo como camarero o dependiente de una tienda? 


	La sola idea le hace esbozar una mueca hosca. Lázaro no tiene nada en contra de los camareros, ni tampoco en contra de los dependientes de tienda. El verdadero motivo por el que se resiste a buscar un empleo es que todavía se cree un policía. A pesar de haber sido expulsado del cuerpo hace años, Lázaro, en su interior, continúa comportándose, actuando y sintiéndose como un policía. 


	-Siempre seré Inspector Jefe –le dice a su reflejo proyectado en la pantalla apagada del televisor-. Y un Inspector Jefe lo es a tiempo completo. 


	Lázaro se contempla; apenas puede reconocerse a sí mismo. Ve a un hombre alto, delgado y de ojos negros. Tiene el pelo desarrapado y el tatuaje de una serpiente reptándole desde su pezón izquierdo hasta el cuello. 


	Lázaro se levanta del sofá y se dirige a la segunda planta de su dúplex. Está cansado, y su forma física ha empeorado sobremanera desde que saliera de la cárcel. En prisión, al menos, hacía pesas diariamente con el resto de reclusos. Pero en su casa, el único ejercicio que realiza es el de arrastrar los pies del retrete al sofá, y del sofá al dormitorio (y esto último cuando no se queda dormido en el sofá). 


	Sube los escalones con cierta fatiga y anadea hasta su dormitorio. Sin titubear, abre el primer cajón. Comprueba, con asombro, que aún está ahí. Apenas puede creerlo.


	Lázaro coge su ya antiguo y caducado carné profesional. Observa, con una mezcla de amor y nostalgia, el escudo nacional.  


	-Solo me queda esto –susurra, leyendo su antiguo número de identificación del cuerpo-. Solo esto...


	Agotado del esfuerzo de subir las escaleras, y también sin duda a causa del alcohol ingerido, Lázaro su tumba en su cama. 


	Duerme aferrado a su carné.
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	La comida comienza a escasear y Lázaro sopesa cada vez más la posibilidad de salir, como él denomina al mundo exterior, a AHÍ-FUERA. 


	Pero AHÍ-FUERA es un lugar vasto y hostil, lleno de miradas acusadoras y conversaciones quedas a sus espaldas. 


	-En la cárcel estaba mejor –se dice, cambiando de postura en el sofá. La espalda le duele y lamenta no tener un sofá reclinable-. Allí por lo menos hablaba con personas. 


	Un tribunal jurado emitió un veredicto respecto de Lázaro del Río en el que se estimó que, en sus actos, hubo un delito de asesinato con alevosía. A nadie le importó que, a quien disparara de forma sorpresiva, fuera un monstruo, un violador y cazador de niñas.


	Así estuvo 15 años en prisión. Y eso gracias a los atenuantes que redujeron su pena: atenuante de arrebato u obcecación y atenuante de confesión. En efecto, el homicidio del violador se convirtió en un asesinato en toda regla. Lázaro aprovechó el estado de indefensión de la víctima para acabar con su vida, pero lo hizo sin ensañamiento y movido por la ira, de modo que no castigaron aquella conducta dolosa. Luego, sin más, se entregó a la policía, a sus propios compañeros... 


	Lázaro hizo amigos en la cárcel. Es verdad que los policías no son bien aceptados por los presos, pero Lázaro no tardó en descubrir un código interno. Al parecer, los camellos, atracadores y asesinos disponían de su propia ética y, a sus ojos, los actos de Lázaro fueron vistos como algo honorable y comprensible. Matar a un violador era algo tan respetable como atracar un banco para dar de comer a tus hijos. 


	En mañanas como aquella, Lázaro echaba de menos a sus amigos. Ahora estarían en el gimnasio de la cárcel, bien desayunados, y tomando el sol, mientras que él...


	-¡Menuda mierda! 


	Vuelve a acomodarse en el sofá. Esta vez, se cruza de brazos sobre su vientre. Se percata de que está engordando...


	Y, así, de repente, Lázaro escucha un sonido.


	Proviene de la calle. 


	Proviene, exactamente, del umbral de la entrada. 


	-Es una persona... –pero Lázaro sabe que no. Es un animal. Un...


	-¡Gato! 


	El gato maúlla de un modo lastimero. Lázaro sabe cómo son los gatos y aguarda a que el animal se marche por donde ha venido. Pero el gato no se va. Continúa arrastrando aquel maullido, tan semejante a un llanto, durante cinco minutos, diez minutos, 15 minutos, 20 min...


	Instado por la curiosidad, Lázaro se pone en pie y se dirige a la puerta, el único trozo de madera que lo separa del temible AHÍ-FUERA. Pega la oreja contra la madera y escucha detenidamente el maullido. Es largo, pesaroso y... doloroso. Sí, Lázaro percibe dolor en aquel sonido. 


	Aun sabiendo que es una completa locura, gira la llave de la entrada, ase el pomo y abre la puerta... Tan solo unos milímetros, lo justo para asomar un ojo. 


	El aire del exterior le sacude el rostro como un aliento amable. Mil olores indescriptibles y, al mismo tiempo, tremendamente familiares, le golpean. Pero Lázaro mira al animal que yace en el rellano. Es un gato negro. Está tumbando, hecho un ovillo, con la cabeza entremezclada con el rabo y las patas. Es joven y está famélico. 


	-¿Qué haces aquí? –Lázaro se siente feliz al formular aquella pregunta. Es la primera vez en semanas que interacciona con un ser vivo-. ¡Vete a tu casa!


	El gato no reacciona a su voz. Tan solo continúa con su lastimero llanto. 


	Lázaro abre un poco más la puerta. Otea el horizonte, en busca de vecinos que puedan lanzarle miradas acusadoras, pero no hay nadie. 


	-Todo el mundo está trabajando...


	Lázaro abre la puerta de par en par, da un paso fuera y coge al gato. Al cerrar la puerta tras su espalda, el corazón le va a mil por hora. 
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	Por alguna extraña razón que Lázaro no alcanza a comprender, cuidar del gato despierta en él un sentimiento de felicidad. 


	Antes nunca hubiera rescatado a un gato de la calle, y mucho menos, a un gato negro, pero como Lázaro bien sabe, ya no es el de antes. 


	Lázaro comparte con su nueva mascota una de las últimas latas de salsa de ternera que quedan en la despensa. Él bebe cerveza (también una de las últimas subsistencias) mientras que Bucéfalo (nombre con el que ha decidido bautizar a su nuevo amigo) bebe leche fresca en una copa de cristal ancha. 


	Los dos comen en la mesa, uno enfrente del otro, y la ventana de la sala de estar está ligeramente subida. Lázaro no sabe cuándo la ha abierto, pero está convencido de que lo hizo por Bucéfalo, para que el animal pudiera tomar un poco el sol. 


	Bucéfalo termina su plato y clava sus ojos en el plato de Lázaro, concretamente, en el último trozo de ternera en salsa. 


	-¡Ya te has comido tu plato! ¡Ni se te ocurr...!


	Pero Bucéfalo da un salto y se hace con la carne antes de que Lázaro pueda reaccionar. 


	-¡Maldito gato! –exclama Lázaro con una sonrisa-. ¡Esa era mi comida!


	Bucéfalo mastica delicadamente su merecida ternera hasta que, unos golpes en la puerta de la entrada, llaman su atención.


	Lázaro se queda atónito. Esta vez no es ningún animal malherido. De eso está seguro. Han sido dos golpes secos y claros. 


	TOC-TOC. 


	De nuevo vuelven a llamar. 


	Lázaro, que desde que goza de la compañía de su amigo felino, ha realizado, sin ser consciente, muchos progresos, se dirige a la puerta. Aun temeroso, el miedo y el pavor han desaparecido. Se siente lo suficientemente seguro como para girar la llave y abrir ligeramente la puerta. 


	Ve a una mujer. 


	Es rubia (a Lázaro le gustan las morenas, pero a estas alturas, cualquier mujer le resulta atractiva) y, de lejos, se ve que tiene clase: viste un ajustado vestido de tubo negro Norma Kamali, un bolso negro de cierre imantado Lautre Chose y unas desmesuradas gafas de sol. 


	-Perdone que le moleste –comienza la mujer-. ¿Es usted Lázaro del Río?


	Lázaro, no sin cierta reticencia, abre un poco más la puerta.


	-Sí... ¿quién es usted?


	-Buenos días, Lázaro. Me llamo Marta y me gustaría hablar con usted.


	Lázaro se queda inmóvil como una estatua. La contempla fijamente durante unos segundos que parecen eternos.


	-¿Le importa que pase, por favor? –le pregunta, tras no obtener invitación alguna por parte de Lázaro.


	Lázaro gira la cabeza y contempla el interior de su casa: el gato degustando el trozo de ternera en salsa encima de la mesa, la pila de latas de cerveza del rincón de la sala de estar, los calzoncillos esparcidos por el piso, los calcetines que había dejado tirados por aquí y por allá cuando tenía calor en los pies...


	-¿Lázaro? 


	Lázaro vuelve a mirar a la mujer.


	-Solo serán unos minutos de su tiempo, por favor –insiste Marta. 


	Al no obtener respuesta alguna de su interlocutor, la mujer añade:


	-Es muy importante...


	Lázaro no logra ver más allá del cristal casi opaco de sus gafas de sol, pero tiene suficiente experiencia como para saber que la mujer tiene los ojos vidriosos y pronunciadas ojeras. 


	Lázaro del Río, intrigado por aquella visita y, en parte, engatusado por aquella hermosa mujer, habla sin pensar y dice algo que, se juró, jamás volvería a hacer:


	-Tengo la casa hecha un desastre, ¿le importa que vayamos a una cafetería? Hay una a un par de manzanas de aquí que es muy tranquila.


	O eso cree recordar. Hace 15 años que no pone un pie en ella. De hecho, bien podrían haberla derribado y ni lo sabría. 


	La mujer sonríe y le muestra sus dientes, perfectos y blancos como perlas. 


	-¡Muchas gracias, Lázaro! ¡No sabe cuánto se lo agradezco!
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