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      A Truman y Jack, que fueron auténticos


      a la luz del sol y en la sombra.

    

  


  
    
      Tu carta era un placer demasiado fugaz…


      


      A ROBERT LINSCOTT, 6 de mayo de 1949


      


      Caballero, ¿por qué no ha contestado a mi carta? Si escribo cartas es para luego recibir otras; por favor, que esta sí quede saldada.


      


      A JOHN MALCOLM BRINNIN,


      14 de julio de 1950

    

  


  
    


    Introducción


    


    Truman Capote escribía a sus amigos tal como les hablaba, sin reservas, inhibiciones ni formalismos. En ningún caso se le puede aplicar el rígido principio de Samuel Johnson, a quien disgustaba que se hubiera puesto de moda publicar cartas, por lo que decidió «decir en ellas lo mínimo posible acerca de mí mismo». Capote hacía justo lo contrario, y en sus cartas hablaba de todo lo que le ocurría: las penas y las alegrías, los fracasos y los éxitos. Aparentemente, nunca se le pasó por la cabeza que su correspondencia pudiera llegar a publicarse. «¡¡¡Destruir!!!», garabateó Capote, cuando aún tenía veintiún años, en el encabezamiento de una carta llena de chismes. Pero podemos deducir la poca importancia de esa petición por las instrucciones sotto voce que venían a continuación: «después de enseñársela a Barbara».


    En realidad se llamaba Truman Persons, pero se convirtió en Truman Capote después del divorcio de sus padres y tras ser adoptado por su padrastro, Joe Capote. La primera carta de este volumen, dirigida a su padre biológico, Arch Persons, en otoño de 1936, cuando Truman contaba once o doce años, fue la ratificación de esa nueva identidad, en sustitución de la antigua. «Me gustaría –le dijo a Persons– que en el futuro te dirigieras a mí como Truman Capote, ya que todo el mundo me llama así.»


    Las numerosas cartas que siguen constituyen una especie de autobiografía. En ellas aparece un jovencísimo Capote, casi infantil en su exuberancia y optimismo, que en los meses que siguieron al fin de la Segunda Guerra Mundial se zambulló en las turbias aguas de la escena literaria neoyorquina. Después viene el Capote apagado –aunque solo levemente– de los años cincuenta. Entonces vivió la mayor parte del tiempo en Europa con Jack Dunphy, que era su compañero desde 1948, y se dedicó a escribir teatro, guiones, ficción y experimentos periodísticos.


    También aparece el Capote de principios de los sesenta, metido hasta los codos en la investigación y redacción del libro más abrumador y traumático de su vida: In Cold Blood, donde relata el asesinato de cuatro miembros de una familia de la Kansas rural y la historia de los dos hombres –Perry Smith y Dick Hickock– que llevaron a cabo el crimen. El libro fue la sensación editorial de la década, combinaba las técnicas de la ficción con el tono y los datos reales de la no ficción, y acabó por transformar para siempre las normas de la no ficción popular. Gracias al éxito del libro, la voracidad de la televisión y la extravagante personalidad del propio autor, Capote se convirtió en el escritor más famoso de Estados Unidos, y probablemente del mundo entero.


    Finalmente aparece el Capote de los setenta y primeros de los ochenta –murió en 1984–, desilusionado con su vida y su carrera, que se aficionó cada vez más y de un modo evidente a las drogas y el alcohol. Las cartas quedaron reducidas a casi nada, en su mayoría postales y telegramas, y con uno de ellos se cierra este libro, un telegrama que Capote envió desde Nueva York a Dunphy, que, como siempre, pasaba el invierno en Suiza. Todo lo que decía era: «Te echo de menos. Dime cuándo llegas. Besos. Truman». (Al final del libro hay una cronología de la vida de Capote.)


    


    Entre la primera carta y el último y afligido telegrama hay, para el lector, todo un mundo de fascinación, placer y diversión. Capote no cultivó «el gran arte epistolar», para citar de nuevo al doctor Johnson, sino que escribió cartas de un modo informal, más natural. Un hombre que solía reelaborar y pulir todo aquello que tuviera que firmar, a veces tomándose unas cuantas horas para encontrar la palabra exacta, escribía las cartas a una velocidad de vértigo, con las prisas habituales, como dijo alguna vez, para llevarlas a tiempo a correos antes de la última recogida del día. «Tengo diez minutos antes de que la oficina de correos cierre –le dijo a un amigo–, así que ten en cuenta que escribo esto muy apresurado.» El resultado son unas cartas que muestran una espontaneidad de la que adolece la correspondencia de otros escritores, más cautos y deudores de otras servitudes. «Tu carta era un placer demasiado fugaz», le dijo a un amigo; en realidad, estaba describiendo sus propias cartas, que son sin duda placeres fugaces, el título que he elegido para este libro, Un placer fugaz. Siguen igual de vivas que el día en que fueron escritas y contienen tanta energía que parecen saltar de la página y pedir a voces ser leídas.


    A Capote le encantaban los cotilleos, tanto los que le contaban como los que él se encargaba de hacer públicos. «Envíame otra de esas fantásticas cartas llenas de chismes: me hacen sentir como si estuviéramos juntos en algún lugar tomando una copa», escribió a uno de sus corresponsales. «¡Escríbeme! Y contesta a todas las preguntas que te he formulado más arriba», conminó a otro. Cuando vivía en Europa, durante casi toda la década de los cincuenta, Capote echaba de menos la agitación de Manhattan. «Nueva York en otoño… de verdad que ese es el lugar perfecto», escribió, mientras instaba, suplicaba y engatusaba a sus amigos para que le dieran noticias frescas. «¡Hola! ¿Cómo es que no has escrito?», le preguntó a un amigo. «Escríbeme, corazón, ¿o es que crees que tu sumiso amigo nunca piensa en ti?», le dijo a otro.


    Para animar los días, así como para recuperar alguna que otra relación epistolar atrasada, Capote se inventó un juego al que llamó «IDC» (International Daisy Chain que se podría traducir como «Trenecito Internacional del Amor»). «Se hace una lista de nombres –escribió a unos amigos de Nueva York–, de modo que estén conectados por la siguiente razón: cada uno o una ha tenido relaciones con la persona mencionada justo antes; la gracia está en llegar lo más lejos posible y con la mayor incongruencia.» Las combinaciones eran infinitas, pero la cadena preferida por Capote, la más incongruente de todas ellas, es la que relacionaba a Cab Calloway con Adolf Hitler. El jazzman estadounidense por excelencia y el paradigma del mal absoluto estaban separados, según Capote, por solo tres amantes.


    Capote se dirigía tanto a hombres como a mujeres con apelativos cariñosos, a los que aplicaba una creciente inventiva; al principio eran siempre «cariño» o «querido», para luego pasar a ser «preciosidad», «corderito», «mi dulce magnolia» o «mi bendita ciruela». Cualquiera que no esté muy bien informado podría creer que el escritor tuvo alguna aventura con toda la gente que aparece en este libro. Pero la verdad es aún más interesante, si bien menos morbosa. Capote era como un niño necesitado de afecto, apreciaba a sus amigos sin reservas –eso les decía una y otra vez– y esperaba de ellos un cariño equivalente. «Hoy solo hago que sentir amor por ti –le escribió a Andrew Lyndon, un hombre con el que nunca hubo sexo de por medio–; me he levantado pensando en ti y deseando que no fuera domingo, para que al menos cupiera la posibilidad de haber recibido alguna carta.» ¿Quién se podría resistir a unos brazos así de abiertos?


    Para sus enemigos, Capote tenía una lengua tan afilada como la daga de un asesino. Pero a ellos no les escribía. Solo mandaba cartas a los amigos, para los que tenía, de principio a fin, una generosidad digna de un santo. Los colmaba de alabanzas por el logro más insignificante, los reconfortaba cuando andaban un poco deprimidos e incluso les ofrecía dinero y ayuda, aun cuando él andaba escaso de liquidez. Eso sí, si alguno lo traicionaba, Capote no perdonaba. A principios de los cincuenta, por ejemplo, le echó una mano a William Goyen, un escritor de Texas que vivía en Nueva York. Un cuarto de siglo después, cuando la esposa de Goyen le pidió un comentario favorable con motivo del vigésimo quinto aniversario de la edición de la primera novela de su marido, Capote le insinuó que echara un vistazo a la reseña negativa, cargada de desdén, que Goyen había escrito sobre Breakfast at Tiffany’s, y la hizo caer en la cuenta de que su petición era «realmente absurda». «Al principio de su carrera me presté muy amablemente a ayudar a su amigo, y no obtuve otra recompensa (como también hizo con K.A. Porter y con su amante de entonces, Stephen Spender) que la pura traición.»


    


    Amigo incondicional, cotilla impenitente, un tipo boyante: todo eso era Capote. Pero también fue, casi hasta el final, un escritor de una ambición sin límite, dedicado espartanamente a su oficio. «Hoy por hoy ser artista es como un acto de fe –le contaba a un amigo–; no reporta nada salvo la satisfacción del arte mismo.» Solo tenía veinticinco años cuando escribió estas palabras, pero ya entonces lo caracterizaba la determinación de entrar a formar parte del panteón sagrado de los Flaubert, Proust, James y Faulkner. «¡Y las últimas páginas! –escribió a Robert Linscott, su editor en Random House, poco antes de entregar su primera novela, Other Voices, Other Rooms–: Cada palabra me cuesta sangre.» Por su parte, Linscott era el editor idóneo para un escritor joven y sensible: siempre daba ánimos y era afectuoso, aunque también severo cuando creía que era necesaria alguna crítica. «Fantástico fantástico fantástico», le contestó Capote después de que le halagara los primeros capítulos de su segunda novela, The Grass Harp. Pero cuando Linscott le comunicó que le disgustaba el final, Capote se vino abajo. «No puedo soportar que todos creáis que mi libro es fallido», dijo.


    De hecho, el propio Capote fue su mejor crítico, tan perspicaz acerca de lo que él mismo escribía como de la obra de otros. En una carta a William Shawn, director de The New Yorker, le comunicó que había terminado un artículo, «A Daughter of the Russian Revolution», pero que se había percatado, con algún retraso, de que «no se aceleraba al ritmo adecuado», por lo que tendría que trabajarlo un poco más. Finalmente lo abandonó por completo: «Parece que he perdido la fe en este artículo, o al menos en mi capacidad para acabarlo», le hizo saber a Shawn. A cualquier escritor, principiante o experto, las cartas de Capote deberían tanto instruirle como servirle de inspiración. Y aquellos que no escriben, sospecho, hallarán en ellas recompensas igual de satisfactorias.


    «Nunca se ha escrito una buena carta que estuviera destinada a aportar información o a satisfacer a su destinatario –escribió Lytton Strachey–. Puede que cumpla esas condiciones de un modo casi casual, pero su propósito fundamental es sin duda expresar la personalidad del que la ha escrito.» Las cartas que siguen dan fe de la justeza de la observación de Strachey. Proporcionan información –y a fe que lo hacen– y a menudo están pensadas para complacer; pero, más que nada, expresan lo que de otro modo sería inexpresable, hablan de una personalidad tan radiante y expansiva que desafió las leyes establecidas de la gravedad humana.


    


    GERALD CLARKE, Bridgehampton, N.Y.


    1 de abril de 2004

  


  
    


    Nota editorial


    


    Estas son las cartas de Truman Capote, no las mías, y para hacerlas legibles solo he hecho algunos cambios menores. Capote escribió la mayoría de su correspondencia a mano, pero en las pocas decenas que escribió a máquina mostró uno de los malos hábitos de bastantes mecanógrafos: ignoraba la tecla de las mayúsculas y lo escribía todo, incluso los nombres propios, en minúscula. Como es complicado leer una carta sin mayúsculas, me he permitido la discreción de añadir las necesarias.


    Presento estas cartas exactamente como Capote las redactó. No las he alterado ni abreviado –soy del parecer de que o se incluye la carta entera o se deja de publicar–, de modo que las elipsis ocasionales o los paréntesis son de Capote, no míos. Aparte de las notas al pie, los añadidos editoriales siempre van entre corchetes. Pese a que me podría jactar de algo tan irrelevante como ser un experto en la caligrafía de Capote, hay algunos pasajes en los que su escritura o bien me ha dejado alguna duda o bien no se leía nítidamente por el hecho de ser una mala fotocopia. Antes que hacer conjeturas sobre lo que quería decir he preferido poner «poco claro» entre corchetes. Frecuentemente se olvidaba de fechar la correspondencia, y en los casos en que se ha perdido el sobre con su matasellos, me he fiado del contenido para determinar, lo mejor que he podido, cuándo fue escrita la carta.


    Al final de cada documento he indicado la procedencia del original, ya sea propiedad de un particular o de una biblioteca. En varias ocasiones, no obstante, he incluido una carta cuyo paradero real desconozco. Algunas de estas las encontré hace una década o más, cuando investigaba y buscaba material para mi biografía de Capote. En los años siguientes quien me proporcionó la copia ha muerto o también ha ocurrido que la han legado a otra persona. En tales ocasiones me he visto en la obligación de marcarlas como procedentes de alguna «colección desconocida». En algún caso he obtenido las copias de algunas cartas que después se han subastado; si no tenía conocimiento del comprador último, también las he descrito como pertenecientes a una «colección desconocida».

  


  
    


    Nota del traductor


    


    El modo en que Gerald Clarke ha preparado los textos de la correspondencia de Truman Capote no ha pasado por ningún lavado de cara editorial. Presenta sus cartas tal como las escribió, esto es, con frecuentes faltas de ortografía –parece que Capote no prestaba mucha atención al uso del apóstrofe (posesivo y de elisión), entre otros errores frecuentes– y sin adecuarlas a las convenciones gráficas. No habría tenido sentido mantener en la traducción el aspecto semifilológico del original, ya que el propósito de Clarke, el de reproducir los textos de la manera más fiel y cercana a la realidad que fuera posible, se pierde en una versión a otra lengua y dificulta la lectura. Por contra, el texto en español es homogéneo y guarda más coherencias formales.


    En lo ortográfico, no he transcrito los errores del original –donde venían marcados con un sic–, y he desarrollado los símbolos, las abreviaturas y las siglas que Capote a menudo utiliza en sus cartas y que no son familiares a los lectores en español («Mass.» por «Massachusetts», por ejemplo), siempre que no se tratara de las iniciales de nombres de persona obvios y de ciudades famosas (como «N.Y.» o «L.A.»). Evidentemente, la puntuación también está adaptada.


    En cuanto a los criterios tipográficos, la traducción al español es uniforme. Las obras citadas, que Capote ponía en redonda o entrecomilladas, están en cursiva y con el título original en inglés –puntualmente he dado la referencia de las traducciones que existen al castellano cuando se trataba de libros–. En cursiva están también las palabras y expresiones que Capote toma de otros idiomas y que ocasionalmente escribe incurriendo en faltas, por lo que vienen seguidas de un sic, que ya marcó el editor original. Capote solía poner marcas enfáticas a la hora de escribir ciertas expresiones, tanto con subrayados como con comillas. Cuando el uso no es metalingüístico, he usado comillas bajas; en el caso de los subrayados, en la traducción el énfasis está marcado en cursiva. Por último, he mantenido el criterio de Capote a la hora de usar mayúsculas y minúsculas. A menudo se despedía usando la minúscula después de punto («te quiero») y firmaba «truman», o se refería a algo o alguien con epítetos irónicos que marcaba en caja alta, y así ha quedado reflejado en la traducción.


    Así pues, el texto de la traducción queda como una unidad coherente a nivel formal y de criterios tipográficos. El resto, lo ponen Capote y sus placeres fugaces.


    


    J. B.

  


  
    


    1924-1948


    Los años exuberantes:


    un Merlín en Alabama y un Puck en Nueva York

  


  
    


    La vida de Truman Capote empezó con un nubarrón en el horizonte. Cuando nació, en Nueva Orleans, el 30 de septiembre de 1924, el matrimonio de sus padres estaba más que acabado. Su madre, Lillie Mae, una guapa mujer de pueblo, siguió su camino en solitario, y su padre, Arch Persons, un negociante encantador pero irresponsable, hizo lo mismo. De modo que durante gran parte de su infancia a Truman lo cuidaron los mismos parientes que habían criado a su madre, que había quedado huérfana a una temprana edad: tres solteronas ya mayores y el hermano de estas, también soltero, que vivían en Monroeville, un pueblecito de Alabama. Pese a que nunca le faltó cariño, el abandono que sufrió por parte de sus padres le dejó una herida emocional que se mantuvo abierta hasta el día en que murió.


    Truman era bajito –«tengo más o menos la estatura de una escopeta, y soy igual de estrepitoso», que es la manera en que se describía a sí mismo unos años después–, animado y lo bastante ingenioso para ser el centro de atención en cualquier evento. Harper Lee, su mejor amiga durante esa época, lo describió como un «Merlín de bolsillo» en To Kill a Mockingbird, la novela semiautobiográfica que apareció tiempo después. En 1932 la madre de Truman, que había cambiado su antiguo nombre de aires rurales, Lillie Mae, por el más sofisticado Nina, lo llevó a Nueva York a vivir con ella y su nuevo marido, un cubano que se llamaba Joe Capote. Fue un padrastro indulgente que se ganaba bien la vida en Wall Street; en 1935 se convirtió en su padre a efectos legales, por lo que Truman Persons pasó a llamarse Truman Capote.


    En 1939 los Capote dejaron Manhattan y se trasladaron a una urbanización de categoría en Greenwich, Connecticut, un precioso enclave de casas de estilo Tudor y calles repletas de árboles. Cuando aún vivía en Alabama, Capote ya había manifestado su ambición de dedicarse a las letras, pero en el instituto de Greenwich encontró lo que todo aspirante a escritor necesita: una maestra comprensiva y alentadora llamada Catherine Wood. También en Greenwich encontró Truman un alma gemela, Phoebe Pierce, una chica guapa y sofisticada que deseaba ser poeta. Pese a que no tenemos ni una sola carta enviada a «Phoebe la tremenda» –así la llamaba Truman afectuosamente–, su nombre aparece a menudo en su correspondencia con otros.


    Transcurridos tres años, los Capote volvieron a Nueva York, a un apartamento en el 1.060 de Park Avenue. Truman se graduó más tarde de lo debido en un instituto privado del West Side de Manhattan, y después consiguió un trabajo en The New Yorker de ayudante de corrector de pruebas. En la revista consideraban que los relatos de Capote no eran muy convencionales y que no se adaptaban a la línea editorial, de gustos más sobrios. En aquella época eran precisamente las revistas femeninas las que publicaban la ficción más innovadora de Estados Unidos, y el talento que la gente de The New Yorker no supo reconocer enseguida fue muy bien acogido por dos destacados editores de ficción, Mary Louise Aswell, de Harper’s Bazaar, y George Davis, de Mademoiselle. Se disputaron sus relatos y, a los pocos meses de acabar la Segunda Guerra Mundial, Capote, que por aquel entonces aún tenía veintipocos años, se convirtió en uno de los productos más solicitados en el mercado literario.


    Pero en casa no todo iba tan bien. Nina Capote se había vuelto alcohólica, y cuando no se peleaba con Joe por culpa de las infidelidades de este, se metía con Truman por su homosexualidad. Cada vez se le hacía más difícil trabajar en el piso de Park Avenue, así que en 1946 buscó refugio temporal en Yaddo, una colonia de escritores y artistas situada en una bucólica finca en el interior del estado de Nueva York. Uno de los escritores que pasaba allí ese verano lo comparó con el Ariel de Shakespeare; pero Truman también fue Puck, porque era el inspirador de la diversión y las aventuras. Yaddo era famosa por los romances que albergaba, y Capote estuvo implicado en dos: el primero con Howard Doughty, un atractivo historiador casado, y el segundo con Newton Arvin, uno de los mejores amigos de Doughty y amante ocasional del mismo. Doughty fue para Truman un asunto menor, y siguieron manteniendo la amistad. Pero con Arvin, que ejercía de profesor de literatura en Smith, una universidad para chicas en Northampton, Massachusetts, sí que vivió una verdadera historia de amor.


    Formaban una extraña pareja. A los veintidós años, Capote parecía aún más joven de lo que en realidad era; a los cuarenta y seis, Arvin aparentaba ser todavía varios años más viejo, debido a su aspecto apocado, amén de la calva y las gafas que llevaba. También eran de temperamentos completamente opuestos: Capote apenas podía contener su euforia permanente, pero Alvin, tímido y reservado, se sentía incómodo siempre que estaba fuera de su santuario de Northampton. Sin embargo, Alvin disfrutaba escribiendo y, al contrario que muchos catedráticos de literatura, era sin duda un excelente escritor, a la par que un crítico influyente y una montaña de erudición. Durante los dos años en que fueron pareja –Capote viajaba a Northampton los fines de semana– Arvin proporcionó a su joven amado toda la educación universitaria que de otro modo nunca habría recibido. A Capote le gustaba decir que Arvin había sido su Harvard.


    Entre semana Capote disfrutaba de Nueva York, donde sus círculos de amistades se ampliaban cada vez más. Uno de ellos estaba organizado alrededor de Leo Lerman, un dicharachero animador del mundillo literario cuyas fiestas de los sábados por la noche eran toda una institución en Manhattan y a las que acudían todo tipo de celebridades: escritores y editores, estrellas del cine y dramaturgos. Otros círculos por los que se movía Truman incluían los de sus editores en las revistas: su querida Mary Louise Aswell y el ligeramente siniestro George Davis, cuyos epigramas no tenían nada que envidiar a los de Oscar Wilde. Después de publicar su primera novela, Other Voices, Other Rooms, Capote le pidió la opinión a Davis. «Bien –dijo este–, supongo que alguien tenía que escribir el Huckleberry Finn mariquita.»


    Capote descubrió una sociedad aún más bienestante cuando iba a casa de Bennett Cerf, su nuevo editor en Random House, que vivía en el East Side junto a su esposa Phyllis. También allí el joven escritor era el centro de atención, mientras contaba historias y desgranaba cotilleos. De entre los participantes en estas reuniones en los años de posguerra destacaban Donald Windham y Andrew Lyndon, dos aspirantes a escritor procedentes de Georgia, y también John Malcolm Brinnin, poeta, profesor universitario y, tiempo después, director del Centro de Poesía de la YMHA, en la calle Noventa y dos de Manhattan. Todos ellos intercambiaron frecuentemente correspondencia con Capote.


    La aparición en invierno de 1948 de Other Voices, Other Rooms, le dio a Capote la fama a escala nacional –por aquella época, en Estados Unidos se tomaban la literatura mucho más en serio que hoy en día– y pocos meses después viajó a Europa, donde, como era de esperar, conoció a algunos de los principales escritores británicos y franceses. A su regreso, se dio cuenta de que ya había aprendido mucho más de lo que le podían ofrecer Arvin y su aislamiento ermitaño. Por su parte Arvin, que se había estado viendo en secreto con Andrew Lyndon mientras Capote estaba en el extranjero, también deseaba deshacerse de un amante bullicioso y a menudo exasperante. Capote empezó a buscarse un nuevo compañero, aunque Arvin mantuvo una sólida amistad hasta la muerte de este en 1963.


    Lo encontró en octubre de 1948. Era diez años mayor que él, pero Jack Dunphy era un tipo de complexión atlética –había sido bailarín en el primer montaje de Oklahoma!– al que un porte hosco hacía aún más atractivo. Decía lo que pensaba, a Capote y a todo el que le escuchara. Dunphy también era escritor –y de los buenos– y contaba con una novela en su haber y otra que estaba terminando, y asimismo tenía en mente varias obras de teatro. En esta ocasión el amor duró, y Dunphy se convirtió en un fiel compañero para Capote hasta el final de sus días.

  


  
    


    A ARCH PERSONS


    


    [Academia militar de Saint John]


    [Ossining, N. Y.]


    [Probablemente otoño de 1936]


    


    Como sabrás, mi apellido ya no es Persons sino Capote, y me gustaría que en el futuro te dirigieras a mí como Truman Capote, ya que todo el mundo me llama así.


    


    [Colección de Gerald Clarke]


    


    A THOMAS FLANAGAN1


    


    [Greenwich, Connecticut]


    [1939-1941]


    


    Declaro solemnemente que cualquier comentario mío sobre Thomas Flanagan, o cualquier cosa que yo haya afirmado que él ha dicho, tan solo eran calumnias y mentiras inventadas por mí.


    


    TRUMAN CAPOTE


    


    [Colección de Edmond Miller]


    


    A CATHERINE WOOD2


    


    [Monroeville, Alabama]


    [26 de julio de 1941]


    


    Querida señorita Wood,


    He estado tres semanas en Nueva Orleans y volví a Monroeville ayer mismo por la noche. Fue una sorpresa agradable encontrar su afectuoso mensaje. Siento lo de su padre y espero de veras que se mejore.


    He estado recopilando material aquí y allá y creo que tengo un par de cosas que no están nada mal. He escrito poco pero he tomado muchas notas y he intentado dar buena cuenta de cosas que espero que algún día me sean útiles (eso debería ser un punto, pero no le he dado bien a la tecla.)


    No sé si habrá ido a visitar a la señorita Pierce, pero espero que así haya sido, porque su casa en Maine sonaba a lugar tranquilo y apacible, un retiro encantador en el bosque.


    He estado viajando por el sur desde que llegué. La semana pasada estuve en Natchez, Mississippi, y fui de picnic a un lugar muy pintoresco con vistas al río Mississippi.


    La madre de Teddy me mandó una carta muy larga explicándome todo lo que hace su hijo; ya conoce a Teddy, no escribiría a nadie ni que en ello le fuera la vida.3 Me dijo que usted había escrito a su hijo, y me pidió que le contara todas las novedades sobre este simpático chaval de pelo negro.


    


    1. Trabaja para la compañía de taxis de Greenwich y gana quince dólares a la semana.


    2. Ganó 130,00 dólares [sic] en el baile del club de Maidstone. Ahora está recibiendo clases de aviación.


    3. ¡Su madre está desesperada!


    4. Se han mudado a la nueva casa, en el 179 de Park Avenue, Greenwich.


    5. Están encantados y agradecidos con Teddy, que parece que va mejorando. ¡PUM!


    


    P.S. El sábado pasado cumplió diecisiete años.


    


    ¡Me he vuelto ruso con venganza incluida! Por fin he terminado GUERRA y paz. También he leído Point Counter Point* de Huxley. Está muy mal escrito, o más bien está escrito de un modo confuso. Pero instruye en lo ultramoderno y lo sofisticado.


    He atravesado los pantanos del río Pearl en Luisiana. Tardé tres días y fue como estar en la selva, solo que más peligroso. En estas lagunas viven los cajunes (espero haber escrito bien el nombre) y el lugar está tan poco transitado que los niños más pequeños ¡nunca habían visto a un blanco! Fue una buena experiencia, y recopilé toda clase de materiales y flores silvestres. También tengo una cría de caimán que si quiere le enviaré contra reembolso. Es un monstruito no muy grande.


    Siento haber tardado tanto en contestar a su carta pero crea que no ha podido ser de otra manera. Por favor, escríbame y hágame llegar todas las noticias que pueda, ya que por ahora estoy en este, digamos, peculiar lado de la civilización donde la gente cree que si no dices «pos», pos no estás bien de la cabeza, y donde la doble negación es el pan de cada día.


    Escríbame,


    le deseo lo mejor


    Con cariño,


    


    TRUMAN


    


    [Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]


    


    A CATHERINE WOOD4


    


    Hotel Frances


    Monroe, Luisiana


    [Agosto de 1942]


    


    Ouichita (que se pronuncia Güi-chi-ta)


    Espero que esto no sea demasiado para el estómago de usted ni el de la señorita Pierce.5


    Aquí tienen un río fabuloso (el Ouichita, un afluente del Mississippi). De hecho, ¡es el río más fabuloso que he visto en la vida! Lo descendí en barco a lo largo de 251 kilómetros, y vuelta arriba; me llevó una semana y media. Voy a escribir un relato sobre la gente que vive (que vive de verdad) en barcos atracados en las riberas y ¡se alimentan de lo que sacan de las aguas!


    Supongo que sabrá que en otoño no estaré en la G.H.S. [Greenwich High School], ya que hemos alquilado un apartamento en la ciudad. Pero no dude que pasaré a visitarla por Greenwich a menudo. Phoebe [Pierce] también pasará el invierno en la ciudad. Y si tiene usted una habitación para invitados en su nueva casa me podrá alojar algún fin de semana (soy un poco descarado, ¿no?).


    Espero de veras que pueda entender mi letra, porque yo no.


    


    [Colección desconocida]


    


    A ARCH PERSONS


    


    [Monroeville, Alabama] 2 de diciembre de 1943


    


    Nid,6 querido papá Nid,


    Disculpa que escriba esto en una hoja arrancada de un bloc y en lápiz, pero ten en cuenta que tan solo es una nota apresurada para hacerte saber que recibí tu telegrama. Mamá me lo envió por correo aéreo.


    He venido aquí pensando que, después de todo, no debes de estar muy molesto conmigo a fecha de hoy.7 No sabes cómo siento lo de Myrtle, porque la apreciaba muchísimo, como sabes.8


    También te quería comentar que me he quedado sin dinero y creo que no lo entendiste bien cuando te lo dije. Gasté todo lo que tenía en pagarme los gastos por aquí abajo, pero de más está decir que de ninguna de las maneras este es el lugar apropiado. Estaba mucho mejor en Nueva York.


    Por supuesto, me parece fantástico lo que me explicabas en el telegrama, y nada me animaría más que verte y acabar mi trabajo en Nueva Orleans. Pero desde luego no me gustaría abusar de tu amabilidad, por no mencionar lo de la guerra, etc. Creo que no estás en disposición de que abusen de tu hospitalidad.


    Estoy resfriado y me siento fatal, estar aquí es de lo más desagradable. Me parece que volveré pronto a Nueva York, no tengo la menor duda de que Alabama no es un buen refugio para un escritor. Por favor, escríbeme a esta dirección: a/c V. H. Faulk, Apdo. 346, Monroeville, Alabama.


    Te quiero mucho, dale también un beso a Myrtle,


    


    TRUMAN


    


    P.S. Espero que puedas entender estos garabatos «de negro».


    


    [Colección Gerald Clarke]


    


    A ELIZABETH AMES


    


    Truman Capote


    1.060 Park Avenue


    Nueva York, N. Y.


    23 de enero de 1946


    


    Sra. Elizabeth Ames


    Directora: Yaddo


    Saratoga Springs, N.Y.


    


    Querida señora Ames,


    Tengo interés en saber qué posibilidades hay de pasar un tiempo en YADDO este verano, ya que estoy trabajando en un libro, una primera novela, que espero haber acabado en otoño; Random House lo va a publicar: Robert N. Linscott es mi editor. Mis relatos han aparecido en Harper’s Bazaar, Mademoiselle, Story, Prairie Schooner y otras publicaciones de menor importancia. Tengo veintiún años, soy del sur y ahora vivo en Nueva York. Durante un corto período trabajé en The New Yorker, después leí manuscritos para una agencia de guiones cinematográficos, y finalmente reuní una serie mensual de anécdotas ya un poco manidas para una revista de misceláneas. Ahora, por fin y con la ayuda de un editor, tengo la oportunidad de abrirme camino con la escritura.


    Varios amigos que han estado allí me comentan que YADDO me gustaría mucho. Gracias, señora Ames, por el interés que pueda mostrar en esta carta.9


    Muy sinceramente,


    


    TRUMAN CAPOTE


    


    [Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]


    


    A ROBERT LINSCOTT


    


    Yaddo


    Saratoga Springs, N.Y.


    Mayo de 1946


    


    Querido Bob:


    Aquí he llegado y aquí estoy, muriéndome de frío poco a poco; mis dedos son lápices de hielo. Dicho lo cual, de veras creo que este es un buen lugar, al menos hasta ahora. La compañía también es de agradecer. De momento están: Agnes Smedley, Carson [McCullers], Howard Doughty (es muy amable), Leo Lerman (que de momento se está controlando), Ralph Bates, Marguerite Young, y hoy llega Sta. Katherine Anne P.10


    Tengo el dormitorio en la mansión. Hay murciélagos que se cuelan en algunas habitaciones y Leo deja la luz encendida toda la noche, porque el viento sopla de un modo sobrecogedor, las puertas chirrían y se oyen los chillidos lejanos de los murciélagos en la torreta de arriba: no es broma. El estudio está a bastante distancia de la casa, y es enorme. Es un granero remodelado, y en el desván hay un birlocho anticuado: no puedo dejar de pensar en el rickshaw fantasma de Rudyard, lo cual me suele desconcertar a menudo.11 Y es ahí donde estoy, en el estudio, y no te puedes ni imaginar el frío que hace, a pesar de la estufa abombada. De todos modos, no sé muy bien cómo funciona. Solo son las diez de la mañana y creo que tendré que calentarme el gaznate con un trago de whisky. Desde el estudio puedo ver las montañas, y hay ranúnculos en flor justo al salir por la puerta.


    Barbara [Lawrence]12 me llamó por teléfono antes de salir, y me explicó lo agradable que había sido el almuerzo contigo. Terminaré el relato hoy o mañana, lo dejaré en un cajón durante un par de semanas y trabajaré en Other Voices antes rematar el cuento y enviarlo.13 Por supuesto, te mandaré una copia.


    Perdona que te escriba una carta así de gris, pero todavía no me he aclimatado lo suficiente como para dar un parte más completo. La próxima vez me saldrá algo mejor…


    Un saludo,


    


    T


    


    [Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]


    


    A MARY LOUISE ASWELL


    


    [Yaddo]


    [Saratoga Springs, N.Y.]


    [Mayo de 1946]


    ¡¡¡Destruir!!! (después de enseñársela a Barbara)


    


    Marylou, mi ángel,


    Bueno, yo ya sabía que todo iba demasiado bien para que durara mucho: me he metido en líos y es por culpa de Leo [Lerman].


    Según la señora Ames, Howard Doughty y yo «no dejamos de acosarlo».14 Resulta que Leo les tiene un pavor enorme a las serpientes: cada día me obliga a escoltarle de la mansión al estudio; pero ha llevado el asunto a un extremo tan teatral que aquí todo el mundo pensaba que lo hacía medio en broma. Howard vino a almorzar a mi estudio.15 Al salir se encontró una serpiente en mi patio y la cogió. Leo, que estaba en la entrada de su estudio al otro lado del camino, lo vio y empezó a gritar: «¡Qué malos sois, qué crueles!», y acto seguido cerró de un portazo, corrió todas las cortinas y se acurrucó debajo de su mesa de trabajo, y allí se quedó toda la tarde, verdaderamente presa del pánico: desde luego nadie había pretendido asustarlo así. Pero dos trabajadores que estaban entrando leña en los estudios lo vieron todo y se lo contaron a la señora A., que de inmediato se despachó con una «notita azul» (todos los comunicados van en esas notas azules) en la que decía que el señor Lerman había llegado a indisponerse por culpa de nuestro acoso insistente (de Howard y mío). Supongo que el asunto caerá en el olvido, pero todo es tan absurdo que no encuentro palabras. Por supuesto, a Leo le sabe mal habernos metido en problemas. Howard escribió una maravillosa respuesta explicando cómo había ido todo (nos sentíamos como dos escolares traviesos, algo que para Howard resultaba muy embarazoso porque es un catedrático de Harvard de cuarenta y dos años). Aparte de eso, el resto va bien.


    ¿Cómo va «la casa»? Era Terry, no Perry. Terry Murray.16 No he terminado el relato TODAVÍA, pero lo haré esta semana. Te escribí sobre M. [Marguerite] Young en mi última carta.17 Querida, está ocurriendo algo rarísimo que me muero por explicarte, pero me da reparo contártelo por escrito. Quizá te llame un día de estos. Te vas a poner histérica. ¿Qué hacen últimamente Pidgy Pie y mi dulce Dunny? Tengo que volver a escribir a Barbara [Lawrence], pero aún no ha contestado a mi última carta. Enséñale esta. ¿Se ha encontrado ya con Terry?


    Carson [McCullers] ha tenido que guardar cama y por eso no te ha podido escribir. Ahora está mejor y quizá hoy ya pueda hacer vida normal. Hemos desayunado juntos y tenía buen aspecto. Anoche me tomé un Seconal y estoy tan mareado que apenas puedo ver la máquina de escribir. Katherine Anne Porter y yo estuvimos bailando ayer hasta muy tarde. Debe de tener unos sesenta, pero ni te imaginas lo coqueta que es y lo creído que se lo tiene.18 Se comporta como una belleza sureña de quince años. Es tan poco seria que resulta difícil pensar que sea escritora. Parece más bien una neoyorquina en su puesta de largo. Cree que bailo fabulosamente bien, y me hace practicar con ella todo el rato: es sencillamente penoso, porque no tiene ni la más ligera idea de cómo dar los pasos más básicos. Me encanta Agnes Smedley.19 Una persona maravillosa. Pero de toda la gente de aquí, quien más me gusta es Howard Doughty.20


    Oh, mi preciosa Marylou, te quiero, y quiero a Barbara, y espero que las dos me queráis a mí: os aprecio muchísimo. Y os echo tanto de menos que casi me duele, de verdad.


    


    T


    


    En el sobre te mando unas violetas: sé que estarán secas para cuando te lleguen, pero entonces recuerda lo bonitas que eran cuando te las envié, mi queridísima Marylou.


    


    [Colección de la familia Aswell]


    


    A MARY LOUISE ASWELL


    


    [Yaddo]


    [Saratoga Springs, N.Y.]


    [18 de mayo de 1946]


    


    Mi preciosa amada,


    ¡Otra lindísima carta tuya, cariño! Por aquí llueve, hace frío y está gris, pero las encantadoras líneas que me has escrito hacen que todo parezca endiabladamente alegre. Este es un lugar tomado por los fantasmas. Leo está tan asustado que deja la luz encendida toda la noche; de hecho, el otro día me rogó que le dejara pasar la noche en mi cuarto: se acurrucó en una vieja mecedora de mimbre hasta el amanecer. A mí solo me entra el miedo cuando los murciélagos se meten en la habitación. Es que no puedo soportar esos chillidos cuando revolotean en la oscuridad. He dejado mi estudio del granero y he vuelto a una de las torres de la mansión: se sube por unas extrañas escaleras de piedra, y se supone que está encantada por una española que había sido la dama de compañía de la señora Trask.21 Leo no se acerca ni por asomo. Richard [Hunter]22 la vio cuando vivía aquí, pero por entonces yo aún no me había instalado en el edificio principal. Pídele que te lo cuente. Se asustó tanto que casi se vuelve loco.


    Cariño, supongo que tendremos que olvidarnos de la casa. Lástima.


    Pronto acabaré el relato. Están traduciendo al alemán «Miriam» para la Secretaría de Estado. ¿Es una elección un poco rara como lectura para la reinserción, no?23


    ¿Cuándo vendrás? ¡Por favor por favor por favor! ¿Y qué pasa con Barbara [Lawrence]? Es la mujer blanca más despiadada que jamás haya pisado la tierra. ¡Ni una palabra suya! Estoy preocupado por ella, y sabiendo lo que la quiero es muy cruel por su parte hacerme sufrir así. Ya sé que no le entusiasma escribir cartas, pero lo está llevando todo demasiado lejos.


    Querida, tengo mucho que contarte, pero creo que esperaré hasta que nos veamos. ¿Sabes lo mucho que te echo de menos? En caso afirmativo, ¡eres un prodigio! Dile a Gladys que espero que le vaya bien. No sé si iré al concierto, pero seguro que será precioso; estaré pensando en ella y deseándole lo mejor. Oh Marylou Marylou Marylou


    Te quiero te quiero te quiero


    sí, tantísimo, sí sí sí


    


    T


    


    [Colección de la familia Aswell]


    


    A LEO LERMAN24


    


    [Yaddo]


    [Saratoga Springs, N.Y.]


    [Junio de 1946]


    


    Leo–llama a mamá: Atwater 9-3319


    Dile que estoy bien–cuéntale lo encantadora que es mi torre-pregúntale si tengo que comprarle una raqueta de tenis–y si ha llamado alguien–pídele que me mande galletas–y también algo de ropa interior–salúdala de mi parte y que me escriba.25


    


    TRUMAN


    


    [Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]


    


    A LEO LERMAN


    


    [Yaddo]


    [Saratoga Springs, N.Y.]


    [28 de junio de 1946]


    


    Mi queridísimo Leo


    ¡No te librarás tan fácilmente de las notas azules! Te escribo esta tan solo para decirte lo mucho que te echo de menos y lo solitario que me siento. Marguerite [Young] se fue en un maravilloso descapotable marrón: llevaba aquellos pantalones y el excéntrico sombrero blanco con todos esos discos brillantes: también lo traía cuando llegó y se marcha con lo mismo puesto: dice mucho de la noción de las formas que tiene la chica. El hombre que la vino a buscar, Towner, es el bellezón más tremendo que haya visto jamás. Los de LIFE también se han ido.26 Phyllis me enseñó una nota que le dio Townsend. Decía así: «El perro de las fotos de Yaddo es EL CHICO DE FRANKY O’LONGLEIGH. En agosto cumplirá dos años». Y seguía con lo mismo durante unas cuantas páginas. Phyllis dice que en el pie de foto pondrá: «El perro se llama Chico, y es del hijo de la secretaria de la señora Ames». Solo las mujeres son capaces de putearse así. Newton se hartó de todo el jaleo y ahora se pasa los días enteros leyendo en la cama. George [Cole] me pasó un mensaje pidiéndome que dejara que me dibujase, lo cual me pareció bastante raro, teniendo en cuenta la de veces que ha dicho que odia hacer retratos. De todos modos posé para él y el resultado es una de las cosas más llamativas que he visto en mi vida. Guarda un parecido fabuloso, pero tiene una extraña intensidad patológica que resulta devastadora. Por aquí todos creen que es fantástico, pero yo no puedo soportar mirarlo durante mucho rato. Me lo regaló, así que te lo llevaré para que lo veas. Newton y yo nos marchamos el día 20 e iremos dos semanas a la isla de Shoals, en Appledore, antes de volver a casa.27 He vuelto a meterme de lleno en el libro y no tengo intención de volver a enrolarme en la vida social de Yaddo. Newton te manda recuerdos y yo, por supuesto, te envío un abrazo


    


    T


    


    Saluda a mi querido Richard [Hunter]: un pellizco, un picotazo, un besito y un abrazo.


    


    Este sobre y el sello son de Newton.


    


    [Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]


    


    A HOWARD DOUGHTY


    


    [Yaddo]


    [Saratoga Springs, N.Y.]


    [Junio o julio de 1946]


    


    Mi querido Howard,


    ¡Qué carta la tuya! Era maravillosa, gracias. Prefiero que te hayas cortado el pelo en Albany y no haberlo visto, porque a mí me gustaba cómo lo llevabas aquí.


    Ninguna erupción de importancia por Yaddo. Ayer EA [Elizabeth Ames] organizó un cóctel, y todos, incluida EA, bebieron más de la cuenta, y Esther [Rolick],28 mientras volvía a casa dando tumbos, vio a George Vincent y gritó: «¡El verano pasado te vi desnudo hasta la cintura y fue como para dar palmas!», con lo que a nuestros invitados de honor (los Slade, los Willison y otros) casi les da un patatús. Leo fue a comer con EA y me pidió que después lo pasara a recoger (las serpientes, ya sabes). Cuando llegué me lo encontré sentado en la hierba con EA inclinada sobre él leyéndole maldiciones de la Biblia, a lo que Leo protestaba tímidamente: «Me parece que no crees en el bien absoluto». Todo apunta a que esos dos se llevan cada vez mejor. Howard, no deberías tenerle tanta manía, al fin y al cabo se trata de una mujer ignorante, y solo Dios sabe que estas cosas hay que tomarlas con paciencia. Hoy me ha hecho llegar una nota: «He hecho un par de arreglos: ¿te importaría quedarte hasta el 30 de julio?». Todavía no he contestado, ni tampoco he cambiado de idea. NA [Newton Arvin] es una delicia, y lo amo de veras, pero no voy a decirte nada más por carta, ya que realmente hay mucho de que hablar.


    El otro día hablé por teléfono con Carson. Llamó sobre las cinco y yo estaba arriba dándome un baño, así que bajé como una exhalación, con una pinta divertidísima. Dijo que se iba a Fire Island el viernes, y parece que estaba bien. No hay mucho más que contar, salvo que me dio «recuerdos para mi querido Howard». Yo también te los doy: un pellizco, un picotazo, un besito y un abrazo.


    


    T


    P. S. Piensa en mí el jueves y deséame suerte. ¡Te echo de menos!


    


    [Colección desconocida]


    


    A LEO LERMAN


    


    [Yaddo]


    [Saratoga Springs, N.Y.]


    [9 de julio de 1946]


    


    Mi queridísimo Leo,


    Por fin una carta tuya… justo cuando había perdido toda esperanza… y qué carta más cariñosa. Estoy encantado con que te haya caído bien Phoebe [Pierce], porque es una chica excepcional, y muy dotada: hubo una época en que nos queríamos muchísimo, y la sigo queriendo aunque puede que no del mismo modo; hace tanto que nos conocemos y hemos pasado tantas cosas juntos (como se suele decir) que siempre habrá, supongo, una profunda e indescriptible conexión entre nosotros, difícil de poner en palabras. Y sí, George [Cole] y yo somos amigos, buenos amigos, espero, y me avergüenzo de no haber visto antes sus cualidades realmente extraordinarias; es generoso, encantador, leal e inteligente: por el amor de Dios, ¿qué dices de que yo juzgo a quién? No dudes, querido, que acepto al cien por cien cualquier cosa que os haga felices a Richard [Hunter] y a ti, porque os quiero y adoro a los dos, y a George también: sé que le podéis echar una mano en lo que más necesite, o así de claro, sencillo y correcto me lo parece a mí.


    Newton está bien, le di recuerdos de vuestra parte y os da las gracias y os envía recuerdos también. Le quiero, por supuesto, y eso también lo tengo clarísimo y no le veo mayor complicación. Él me hace mucho bien, es muy considerado y amabilísimo: me pongo contento solo de pensar que soy capaz de apreciarlo y, conociendo sus peculiaridades, su perfección delicada, me pregunto: ¿ha habido alguna vez alguien más sensible? En los tiempos que corren la sensibilidad es casi un anacronismo. ¿Alguna vez viste, en ese paraíso salvaje que es la adolescencia, ni que fuera por sorpresa, un atardecer, un ave silvestre o un paisaje que te produjera un terror exquisito, que te llegara a lo más hondo? ¿Y no te preocupaba entonces, no te turbaba que el menor temblor, incluso el de una hoja impulsada por el viento, lo echara todo a perder? Así es, creo, el amor, o así debería ser: uno vive inmerso en un bello terror.


    Vinieron Marylou y B. [Barbara Lawrence] y pasamos un rato discreto; EA [Elizabeth Ames] estuvo encantadora con ellas, las invitó a cenar y dio una fiesta en Pine Garde. Jerre [Mangione]29 también les preparó una velada, y yo organicé otra aquí en la torre, y creo de verdad que disfrutaron mucho de este paréntesis. Marylou es un encanto; a su manera es un poco como Newton: tan buena que no parece real. George [Cole] me hizo otro fantástico retrato, tan logrado que parece casi un milagro, y eso que soy una persona difícil de dibujar. Marylou lo va a sacar en el Bazaar junto con un articulito sobre George.


    Howard [Doughty] regresó ayer. Sin duda es una persona maravillosa, MUY comprensiva, y te echa de menos un montón: dijo que no sabría cómo soportar tu ausencia. Deberías escribirle una carta, ya que es de los que nunca da el primer paso. De verdad, tendrías que hacerlo. Me encanta que lleves a mamá a almorzar: ¿ya habéis ido? ¿Y cómo fue? Dame todos los detalles. Estoy trabajando en el libro, era y es bastante duro volver a meterse en faena, pero acabará saliendo. Te añoro, querido Leo, y te quiero y me muero de ganas de verte. Newton y yo nos marchamos de aquí el 27, nos vamos una semana a alguna parte antes de volver a casa. Muchos besos, mi apreciadísimo Leo


    


    T


    


    [Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]


    


    A MARY LOUISE ASWELL


    


    [45 Prospect Street]


    [Northampton, Massachusetts]


    [31 de julio de 1946]


    


    Cariño,


    Esta mañana ha llegado tu carta, y de veras me sabe mal que no supieras dónde me encontraba; te tendría que haber llamado cuando llegué a N.Y., pero solo tuve media hora antes de coger el tren que me trajo aquí.


    Mi amor, no tendrías que sentirte mal por lo del dinero: lo entiendo perfectamente y tengo claro que no es tu culpa. En primer lugar, soy yo el que no debería habértelo mencionado, pero el viaje fue formidablemente caro por razones que enumeraré después, y estoy seguro de que con este encargo al final acabaré perdiendo dinero, lo cual es bastante irónico, pues nunca en mi vida había hecho un trabajo tan arduo: casi morí de cansancio, e incluso tuve que ir al médico a mi llegada. Pero no creas que me quejo, de verdad, porque ha sido toda una experiencia, curiosa e interesante, y además aprecio a [Henri] Cartier-Bresson en extremo.30


    A propósito de los cambios en el relato.31 Por ti, cariño, lo que sea. Sí, le tapará la boca al chico. Se lo comentaré a Pearl [Kazin].32


    Estoy disfrutando mucho con Newton. En otoño va a dar una conferencia muy completa sobre literatura americana contemporánea, y la convertirá en artículo para ti, ¿no es genial? Te manda un saludo muy afectuoso, y yo también, por supuesto, mi preciosa Mary Lou, mi amor. Saluda también a Pidgy Pie y a Dunny, y pásatelo bien, querida. Os quiero muchísimo a los tres.


    


    T.


    


    P.S. Escríbeme en cuanto tengas un momento: estaré de vuelta en el 1.060 [de Park Avenue] el viernes.


    


    [Colección de la familia Aswell]


    


    A MARY LOUISE ASWELL


    [1.060 Park Avenue]


    [Nueva York]


    [4 de agosto de 1946]


    


    Queridísima,


    ¿Lo estás pasando bien? ¿Y Dunny y mi mejor amiga? De veras, cariño, te envidio una barbaridad porque debes estar cerca del mar, o quizá en él, no sabes cómo suspiro por el océano: hace años que no toco agua salada y no me derriba una ola.33


    No sé qué diantre pasa con la barra de espacio de esta puñetera máquina de escribir. Ten un poco de paciencia conmigo.


    En N.O. llegué a pasar verdaderos apuros; nunca en mi vida he trabajado tanto y tan duro, y espero no tener que volver a pasar por lo mismo. Ahora veo aún más claro que terminaré perdiendo dinero con este encargo, porque todo fue formidablemente caro… por motivos que ahora no explicaré. Los del Bazaar no se están portando muy bien, pero por favor no te preocupes por esto, que además no tiene nada que ver con tu departamento, y quizá todo se solucione cuando vaya y hable con ellos, lo que todavía no he hecho… De todas formas ya me pagaron el billete para ir hasta allí… ¿lo habías visto alguna otra vez?34 El problema es que Pearl ahora me dice que quieren sacar el artículo sobre N.O. en octubre y guardar mi relato para Dios sabe cuándo.35 Y claro, eso me pone frenético ya que una de las razones por las que dejé de trabajar en la novela es que quería escribir el relato, de hecho fue la razón principal, porque no he publicado un solo cuento en casi un año, y es muy importante que lo saquen, de verdad, tienen tienen tienen que meter el cuento en el número de octubre. Por si acaso, aún no les he entregado el artículo de N.O., y creo que no se lo daré hasta que sea demasiado tarde para ellos, etcétera, y de hecho ni lo van a ver hasta que me den el dinero. Pero como te decía, no le des más vueltas a tu linda cabecita sobre nada de todo este lío, ya que no es un asunto del que seas responsable. Pearl es un encanto. Tienes una suerte inmensa de contar con ella, y no sabes cómo te adora. Querida Marylou, ¡todo el mundo te quiere mucho! Siento celos de verdad, porque te quiero más que nadie pero todos insisten en decir lo mucho que te quieren y no parecen darse cuenta de que solo me perteneces a mí y que yo soy el que más te quiere… ay cariño, hoy estoy un poco espeso… es el resultado de beber tanto y, además, de intentar pensar simultáneamente en demasiadas cosas.


    Disfruté muchísimo con Newton en Northampton. Lo amo con toda la ternura de que soy capaz, mucho más de lo que te pueda decir aquí, porque es la persona más cariñosa y noble que he conocido en la vida, aparte de ti. Almorcé con Marguerite [Young], otra de tus ardientes admiradoras, y el otro día desayuné con Leo [Lerman]. Ya sabes que, a pesar de sus defectos, Leo es un buen tipo, y amable. No he visto a B. [Barbara Lawrence] más que un ratito, pero la semana que viene lo haré sin falta. Carson [McCullers] está en Nantucket visitando a Tennessee Williams y lo está pasando muy bien. Ha pospuesto indefinidamente su viaje a Europa. Ya sabía yo que no iría.


    Marylou, queridísima, nunca seré capaz de decirte lo que significas para mí, no sé cómo… pero eres una de las poquísimas personas de este mundo que llevo en lo más profundo del corazón, y aunque deseo que tengas unas vacaciones maravillosas y largas, vuelve pronto a casa y a mí, cariño, date prisa… porque no puedo ni nunca podré estar sin ti.


    


    T.


    


    [Colección de la familia Aswell]


    


    A JOHN MALCOLM BRINNIN


    


    [1.060 Park Avenue]


    [Nueva York]


    [Principios de agosto de 1946]


    


    Gracias, querido Malcolm, por tu entretenida y maravillosa carta, y disculpa que no te haya respondido antes, pero como debes imaginar últimamente todo ha sido bastante caótico e insoportable: el viaje a Nueva Orleans fue productivo por partida doble: acabé con ampollas y con ojeras. Bueno, también tuvo su parte entretenida, sin duda, porque lo fotografiamos todo, desde aristócratas de Luisiana hasta internos en manicomios. Unas fotografías realmente preciosas, así que espero que mi artículo esté a la altura. Ha sido cuestión de pasar una semana con Newton en Northampton, y su buen humor me ha curado casi todas las heridas. Tiene muchas ganas de conocerte, lo cual me reconforta, porque me gustaría que fueseis amigos; nunca conocerás a nadie, Malcolm, que sepa apreciar mejor tus cualidades.


    Anoche cené con Marguerite [Young] y pasó algo curioso: los vecinos de al lado hacían una fiesta y el anfitrión (cuyo nombre he olvidado) muy amablemente nos invitó a tomar una copa; Marguerite no parecía muy convencida, pero terminamos yendo, y una vez allí resulta que nos encontramos con tus amigos Howard Moss y Anky Larrabee.36 Fueron amabilísimos conmigo y me cayeron muy bien; desde luego que ella no es la bestia sobre la que me habían hablado, sino que resultó ser una chica muy divertida, algo alocada pero con gracia, y Howard es un tipo encantador. Pero poco más te puedo decir de la fiesta. M. me sacó de ahí tan pronto que apenas tuve oportunidad de hablar con Howard, pero me gustaría hacerlo en alguna ocasión.


    Siento que no te dieran mi habitación, pero si no la ocupa nadie podrás usar la terraza, ¿no?37 Te echo de menos, Malcolm, y escríbeme, por favor, y veámonos un día de estos… ¿vale?


    Un abrazo


    


    T


    


    [Colección de la Biblioteca de la Universidad de Delaware]


    


    A MARY LOUISE ASWELL


    


    [1060 Park Avenue]


    [Nueva York]


    [10 de agosto de 1946]


    


    Querida mía,


    Esta mañana he recibido tu cariñosa carta, mi dulce Marylou, y espero que la mía te llegue antes de que salgas para Clinton;38 debe ser muy bonito estar en Bear Island; siempre me han encantado las islas y algún día me gustaría ir a Maine… a la costa, a poder ser, donde las olas frías y gigantescas arremeten, como en las novelas de misterio, contra oscuros y viejos acantilados.


    No me extraña que el acuerdo de separación te parezca la culminación de un fracaso, aunque creo que pensar así es verlo de una manera distorsionada; pienso, querida, que has dado un paso en la dirección correcta, ¿o es que no son todo cosas infelices lo que asocias a esa etapa de tu vida?39 Tienes dos hijos maravillosos, siempre estarán contigo y nadie te los va a quitar; tienen el amparo que proporciona el amor, querida, y ese es el tipo de seguridad que todo niño necesita.40 Lo sé. Y a ellos nunca les faltará seguridad, lo que yo nunca tuve. Entiendo el sentimiento de derrota que tienes, aunque es algo engañoso, porque se basa en todo tipo de autofalseamientos. Newton también sabe mucho de esto: vivió ocho años con una mujer que cada día intentaba restarle importancia a sus méritos y así humillarle, hasta que casi se volvió loco.41 ¿Cómo puede la gente ser tan insensible, Marylou? Como seres humanos, tú y Newton sois lo mejor que conozco, ambos sois fuertes, tiernos y agraciados. Sin duda Newton pasó todo un infierno y creyó que nunca podría enderezar su vida, se quedó sin esperanzas durante una larga temporada… aunque al final ha podido y está viviendo la etapa más satisfactoria de su vida… se siente realizado en todos los aspectos, y feliz. No creo, cariño, que llegues nunca a tocar fondo como él… y además tienes infinidad de cosas que hacen que la vida valga la pena. Tienes a unos hijos maravillosos, Marylou, y son tuyos y siempre los tendrás a tu lado… y los asuntos de naturaleza práctica también se van a solucionar: es curioso, pero ¿sabes que nunca me he preocupado demasiado por todo esto porque tenía ciertas sensaciones (soy una persona altamente intuitiva) y sabía que acabaría mucho mejor y de una manera mucho más sencilla de lo que sospechas?


    Tomé una copa con Pearl Kazin el otro día. Me cae muy bien y me parece muy lista, mucho más que su hermano, cuyas obras encuentro cargantes sobremanera.42 Ayer cené con Marguerite y hablamos de ti y de lo mucho que te queremos (¿y quién no?). B. [Barbara Lawrence] tiene muchísimo trabajo, pero está animada, y Leo estará ausente un par de semanas. Fui con Cartier [Henri Cartier-Bresson] a ver a [Frances] McFadden y llevarle las fotos de N.O.: todos quedaron entusiasmados. De verdad que son fabulosas, y espero que como mínimo mi artículo les guste aunque solo sea la mitad. Lo entrego a principios de la semana que viene. McFadden es muy amable.43 Ahora entiendo por qué la aprecias tanto.


    A Newton le va fantástico por Wesleyan: se parten de risa con sus clases, o eso es lo que me dice George Cole.44 El próximo fin de semana iré a visitar a N.; me gustaría mucho que tú y él fuerais GRANDÍSIMOS amigos, porque sois las dos personas que más significan para mí en este mundo… y hablo muy en serio. Mille tenderesse [sic].


    


    T


    


    [Colección de la familia Aswell]


    


    A JOHN MALCOLM BRINNIN


    


    [Nueva York]


    [Mediados de agosto de 1946]


    


    Mi querido Malcolm,


    Qué corresponsal más simpático eres, aunque debo decir que no demasiado rápido en contestar. Cherie [sic], vaya carta más sugerente, siempre rozando lo que sería un informe oficial (¿qué diantre pasa con Henrietta?) y a la vez arreglándotelas para insinuar situaciones mucho más desastrosas de lo que seguramente son. Por otra parte, tienes razón, parece que no pienso demasiado en Yaddo, lo cual es raro teniendo en cuenta mi ENORME interés en cualquier enredo o intriga por pequeña que sea. Pero ahora no tengo tiempo para esas cosas: me estoy hundiendo literalmente en el caos de mi vida íntima. Malcolm, eres un chico listo al mantenerte apartado de N.Y.; no es lugar para ti y a todas luces tampoco lo es para mí. Creo que no tengo ni la coraza ni el desdén necesarios para este gigantesco foso de serpientes; parece que todo lo que uno pueda decir aquí se va repitiendo por ahí, ¡incluso lo que no llegas a decir! ¿Quiénes son amigos y quiénes no? Lo que no tiene importancia, la tiene; y lo que la tiene, no la tiene; y todo resulta ser un poco diferente de lo que en apariencia es: a Kafka le hubiera encantado NY, sin duda.


    Volví a encontrarme con Anky [Larrabee] y con Howard, esta vez en casa de B. Lawrence, y me preocuparía que pensaran que esa noche estuve algo grosero, pero la verdad, me sentía apesadumbrado y raro y resultó que con motivos, ya que al día siguiente me desperté y tenía 39 de fiebre y el pie izquierdo hinchado como un globo: es una infección fuerte y el doctor no tiene la menor idea de a qué puede deberse. Así que aquí estoy, postrado en un lecho de dolor y con la máquina de escribir sobre las rodillas. Tengo que tomar medicamentos con sulfuro, y la cabeza me da vueltas de vez en cuando, pero estoy trabajando… en lo de N.O., en el libro y en un artículo que debo escribir para una revista francesa muy cursi que se llama ART ET STYLE. Se supone que será una especie de refutación de la teoría francesa según la cual los únicos escritores estadounidenses son Faulkner, Steinbeck, Dashiell Hammett y Hemingway. Te nombro en mi lista, no te importa, ¿verdad? Sales como «un distinguido y joven poeta estadounidense cuyo trabajo merece atención internacional». ¡Tachán! Serán 25 dólares, gracias.


    Malcolm, también hay otra cosa que te quería comentar aparte, en otra carta… pero te lo digo ya aquí. En noviembre llega a NY la hermana de Cartier-Bresson, Nicole; es una poeta altamente dotada: su libro Le Double Départ ganó el premio Paul Valéry el año pasado; tengo el volumen aquí y te puedo decir que es maravilloso; tiene veintidós años y muy buena presencia (por las fotos que he visto), y le gustaría dar algunas conferencias en universidades sobre jóvenes poetas franceses; ha dado clases en Viena, Suiza y creo que también en España. He pensado que en Vassar podría haber interés y quizá pudieras arreglar algo: a Cartier le gustaría que las conferencias ya estuvieran planificadas antes de que llegue, porque no va a estar por aquí mucho tiempo; tanto Lionel Trilling, a quien ya le he hablado de ella, como Newton se han interesado, y entonces he pensado que a lo mejor tú también podrías estarlo.45 Ya dirás.


    En efecto, Cartier me ha sacado algunos retratos (debo decir que son muy raros, pero no hay duda de que son bellas fotografías) y te enviaré uno si me da alguna copia, pero creo que las ha vendido todas, así que no las tendré hasta que salgan publicadas.


    Tengo entendido que G. [George] Davis está muy enfadado conmigo (fulano dijo que yo había dicho, etcétera. ¡Por Dios!); con el aprecio que le tengo no pienso ni hacer el esfuerzo para aclararlo, porque las cosas aún se podrían complicar más. Es una lástima.


    Si el pie mejora iré a ver a Newton este fin de semana: hoy le he escrito y le he referido los cotilleos que traía tu carta. Seguro que le harán mucha gracia.


    Querido Malcolm, me estoy empezando a sentir un poquito mareado, así que discúlpame pero tengo que salir del cuarto. Ya sabes que te echo de menos, escríbeme. Un abrazo


    


    T


    


    P.S. Del Bazaar me informan que han recibido un espléndido poema. ¡Ese es mi Malcolm!


    


    [Colección de la Biblioteca de la Universidad de Delaware]


    


    A MARY LOUISE ASWELL


    


    [1.060 Park Avenue]


    [Nueva York]


    [Semana del 12 al 18 de agosto de 1946]


    


    Querida,


    Espero que recibas esto todavía en Clinton, y que estés disfrutando al lado de tus viejos amigos; la noche que conocí a la señora Saunders la vi tan encantadora (en la tetería rusa, ¿te acuerdas?) que a buen seguro que te cuida bien, preciosa.


    Newton me dice que te mandó una nota hace unos días; ¿la has recibido? Pasaremos juntos el fin de semana en Northampton… y seguro que vamos a hablar un buen rato de ti, ya sabes que los dos te queremos un montón. Te quiero más que a nadie, así que ya lo sabes jovencita: no vayas por ahí repartiendo cariño a la ligera.


    Hoy he llevado el artículo de N.O. al Bazaar, parece que les ha gustado mucho y además el estado de mis finanzas se ha arreglado más o menos, así que sin novedad en el frente. Aún más, McFadden dice que, después de todo, mi texto quizá salga en octubre.46 Estuve unos minutos con la adorable Pearl [Kazin], y con B. [Barbara Lawrence], y las dos estaban bien aunque muy muy muy ocupadas.


    No sé si ya te lo había dicho, pero Carson ha estado en Nantucket adaptando The Member al teatro con Tennessee Williams.47 Tiene mejor aspecto que nunca. Me dijo que te diera recuerdos y que te pasaría a visitar tan pronto como volvieras.


    Marguerite [Young] me comenta que Eudora [Welty] vendrá a vivir a Nueva York… en septiembre. Newton ha insistido en que llamara a Helen Eustis y concertara una cita para almorzar, pero a mí me da vergüenza hacer estas cosas. ¿Podrías tú organizar una cena para los tres cuando vuelvas?48


    Leo se ha ido de la ciudad y vuelve la semana que viene. Le quiero muchísimo y me duele no haber visto lo buena persona que es desde un principio. El sábado pasado fui a Connecticut con los Trilling (ni te imaginas cómo surgió todo: Leo me había enseñado algunas fotografías donde salían ellos, y ¿a que no adivinas quién estaba detrás en la cola mientras yo compraba el billete? Total, que me presenté y tuvimos un viaje de lo más agradable) y me cayeron muy bien.49


    Mi preciosa Marylou, te echo de menos una barbaridad. Te quiero: un pellizco, un picotazo, un besito y un abrazo.


    


    T


    


    [Colección de la familia Aswell]


    


    A LEO LERMAN


    


    [Northampton, Massachusetts]


    [16 de agosto de 1946]


    


    Apreciadísimo Leo,


    ¿Cómo han ido las vacaciones? Espléndidas, supongo.


    Aquí me tienes sentado, esperando a que llegue N. de Wesleyan, y he pensado que te haría gracia recibir una nota de bienvenida, más que nada para decirte lo mucho que me gustó tu crítica sobre Kavan.50 Era un artículo formidable, Leo, y estoy orgulloso de ti.


    En el Bazaar ya tienen mi artículo de N.O., y parece que les ha gustado. Supongo que estaré de vuelta en N.Y. antes que tú. Llámame en cuanto llegues y así podremos charlar un buen rato y te podré enseñar el «artículo».


    Me pasó algo curioso: el sábado en que te fuiste viajé a Connecticut, y no te puedes ni imaginar quién estaba en la cola para sacar billetes. Los Trilling: los reconocí por las fotos que me habías enseñado.51 Así que me presenté y estoy contento de haberlo hecho, porque fueron amabilísimos y disfrutamos mucho del viaje en tren juntos. Ellos iban a Westport. Me cayeron enormemente bien, aunque no sé si les di mala impresión, porque por motivos varios yo estaba bastante nervioso. En cualquier caso, ellos te aprecian muchísimo, como yo.


    


    T


    


    [Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]


    


    A MARY LOUISE ASWELL


    


    [Northampton, Massachusetts]


    [17 de septiembre de 1946]


    


    Querida,


    Una nota rápida, solo para decirte que recibí tu carta. ¿No es casualidad? Ese mismo día te había escrito, y entonces habrás recibido la carta este lunes, como yo. Llegó, ¿no? Porque no recordaba exactamente las iniciales de la señora Saunders.


    Hace un tiempo inmejorable, muy otoñal, y rezo para que siga así. Las críticas para los O. Henry me han tratado bien, bueno, más que bien, y eran un poco absurdas también, para qué engañarnos: el Times, por ejemplo, dijo que el relato era «mucho más inolvidable que cualquier otra cosa publicada desde Henry James», y en el Post escribieron que era «una obra maestra» y aún más. ¡Un hurra por el equipo que formamos! Y en la introducción para los O. Henry ponía que «A Tree of Night» era mejor que «Miriam», que por supuesto lo es, y aún seguía un buen rato poniéndolo por las nubes. Y espera a que lean «The Headless Hawk»: lo que les queda por ver.


    Newton vino el fin de semana pasado y estuvimos la mar de bien, no sabes cuánto nos hubiera gustado que estuvieras con nosotros. Biddy vino a cenar, y B. también. Con Newton fuimos a ver Enrique V, y también almorzamos con Leo y Marguerite… la única que faltaba, querida, eras tú. Newton vuelve el viernes… ¿¡Por qué, dime, por qué no estás aquí aún!? Pasaremos el sábado con Carson. Mi preciosísima Marylou, te quiero con toda mi alma


    


    T


    


    [Colección de la familia Aswell]


    


    A JOHN MALCOLM BRINNIN


    


    [1.060 Park Avenue]


    [Nueva York]


    [Septiembre de 1946]


    


    Mi fiel amigo,


    Tu carta y yo llegamos a Nueva York más o menos a la vez pero en condiciones algo distintas: la carta era brillante, ingeniosa y dulce, que es como deben ser las cartas, y yo, por otra parte, estoy enfermo, descuidado y dolorido: he pillado la gripe, no muy fuerte, pero lo suficiente para tener que guardar cama. En Northampton, no obstante, pasé unos días fantásticos. Como siempre. Newton está muy bien, pero va cansado: las seis semanas en Wesleyan lo dejaron exhausto… y aún le queda mucho por hacer, comenzar las clases en Smith, empezar lo de Melville, preparar una conferencia que dará en noviembre…52 Newton se lo toma todo muy en serio, que por supuesto es lo que debe hacer. En fin, sé que tiene intención de escribirte, lo ha comentado en unas cuantas ocasiones.


    ¡Qué pena no haberte visto! Pero no dudes que te veré el 5 de octubre. Te puedes quedar en mi apartamento si quieres (por favor, señor Brinnin, no enarque esa ceja); aquí estarás completamente a salvo, te lo aseguro, porque estos días estoy siendo muy decente.53 Recibí una carta de Henri mientras estaba en Northampton, y se le veía desanimado con el proyecto de Detroit; Barbara [Lawrence], por el contrario, estaba très animada, por así decirlo, con el artículo de poesía y pintura.


    ¿Podría ser que el caballero que pasó a buscarme el domingo pasado fuera tu amigo cubano? Yo no estaba en casa, por desgracia, pero Joe disfrutó de su presencia.54


    Tendría que enviarte esa fotografía… pero no sé de dónde puedo sacar una copia. Quizá Marylou [Aswell] haya encargado alguna para mí, puesto que ha pedido una para ella. Saldrá en el número de noviembre: ¿crees que ayudará? Y ya que hablamos de fotos, me prometiste una… que aún no he recibido.


    Así que ese m.g.d. (maldito George Davis) se cree que paso de él. Je, je, todavía me río.


    Estoy un poco atascado con el volumen de relatos. Todo se ha complicado y los contras superan a los pros incluso en mi cabeza. Aun así todavía tengo las riendas: si quiero, puedo, o al menos eso es lo que dicen en Random [House]. De todos modos me gustaría discutir contigo algunas cosas del libro.


    Maya Deren me llamó poco antes de que me fuera.55 ¿Sabías que era antigua alumna de Newton? Él no guarda muy buen recuerdo de ella. Pero a mí me cayó bien… ese día. Se lo toma muy en serio con estas películas, ¿no? Y tiene algunas ideas interesantes. Aunque no estoy muy seguro de que tenga talento para sacarlas adelante. He estado leyendo algo de la poesía de Garrigue: ¡es horrible, Malcolm!56 No sé qué méritos le encuentras. ¿Has leído Miss Lonelyhearts?57 Creo que te gustaría.


    Querido Malcolm, escríbeme, ya sabes que te echo de menos. Envíame una tarjeta el 30 de septiembre (o un elegante utilitario Duesenberg, si estás de humor), que es mi cumpleaños: cumpliré 22. Un abrazo enorme


    


    T


    


    [Colección de la Biblioteca de la Universidad de Delaware]


    


    A HOWARD DOUGHTY


    


    [Nueva York]


    [30 de septiembre de 1946]


    


    Mi querido Howard,


    Te habría escrito antes, pero me he pasado toda la semana en la cama con gripe; debería guardar reposo unos días más, pero hoy es mi cumpleaños y ni se me pasa por la cabeza cancelar las actividades que había planeado: almuerzo en el Ritz, nada más y nada menos, un cóctel en el St. Regis, vaya vaya, y una fiesta por la noche en casa de la señora Aswell. Después, de vuelta a la cama otra semana.


    Malcolm me dijo por carta que estaba de camino a Yaddo. ¿Os lo pasasteis bien? Espero que sí.


    El otro día llegó Esther Rolick resollando: me traía una escultura enorme y dijo que iba a pasar el fin de semana en Nueva Orleans. En el número de septiembre del Bazaar sale un extenso capítulo de la novela de Marguerite, pero no creo que lo hayas leído. Y Newton ha sacado una crítica fabulosa de Orwell en el último Partisan. Carson ha dejado la obra en que estaba trabajando, me parece, lo cual es una pena porque las partes que me había leído estaban pero que muy bien. Leo está enfrascado en asuntos algo descabellados; o como mínimo lo parece, porque va de un lado a otro sin ton ni son, y viene a visitarme a horas intempestivas, a las dos de la mañana, y cosas por el estilo.


    Dime, Howard, ¿estás enfadado conmigo? ¿Te has picado por algo? Tus cartas no suenan demasiado entusiastas, y en las dedicatorias has pasado de «un beso» a «afectuosamente» y «recuerdos». Si te he hecho algo me gustaría que me lo dijeras. Mientras tanto, te quiere,


    


    T


    


    [Colección desconocida]


    


    A MARY LOUISE ASWELL


    


    [Northampton, Massachusetts]


    [Octubre de 1946]


    


    Queridísima hermana,


    ¡Qué cariñosa, como siempre! Gracias por el telegrama, lo enviaste justo ese día tan raro. Estoy contento de que te haya gustado el texto sobre N. O. Nada podría hacerme más feliz.


    Aquí todo está precioso: el tiempo es cristalino. Las montañas que bordean la ciudad son de un verde intenso, y azules, y en todas partes se ve el toque marrón del otoño. Bajo la ventana crece un manzano enorme, cargado de fruta. Aparte del color ardiente de las hojas, ¿hay algo más nostálgico que el aroma de las manzanas madurando en octubre?


    Estoy trabajando a fondo, y con la cabeza clara. Me siento muy feliz aquí con Newton: es muy bueno conmigo y me hace bien. Ahora está en su despacho, si no también te enviaría una nota de cariño, como hiciste tú (lo que le emocionó), pero te manda recuerdos y besos, hermanita, como yo.


    Tu hermanito


    


    T


    


    P.S. Dale recuerdos a mi otra hermana y dile hola al encanto de Pearl.


    


    [Colección de la familia Aswell]


    


    A HOWARD DOUGHTY


    


    [1.060 Park Avenue]


    [Nueva York]


    [17/19 de octubre de 1946]


    


    Mi querido Howard,


    Fue muy amable de tu parte escribirme, gracias. Me supo muy mal no poder verte, habría sido divertido, también con Leo, ¿no te parece que tiene un apartamento fantástico? El lunes irán los de la revista Vogue a hacerme unas fotos entre tanto libro y disco: después de que las publiquen tendré que irme de NY, supongo.


    El miércoles me ingresan en el hospital; no sé cuántos días estaré, no muchos, espero.58 En fin, además del miedo que me da, me quedé de piedra cuando me enteré de los gastos. ¡Increíble! Y la cuenta bancaria va disminuyendo a gran velocidad. Supongo que me recuperaré pronto.


    Este último fin de semana con Newton fue maravilloso. Me gusta tanto este mes que ojalá siempre fuera octubre; pasamos un día en el campo… estuvimos en Deerfield, en Amherst, por todas partes… fue precioso.


    Lo malo de la enfermedad es que me deja chafadísimo, estoy siempre cansado, y aunque me gustaría seguir un buen rato con esta carta, tengo que tumbarme un rato. Pienso mucho en ti, querido Howard, y te echo de menos.


    besos,


    


    T


    


    [Colección desconocida]


    


    A JOHN MALCOLM BRINNIN


    


    [1.060 Park Avenue]


    [Nueva York]


    [Octubre o noviembre de 1946]


    


    Malcolm, mi preferido,


    No hay duda de que escribes unas cartas fabulosas, y no sabes cómo me ha alegrado la de hoy. Mañana ingresaré en la casa de los matasanos, y no podría haber tenido una despedida mejor. La razón para esa aventura es la siguiente: mis glóbulos rojos están destruyendo a los blancos, como la leucemia pero sin ser tan grave, no te preocupes. Una de las causas de este padecer son las amígdalas, así que me las van a sacar; aparte de ello, poco más hay que hacer excepto tomar una larga lista de medicamentos extenuantes y cansinos. De todos modos estaré en el hospital tan solo unos pocos días, porque puedo seguir el resto del tratamiento donde quiera… No es que todo esto me cause mucho dolor, pero sí me encuentro en un estado de constante fatiga. No obstante, no creo que dure mucho. Y cuando pase volveré a ser un chaval jovial, porque hasta ahora no he podido trabajar (eso sí que me pone enfermo) y con todo el lío mis actividades se han visto constantemente limitadas.


    Que yo sepa, Newton no está dando ningún curso en Nueva York… pero está muy ocupado: trabaja muchísimo, ya sabes, con lo minucioso que es… pero lo tendremos por aquí el 23 de noviembre, sábado. Si estás por la ciudad quizá podamos cenar juntos. Y en relación con Elizabeth [Ames]: no, no creo que haya llegado a eso; no es tan estricta. Ahora está en Nueva York, y me dejó un mensaje pidiéndome que la llamara… pero con todos los problemas que tengo aún no he tenido tiempo. Ely me contó lo del domingo que estuvisteis juntos y lo bien que se lo pasó a pesar de la fiebre. Hablando de fiebres, he estado dos semanas a 39: el pequeño T, que nunca desperdicia nada, ha tomado infinidad de notas sobre la percepción distorsionada.


    No, el artículo de Nueva Orleans aún no ha salido, pero para el sábado supongo que ya sí. Los de Bazaar, pobrecitos, han tenido problemas con la impresión y por eso el número de octubre aparece en noviembre.


    Vaya con lo de McCarthy y Bowden.59 Tú eres muy distinto, Malcolm. Pero que muy distinto. Para mí representan todo aquello que desprecio. Ojalá la gente como ellos fuera honesta de vez en cuando. Pertenecen a la creciente tribu de los insensibles. Si renuncias a las emociones, como ellos han hecho, entonces tu interior se va secando un poco más cada día. De acuerdo, ella tiene algunas virtudes, aunque no sé si las aprovecha para lo bueno, pero Bowden, ¿crees que puede llegar a justificarse, incluso consigo mismo? Y estoy convencido de que en lo más hondo aún le debe de quedar algo de ternura: seguro que de niño sufrió mucho. Pero entonces, ¿no es extraño que se haya construido sobre valores negativos y retorcidos? Discúlpame que despotrique tanto.


    ¿Me harás un favor? Cuando escribas a Howard [Doughty], dale recuerdos. Piensa que también a ti te deseo lo mejor.


    


    T


    


    [Colección de la Biblioteca de la Universidad de Delaware]


    


    A JOHN MALCOLM BRINNIN


    


    [1.060 Park Avenue]


    [Nueva York]


    [Finales de noviembre de 1946]


    


    Mi querido Malcolm,


    ¡Hola! Dime, ¿por qué no has escrito? Deberías darte cuenta, querido, de que en lo precario de mi estado necesito todo el cariño y las fuerzas que mis amigos me puedan dar. ¿O es que no sabes cómo me encuentro? Como mínimo, lo bastante maltrecho para que me metan en el hospital… el miércoles.60 Mándame orquídeas, y recuerdos.


    Anky [Larrabee] vino a verme ayer, y pasamos una tarde entretenida; yo recostado y ella a los pies de la cama, apoyada en un cojín azul de seda, bebiendo y comiendo pollo frito. Esta Anky es una chica maravillosa, me encanta. De hecho, no sé si nunca había apreciado tanto a alguien.


    Como probablemente sepas, Howard [Doughty] vino a la ciudad el fin de semana pasado, pero no le vi porque estaba en Northampton. Eso sí, llamó a Newton y también pude hablar con él. Parecía très animado. También me han llegado noticias de que quieren su libro sobre Parkman en la colección Men of Letters.61 A ver si eso acaba por levantarle el ánimo de una vez.


    ¿Has leído las críticas del libro de Anaïs?62 En el Times lo han tildado de culebrón surrealista. No hay duda de que merece algo más que eso, pero no mucho más. El juicio de Wilson es el martes, y le pidió a NA que testificara en su favor, pero no podía.


    ¿Te había dicho ya lo simpático que me pareció Bill Read?63


    Esta noche Leo Lerman organiza una de sus elegantes veladas para Carson y, pese a mi estado, creo que me asomaré un rato. Les daré a todos recuerdos de tu parte.


    George Davis y yo hemos hecho las paces y vuelve a estar muy amable conmigo. Incluso me ha enviado uno de los discos de Gieseking.64 Bob Lowry (le conoces, ¿no?) se ha ido a vivir con George, y han organizado en su casa algunas reuniones para íntimos que han sido muy agradables.


    Creo que tendré que darte la razón… sobre el ballet. La semana pasada fui y me pareció horrible, una mezcla de Minsky y la música de Muzak. Espero no tener que volver nunca.


    Recuerdos a todos los de Vassar y un abrazo para ti.


    


    T


    


    P.S. Cuando tengas tiempo, ¿por qué no le escribes a NA una carta un poco larga? Está y ha estado trabajando en exceso, y una de tus inimitables distracciones le haría mucho bien. Pero no le digas que me encuentro mal. Gracias.


    


    [Colección de la Biblioteca de la Universidad de Delaware]


    


    A JOHN MALCOLM BRINNIN


    


    17 Clifton Place


    Brooklyn 5, N.Y.


    [Finales de noviembre de 1946]


    


    Mi querido Malcolm,


    Ha sido fantástico recibir noticias tuyas. Perdona que no haya contestado antes, pero he vuelto a estar en el hospital (en el de Northampton), esta vez por nuevas complicaciones. Vi a Howard, como sabrás: estaba de paso con Granville [Hicks].65 Me complació verle de tan buen humor.


    Como puedes ver, tengo nueva dirección. Me he mudado a una callejuela en lo más recóndito de Brooklyn… por varios motivos: quería huir de entornos frenéticos y enervantes y ponerme a trabajar de una vez.66 Había llegado a un punto en que estaba tan nervioso que apenas podía sostener un cigarrillo, y tampoco podía avanzar en el trabajo. Total que aquí me tienes, en el tranquilo lujo victoriano de una casa que pertenece a dos damas mayores y algo chifladas; tengo un salón (bastante) encantador y un dormitorio alegre: me gustaría que lo vieses. Hay teléfono: Main 2-7070… Por nada del mundo se te ocurra dárselo a nadie, ni a la familia (ni siquiera mi madre lo tiene) ni a los amigos. Quiero estar en contacto con Anky [Larrabee]. Por favor, mándame su dirección. ¿Qué más te puedo contar? Newton está bien. Dio una conferencia maravillosa la otra tarde en Smith, y la quieren publicar en el Bazaar. El próximo fin de semana estará en Nueva York.


    Queridísimo Malcolm, espero que estés bien. Ya tengo ganas de verte, sabes lo mucho que te quiero. Cuando vuelvas por aquí intenta reservarte algo de tiempo para mí. Y no olvides escribirme. Un abrazo, cariño. Te quiere,


    


    T


    


    [Colección de la Biblioteca de la Universidad de Delaware]


    


    A JOHN MALCOLM BRINNIN


    


    [1.060 Park Avenue]


    [Nueva York]


    [Diciembre de 1946]


    


    Mi querido Malcolm,


    Gracias por la carta. Me ha levantado muchísimo el ánimo: has calentado uno de esos días gélidos. Me alegra saber que pasaste un fin de semana agradable con Howard [Doughty]. Pero, querido hombretón, no sé cómo te las arreglaste para despachar cinco pesos pesados por mucho tiempo que tuvieras.


    Por cierto, gracias por ser tan benévolo con el halcón.67 Si de veras te ha gustado, estoy más que contento. Tengo otro relato que saldrá en el Atlantic del que incluso estoy más satisfecho.68


    Anoche cené con Aaron Copland. Quiere que haga el libreto para una ópera. Sin embargo, no me creo suficientemente capacitado. ¿Te interesaría hacerlo?


    Sí, ojalá pudiera librarme de unos cuantos inconvenientes y «continuar» con mi trabajo. Por desgracia, hay más de los que querría. Aunque suene dramático, realmente me preocupa si llegaré a sobrevivir al invierno: todo lo que hago se vuelve en mi contra. Me cuesta mucho no tener a nadie: hay muchas cosas que no puedo hacer por mí solo. No hay nadie, absolutamente nadie, a quien le pueda pedir ayuda. Newton, el pobre, nunca podría soportarlo, por mucho que lo intente y que lo desee. Por supuesto, todos mis amigos se portan muy bien conmigo, y sé que harían casi todo lo que estuviera en sus manos. Por desgracia, en esto no hay la más mínima estabilidad. ¡Ay Malcolm, querido Malcolm!, perdona que me vaya por las ramas: me avergüenzo de ser tan autoindulgente. De todos modos, espero que el próximo año me traiga mejor suerte.


    El viernes voy a Northampton y vuelvo el otro martes. Si vas a venir a la ciudad, por favor, házmelo saber. Mis mejores deseos para ti,


    


    T


    


    P.S. He leído The Wound and the Weather.69 No se le ve un talento excepcional, pero es bastante agradable. Incluso diría que tres o cuatro de los poemas rozan la perfección. Creo que su segundo libro me interesará más.


    


    [Colección de la Biblioteca de la Universidad de Delaware]


    


    A HOWARD DOUGHTY


    


    17 Clifton Place


    Brooklyn 5, N.Y.


    18 de diciembre de 1946


    


    Mi querido Howard,


    Hace mucho que no te veo ni sé de ti. Claro que quizá me tocaba a mí escribir, pero no estoy seguro del todo. Pero vaya, nunca hago caso de esas normas y solo escribo cuando de verdad tengo ganas.


    Como puede que ya sepas, me he trasladado hasta aquí, a Brooklyn, a una vieja casa victoriana que las propietarias han amueblado, o así me lo parece, después de haber leído uno de los folletines de la señora Belloc-Lowndes. Pero es un sitio agradable, cálido y tranquilo, y todo un alivio después de irme de la casa a la que algún día me referí absurdamente como el «lugar idóneo». Malcolm estuvo de visita por aquí, y puede que te lo haya descrito. Probablemente me quede hasta mayo… a no ser que encuentre algo más ventajoso.


    Desde que te vi en Northampton, he estado aún en otro hospital. Ya me empiezo a hartar de lo que sea que tengo.


    El otro día tomé unos cócteles con Elizabeth [Ames]. Pasamos un buen rato, estuve muy a gusto. Fuera de Yaddo es una persona mucho más tratable. Me dijo que estabas trabajando mucho, lo cual fueron sin duda buenas noticias. Hablando de trabajo, Newton se ha excedido de verdad, y me temo que está hecho un manojo de nervios. El sábado iré a visitarle, y también pasaré allí las navidades. He dedicado todos y cada uno de los días de esta semana a comprar sus regalos y creo que he dado en el clavo: una maletín Mark Cross con sus iniciales y el interior compartimentado en azul marruecos, dos antiguos candelabros de cristal que son preciosos, el nuevo libro de Daumier, un disco de Maggie Teyte70 y aún otro disco, todo ello seleccionado por separado. No sé cómo haré para llevar todo esto a Northampton.


    La semana pasada cené con Cyril Connolly.71 Es un tipo gordo y distante, pero agradable, y va a publicar uno de mis relatos en Horizon.


    Malcolm sale rematadamente bien en la fotografía del Junior Bazaar. ¿La has visto?


    Lionel Trilling ha acabado su novela. No la he leído, pero alguien que sí lo ha hecho dice que no era muy buena.72 Carson me dice por carta que ha estado enferma, pero encantada con París. Va a vivir en casa de Edita Morris, a unos treinta y dos kilómetros de la capital.73 ¿Qué más? Quizá me encargue del libreto de la próxima ópera de Aaron Copland, o como mínimo me lo ha pedido. Pero no me puedo decidir. He escrito un nuevo relato y va a salir nada menos que en el Atlantic.74 Y la conferencia que Newton dio en noviembre saldrá en el número de mayo de Harper’s Bazaar. Es preciosa.


    Querido Howard, además de todo mi amor, con esta carta te deseo un muy próspero Año Nuevo.


    


    T


    


    [Colección desconocida]


    


    A JOHN MALCOLM BRINNIN


    


    [17 Clifton Place]


    [Brooklyn]


    Domingo


    [2 de febrero de 1947]


    


    Mi querido Malcolm,


    Hace muchísimo que no sé de ti. Espero que no sea porque estuvieras enfermo. Por mi parte, mis variadas dolencias parecen haberse estabilizado, por lo que huelga decir que estoy de lo más agradecido.


    Todavía estoy en Brooklyn –voy y vengo– aunque no muy a menudo, la verdad. Mi familia se va a Cuba esta semana, así que me instalaré en Park Avenue unas cuantas semanas. Ya lo sabes, si estás por la ciudad, llámame allí: ATwater 9-3319. Ahora que lo pienso: ¿por qué no te regalas un viaje y me vienes a ver? Hace ya mucho de la última vez que no pasamos revista a todos nuestros amigos, y podrías usar el otro dormitorio (estarás completamente a salvo, te lo aseguro). Newton viene el próximo fin de semana. Iremos a ver Androcles, y organizaré una fiesta sencilla para él: Henri y Eli, Marylou y Barbara, Aaron Copland y su amigo Victor… si te apuntas serás el noveno en liza. Será algo cortito, de 17.30 a 19, el domingo día 9. De todos modos, quizá estés en la inauguración de Henri el martes por la noche.


    Quedaste rematadamente bien en la foto bajo el paraguas de Mademoiselle. En el Vogue del 1 de febrero sale una foto mía algo morbosa. Estoy ya un poco harto de estas fotos con aspecto de drogado, que vale, son interesantes, pero que al fin y al cabo no se parecen en nada a como soy realmente. ¿O sí? En el mismo número viene una foto de tu amiga Valerie Bettis.75


    Howard me dice en una carta que pronto vuelves a Yaddo. Pues bueno, que te vaya bien. ¿Sabes si pasarás allí también parte del verano?


    Sabiendo lo que te gusta el cine, no te pierdas Les enfants du paradis, que aquí se estrena la semana que viene. Y ni se te ocurra ir a ver The Best Years of Our Lives: ¡vaya cosa tonta y ñoña, mala y aburrida!


    Aún hay muchas cosas que me gustaría contarte, pero se me hace tarde y tengo una cita. Hazme saber cómo te va. Mientras tanto, recuerdos y un abrazo de


    


    T


    


    [Colección de la Biblioteca de la Universidad de Delaware]


    


    A MARY LOUISE ASWELL


    


    [Northampton, Massachusetts]


    [16 de abril de 1947]


    


    Marylou, mi amor divino,


    ¡Cómo te quiero! ¡Si es que no puedo evitar escribirte! Sí, sin duda te quiero, pero ¿quién no querría a alguien tan precioso y encantador como M. L.? Bueno, yo no sé si he cambiado en algo el curso de tu vida (como insinúa el señor Broaden Bowater),76 pero tú, bella criatura, sin duda has cambiado la mía: me has venido mejor, querida, que cien mil dólares invertidos en el Dr. Moultar, Selven y Max como se llame. Así que ya sabes, ya tienes una carta de recomendación para cuando dejes el 572 de Madison y empieces a dar clases de métodos psicológicos por cuenta propia.77 Ya me lo imagino, pequeña, ¡el método Aswell! Veamos: «Chicas, si queréis tener la mente en forma y una figura [poco claro], haced lo siguiente: olvidaos de los hombres, el sexo, la comida, el whisky, los amigos (sobre todo si se llaman Lawrence o Barbara: estos dos nombres siempre van unidos a tipos peligrosos), los muebles, la música, los libros, la política… en otras palabras, chicas, sencillamente tumbaos en una playa veraniega y olvidaos de todo. Ese es el camino Aswell que lleva a la felicidad». Cariño, me apuesto lo que quieras a que con esa fórmula te podrías forrar. ¿Escribimos un folleto?


    He estado leyendo el libro de Charles Olson y me sorprende bastante que a ti y a Pearl os gustara tanto.78 Tiene cierta fuerza, no lo niego, pero en su totalidad parece más bien un ejercicio fraudulento. Vale, esta es una opinión bastante contundente, y quizá no muy fácil de defender, pero en cualquier caso dile a Pearl que, después de recibir unas cuantas clases de póquer, lo discutiré con ella. Dale también un beso enorme, porque es una chica preciosa y la aprecio mucho, muchísimo.


    ¿Has visto la lista de los Guggenheim? ¡Ralph Bates!79 ¿Sabías que Marguerite [Young] abandona la nave? Creo que deberíamos hacer una recolecta y comprarle un cartucho de dinamita para que se lo meta al señor Moe por… (que nunca se diga que no soy un caballero). Y aquí tienes un cotilleo: Iris Barry está liada con un chico que todavía ni se afeita.80


    Newton está bien, pero tiene muchísimo trabajo, como siempre. En Francia quieren traducir el artículo sobre los nuevos escritores estadounidenses, y una revista italiana también lo quiere publicar. Por mi parte, aquí sigo trabajando, y también disfrutando un poco del sol. Hace un tiempo precioso.


    Quiero mucho a nuestra hermanita B., pero ¡ni se te ocurra decírselo! El más mínimo cumplido y la chica se pone insufrible.


    Tu monstruito, que siempre te querrá,


    


    T


    


    [Colección de la familia Aswell]


    


    A ROBERT LINSCOTT


    


    [Probablemente, mayo de 1947]


    


    Querido Bob,


    Gracias por tu carta, muchísimas gracias. Me alegra que el relato te haya gustado: claro que veo los errores que tiene, pero también soy consciente de que al menos he cumplido con el ochenta por ciento de lo que me propuse en un principio, y no puedo pedir más visto lo volátil del asunto.81 Si tiene algo, es que no está tan concentrado como me hubiera gustado, pero la naturaleza más o menos poética de los materiales era contraria a un enfoque cristalino: he tenido que usar una lente menos nítida, un acercamiento más evocativo. Espero que tenga algún éxito, es decir, me gustaría que, aunque fuesen unos pocos lectores, vieran y llegaran a sentir una pequeña parte de lo que he puesto en él, ya que no es mi intención perpetrar ningún fraude, y por fraude entiendo cualquier cosa que haga perder el tiempo a los lectores. Los motivos por los que fue rechazado por Mademoiselle (de lo cual doy gracias a Dios) son muy complicados e íntimos: tuve una pelea descomunal con George Davis, en la que dijo, entre otras cosas, que yo era una «prima donna», etcétera: y todo porque yo no estaba de acuerdo en acortar la historia ni en revisar las partes más «escandalosas», como las llamó la señora Blackwell.82 Además, se había enterado no sé cómo de que Marylou había leído el cuento, lo cual también le pareció «escandaloso». Todo el asunto quedó reducido a un nivel de lo más desagradable y amateur, el tipo de cosa en que nunca debería verme involucrado. De verdad que me preocupaba que lo publicasen, lo que habría sido una tragedia para mí, así que, con todo, estoy satisfecho de cómo ha quedado. Espero que a Marylou no le pongan muchas trabas, o sea, que los del departamento comercial le dejen comprarlo. Aún no me ha dicho nada. También espero que Rita [Smith] haya aprendido la lección, porque todo ha sido por su culpa: seguro que con las mejores intenciones, y la aprecio por su fidelidad, pero a veces parece tener un concepto algo extraño de la fidelidad.83 Creo que se ha dado cuenta de su error. Ojalá tú hayas leído el relato con las ideas más claras.


    Estoy trabajando en el libro, que es lo que de verdad me gusta. Hoy he escrito dos páginas y, Bob, no sabes cuánto deseo que sea un libro precioso, porque para mí es importante que la gente escriba de un modo precioso, ahora más que nunca, ya que el mundo está loco y lo único cuerdo está en el arte, lo que ha sido constatado una y otra vez: cuando se retiran las ruinas de una civilización lo único que queda son los poemas, los cuadros, la escultura, los libros.84


    La semana pasada estuvieron por aquí los de LIFE, y me sacaron infinidad de fotos. Espero que haya alguna que salga bien, aunque no creo que vayan a usar más de una, si es que lo hacen. Querido Bob, no creo que te apetezca mucho escribirme una carta mientras estás de vacaciones, pero si te apetece, por favor hazlo. Te echo de menos.


    siempre


    


    T


    


    [Colección de las Bibliotecas de la Universidad de Washington]


    


    A JOHN MALCOLM BRINNIN


    


    [1.060 Park Avenue]


    [Nueva York]


    [Mayo de 1947]


    


    Mi dulce Malcolm,


    Seguro que has perdido un montón de peso. A mí me costó varios meses recuperar los kilos que perdí en N.O. [Nueva Orleans] el verano pasado. Dime, ¿no te ha parecido fascinante? Qué placer ver lo mejor de América… ni que sea lo último que ves en la vida. Hablando de ver cosas, ¿no te habrás topado con mi espantosa foto del nuevo Life?85 Créeme, ¡nunca más! Quelle farsa.


    ¿Recibiste la otra carta que te envié?


    Bueno, quizá ya sepas que Howard [Doughty] se ha instalado en Milton, Massachusetts. De camino, pasó por Northampton a vernos a N. y a mí. Me pareció que tenía un aspecto estupendo, y estaba de muy buen humor. Newton me llevó a Boston la semana pasada. Era la primera vez que iba, y pasé unos días fantásticos. Entre otras cosas, cenamos con [F. O.] Matthiessen y fuimos al Old Howard: ya sabes que soy un insobornable aficionado al teatro de revista.86 F. O. no me cayó especialmente bien, pero necesitaría todo un análisis proustiano para argumentarlo, así que lo aplazo hasta próximo aviso. Pero Harry Levin me gustó.87 Marguerite [Young] vuelve a estar en Yaddo, y me ha escrito diciendo que aquello se está poblando de gente interesante y divertida: Robert Lowell, Irwin Edman, [Malcolm] Cowley, Austin Warren y J. F. Powers. ¿Cuándo estarás allí? ¿Ibas a ir, no? El martes 10 salgo para Sconset,88 pero como no estoy muy seguro de dónde me alojaré, mejor escríbeme aquí y ya me harán llegar el correo. Y Malcolm, por favor, ven a visitarme.


    Marylou y B. [Barbara Lawrence] están muy bien. Hablamos de ti muy a menudo. No ha entrado gente nueva en mi vida, excepto [Christopher] Isherwood, a quien veo bastante y aprecio mucho, si bien a veces me desconcierta. Ahora que ya han acabado las clases, Newton ha vuelto a la vida. De hecho, nunca antes lo había visto con tan buen aspecto. Deberías enviarle aunque fuera una postal: no sabes lo mucho que te aprecia.


    Dile a Henri que he intentado llamar a Ely en infinidad de ocasiones, pero sin éxito. Ha estado fuera de la ciudad durante el fin de semana, y se supone que vuelve esta tarde, así que volveré a intentarlo. Saluda a Henri de mi parte. ¿También van a ir a Yaddo?


    Por fin estoy a punto de acabar el libro. Es un esfuerzo formidable, y me muero de miedo de que sea un fracaso. Por Dios, después de tanto trabajo y tanto tiempo invertido. Soy de la opinión de que me han puesto en una situación comprometida, y no me hace ni pizca de gracia toda esta presión. A ver.


    Te he echado mucho de menos, Malcolm. Escríbeme.


    Besos,


    


    T


    


    [Colección de la Biblioteca de la Universidad de Delaware]


    


    A ROBERT LINSCOTT


    


    [Isla de Nantucket, Massachusetts]


    [Finales de julio de 1947]


    


    Querido Bob,


    ¡Gracias mil por tu carta! En el aislamiento de esta isla, el único acontecimiento es la llegada del correo.


    Ni que decir tiene que me siento casi como la escoria por no haber enviado aún el manuscrito.89 ¡Y las últimas páginas! Cada palabra me cuesta sangre, y no sé por qué me ocurre esto exactamente, sobre todo porque sé a ciencia cierta con qué estoy tratando. Quitando las últimas cinco o seis páginas, hace ya dos semanas que tengo el libro terminado. Claro que aún sigo revisando y haciendo pequeños cambios aquí y allí, en todo el libro, me refiero.


    En fin, estoy muy convencido de que lo terminaré este fin de semana. Entonces se lo enviaré a Marian y ella te lo hará llegar inmediatamente.90 Por entonces quizá estés de vuelta en N. Y.


    Isherwood ha estado aquí durante una semana, y lo pasamos extremadamente bien.91 Seguro que te caería bien. Quizá vaya a visitar a Mina Curtiss en agosto, así que probablemente lo conocerás.92 Lo que me hace caer en la cuenta de que no he devuelto el libro que me prestó Elaine Shaplen. Es muy difícil enviar cualquier tipo de correo desde aquí, pero dile que no se preocupe.


    John Lane, el editor inglés, me ofreció un adelanto de 150 libras por el libro. ¿Lo acepto? Seguramente sería mejor esperar, porque tengo hasta siete ofertas, sobre todo una muy buena de Cyril Connolly, que ahora también va a publicar libros.


    Bob, te echo de menos. ¡Ten fe! Un abrazo


    


    T


    


    [Colección de la Biblioteca de la Universidad de Columbia]


    


    A LEO LERMAN ET AL.


    


    Sunset Towers


    8.358 Sunset Blvd


    Hollywood, California


    8 de diciembre de 1947


    


    Querida parentela,93


    Queridos, estoy horrorizado: cuando vuelva, si no muero en el intento, os tomaré de las zarpitas a todos y cada uno de vosotros y os haré jurar que jamás de los jamases pondréis un pie en el condado de Los Ángeles. ¡Quel agujero! Me alojo en un sitio muy pijo, las Sunset Towers, que es –o eso es lo que dice la gente bien de por aquí– un hotel de mantenidas. Amigos, ¡ver para creer! ¡Vaya mujeres se preocupan por aquí de mantener! En fin, el miércoles voy al Valle de la Muerte en compañía de Hoyningen-Huene,94 y cuando regrese tocará ir a alguna otra parte.


    Mejor la muerte en Venecia que la vida en Hollywood. Que, por cierto, acabo de recordar que K.A. [Katherine Anne] Porter deja la ciudad y se va a vivir a Venecia.95 En la próxima reunión del Club de las Cabezas de Gato, ¿hará el presidente Lerman el favor de presentar una moción de cambio de nuestra Actitud Oficial para con la señorita Porter? Ha sido completamente encantadora conmigo, de verdad. Y aún más, durante mi último achaque, que fue el sábado, me trajo gelatina de pies de ternera y un ramo de camelias. Hasta ahora todo ha ido bastante bien. Flo Homolka,96 la amiga de nuestra querida telefonista la señora Aswell, dio ayer una cena en mi honor, y fue una velada encantadora, salvo por el hecho de que me sentaron al lado de un hombrecito raté (como diría F McF [Frances McFadden]) que se pasó la noche mirándome como si planeara algo inconfesablemente diabólico. Resultó ser Lion Feuchtwanger.97 ¡Y yo que pensaba que era Franz Werfel!98 O sea, que incluso le pregunté de dónde había sacado las ideas para un obras tan fabulosas como Los cuarenta días del Musa Dagh y La canción de Bernadette… Cené con los Chaplin –creo que fue el viernes– y fue como estar entre víboras, y también pasé una tarde muy grata con Walter Conrad Arensberg,99 que sin duda es de lo más encantador. Mis primitos Lerman y Lyndon perderían la cabeza por él, su casa y sus cuadros. Pero mejor dejamos los asuntos sobre Quiénes y Dóndes para una reunión de las Cabezas de Gato.


    He tenido un percance horrible: saliendo de la bañera, puse el pie sobre un calefactor eléctrico y me lo chamusqué. No es broma. Tuve que ir al médico y ahora voy con una muleta.


    Cuando me vaya, haré una breve visita a San Francisco. De todos modos, de sobras estaré de vuelta por Navidad. Mientras tanto, queridas cabezas de gato, dejad una luz encendida en las ventanas, y no olvidéis lo mucho que os quiero a todos y cada uno. Un millón de besos y mille tenderesse [sic] de un lejano


    


    T


    


    [Hay un pequeño dibujo de un gato vestido de esmoquin con un bastón en una mano y un cigarrillo en la otra, y estrellas al fondo]


    


    Además de la primita B, el jueves que viene voy a ver a la señorita Parsons y a la señorita Hepburn.
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    A CAROL Y WILLIAM SAROYAN


    


    1.060 Park Avenue


    Nueva York, N.Y.


    26 de diciembre de 1947


    


    Hola Carol y Bill. Ya veis, vuelvo a estar al este de las Rocosas, y tras las ventanas se arremolina una ventisca como la de 1883.100 Ha estado nevando durante 2 días, y de vez en cuando he sopesado la idea de atarme un barrilito de brandy al cuello y salir a recorrer las calles para ayudar a los desvalidos.


    La velada que pasamos juntos en San Francisco fue maravillosa. Ojalá llevara un diario, porque ahora sería exquisito releerlo justo por esa página. De todos modos, siempre tendrá un lugar reservado entre los momentos placenteros que mi memoria consiga retener.


    Me alegra que Don’t Go Away Mad (un título delicioso, por cierto) ya esté acabada: un alivio para ambos, seguro.101 Mis mejores deseos para que el año nuevo nos la traiga, y para que tenga un público ávido.


    Mi libro ya os debe de estar a punto de llegar.102 Hacedme saber qué os parece, tanto si es negativo como lo contrario. Pienso en vosotros y en vuestra futura visita a N. Y.


    Siempre,


    


    TRUMAN
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    A LEO LERMAN


    


    [Hotel La Citadelle]


    [Puerto Príncipe, Haití]


    [Febrero de 1948]


    


    Leo, cariño,


    No he escrito antes porque no vi a Richard [Hunter] hasta ayer por la noche: vino a este bonito hotel a tomar unos cócteles y a cenar, muy agradable. Después nos sentamos en la terraza, sin duda lo más bonito del hotel, a charlar bajo la luz de la luna. Sobre las doce Richard se adentró en la noche y bajó por la montaña hasta ese curioso hotel cubierto de buganvillas, el Excelsior. Será algo complicado reproducir cómo fue la conversación.103 En primer lugar, Richard parece algo cambiado. Tiene mucho mejor aspecto, está más en forma, delgado y bronceado. Como si al fin se hubiera identificado consigo mismo. Creo que por primera vez en su vida ha estado verdaderamente solo, y en su desesperación ha intentado establecer un rango de valores. Pero sigue obsesionado con toda la situación. De verdad, prácticamente no hablamos de otra cosa. Se refirió a ti con una ternura desgarradora, y estoy convencido de que te quiere más que a nadie en el mundo. Y también «es consciente» de lo de Howard [Rothschild], no hay duda, lo sabe y dice que lo único que puede esperar de él es la destrucción. Cuando vuelva, que será hacia el 1 de marzo, quiere viajar contigo, quizá a Europa, o al menos a algún lugar donde puedas escribir el libro y pueda cuidar de ti. Mientras tanto, H. sigue con su fijación sexual y su asedio, y esto es lo que pasa: bombardea a R. con telegramas, cartas y llamadas, lo que ha bastado para cabrear a su madre y, en gran parte, al propio Richard. De hecho, creo que R. lo desprecia… del mismo modo que el zorro desprecia al tropel que lo persigue enfundado en casacas rojas. Pero su ego, que está debilitado, todavía parece extraer de todo ello un sustento venenoso. Lo que no implica que yo cuestione lo sabio de tus reservas: es lo más inteligente que podías haber hecho porque, después de todo, con sus estupideces, el propio H. se ha revelado como un tipo romo. Ayer llamó H. y dijo que había encargado un billete y que llegaba el 16. Yo de ti, no obstante, no me molestaría: en cierto modo creo que H. está inclinando la cabeza para recibir el golpe de gracia. R. se justifica diciendo que H. está a punto de partir hacia Europa y que no lo va a volver a ver. Francamente, si yo estuviera en tu lugar, dejaría cualquier decisión en el limbo hasta que R. vuelva. Y entonces, si hace lo que dice que quiere hacer, deberías estar mucho más tranquilo y poder olvidar todo este asunto.


    Haití es el primer lugar en muchos años que me estimula. Sin ninguna duda deberías venir. Pero aplazo los detalles hasta una sesión en el Café Flore.


    Mi chiquitín, ¿te he dicho alguna vez que te quiero? Ya sabes que sí, mucho, muchísimo. Mille tenderesse [sic], Myrt, y un millón de besos.


    


    MARGE104


    


    P.S. escríbeme. A R. le encantaron los bombones de menta que le regalaste por San Valentín. Dame más instrucciones


    Tu infiltrado en Haití
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    A ELIZABETH AMES


    


    1.060 Park Avenue


    Nueva York, N.Y.


    2 de marzo de 1948


    


    Querida Elizabeth,


    Tu carta me ha puesto de muy buen humor. Es un gran alivio que te haya gustado mi libro, porque siendo como eres una de las primeras personas que me auspició, me siento en inmensa deuda contigo, con todos vosotros. Elizabeth, has sido muy buena conmigo. Y Newton: no sé qué hubiera hecho sin él. Ya ves, le debo un montón de cosas a Yaddo.


    Ojalá pudiera darte buenas noticias sobre mí. En cierto modo sí puedo, porque me siento con ganas de todo, muy esperanzado. Pero ya sabes que no me he encontrado muy bien durante el último año o incluso más. Sigo teniendo estos achaques cuando menos me lo espero. A ver si ahora estoy bien por una temporada.


    Elizabeth, conozco a una escritora joven que quiere y necesita una invitación a Yaddo. Se llama Patricia Highsmith y vive en el 353 de la calle Cincuenta y seis Este, en Nueva York. Tiene un gran don, y un solo relato suyo revela un talento más refinado que el de cualquiera que haya conocido antes. Además, es una persona encantadora, verdaderamente educada, alguien que te va a caer bien, estoy seguro. Ahora está trabajando en una novela, y necesita ese tipo de ayuda que solo se puede encontrar en Yaddo. Le he pedido que te escriba. Si crees que te puede interesar, sería fabuloso.105


    Tengo unas ganas horribles de verte, de compartir tu tranquilidad y simpatía. Tengo muchísimo que contarte. Si vas a estar de paso por aquí, quizá podrías avisarme.


    Hasta entonces, ten la certeza de que pienso mucho en ti, Elizabeth, y acepta toda la felicidad que te mando. Con afecto


    


    TRUMAN
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    A LEO LERMAN


    


    [París]


    [8 de junio de 1948]


    


    Myrt, mi queridísima madre,


    C’est marvelleuse [sic], todavía extraño no estar en casa cuando me levanto por las mañanas, y me pregunto qué debe hacer la otra mitad de este espumoso culebrón… y por qué no me ha escrito aún… aunque supongo que no tengo derecho a señalar a nadie: últimamente mi vida ha sido turbulenta o directamente desmadrada, y no sabes cómo me deprime el solo hecho de pensar en la lista de actividades que te tendría que detallar. Algo que seguro te va a interesar es que en Inglaterra pasé mucho rato con David Cecil:106 ¿no es aquel que te cae tan bien? Es un encanto, y le gustaría ir a Estados Unidos si alguna universidad le invitara, Columbia, a poder ser. Le han propuesto ir a Chicago, pero no le interesa. ¿Por qué no se lo comentas a [Lionel] Trilling?107 Me lo pasé terriblemente bien en Londres, aunque, cariño, es un lugar inhóspito. En cambio, París es rematadamente bonito, es la única vez en mi vida que de verdad me he sentido relajado. Duermo muchísimo, zampo como un cerdo y estoy seguro de que estar aquí me sentará muy bien. También he vuelto a trabajar. Irme de Estados Unidos es lo mejor que podía haber hecho, siempre y cuando me las arregle un poco bien a partir de ahora. No puedo describir el alivio que supone, aunque solo sea pasajero, estar aquí, tan lejos de todas las presiones que tan mal me han hecho sentir durante tantos años. Si no fuera por N. y por ti y por mis amigos, nunca volvería a casa. No es que piense que aquí se esté mucho mejor: el que está mucho mejor soy yo. O quizá sea porque aquí no entiendo la mitad de las cosas, y por eso no me afectan como lo harían en casa, con tan solo percibir la cara de un niño, el tono de una voz, un acento, la calidad de la luz en una calle… No hay nada que despierte mi memoria, todo reverbera. ¿Puedes entender lo bello que es estar liberado de las urgencias que exige la atención?


    Tengo todo tipo de historietas que contarte, cariño, pero se me echa el tiempo encima y he quedado para cenar. El 1 de julio salgo para Roma y Capri. Pero escríbeme pronto, a/c American Express, París… Antes de irme intentaré enviarte una misiva más entretenida. Te quiero muchísimo. No sabes lo fantástico que es poder decírtelo, porque hay muy poca gente a la que pueda decírselo en serio. Besos desde París


    


    T
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    A MARY LOUISE ASWELL


    


    París


    15 de junio de 1948


    


    Queridísima Marylou,


    Merci cherie pour la lettre, mi florecilla. No saber nada de ti me tenía preocupado, pero te veo espléndida, lo que se corresponde con mis deseos. No ha pasado nada remarcable desde que escribí el otro día… excepto que he cenado con Gide… sobre lo que acabo de enviarle una carta al caballero de Northampton.108 Además todo es muy enrevesado, demasiado como para volver a meterme en materia: mejor te lo explico otra tarde más tranquila, con una buena copa entre manos. París me parece más hermoso a cada día que pasa, y siempre tengo la habitación llena de flores. Aun así, en pocas semanas habré dejado la ciudad. Me voy a Dinamarca. Por nada en concreto, simplemente pienso que me puede gustar. Habrá que hacer algunas compras antes de irme. No he comprado nada salvo un frasco enorme de Le Tabac Blonde… que hace que la gente se pare de golpe.


    Querida, ¿me reservarás un espacio en el número de enero para «The Man Who Bought Dreams»?109 Ahora estoy trabajando en otro relato,110 por lo que «The Man» seguramente no estará listo hasta finales de agosto… que es como decir que lo traeré bajo el brazo cuando vuelva a casa en septiembre.


    Otra cosa. Por favor, llama a Loren y Lloyd111 y diles que les he hecho una reserva en el Pont-Royal para el 10 de julio. Es un lugar fantástico, y seguro que les encantará alojarse aquí.


    Estoy contento por B. [Barbara Lawrence], contento, por fin, de que saque provecho de su talento clínico. Es triste que haya roto contigo, pero la verdad, bajo esas circunstancias, es lo mejor, sin duda lo mejor para ti, aunque sé que para ella debe de ser muy duro: te idolatraba. Pobrecita, mira que la quiero a pesar de sus últimos comportamientos más bien teatrales… pero en cierto modo aquello ya fue el final: esas suposiciones suyas habían ido demasiado lejos.


    ¿Conque Pearlie [Kazin] es tía? Felicítala y dale un beso de mi parte. ¿Y cómo le va a mi ángel Phoebe [Pierce]? Diles a ambas que las quiero con todo mi cariño. Ayer hablé por teléfono con Newton. Fue très emocionante. Espero que le veas pronto. Dice que hace mucho que no tiene noticias de ninguna de vosotras, ¡mira que sois malas!


    Está anocheciendo. Por Dios, París es precioso a esta hora. Una luz de un azul irisado ilumina la calle, esas delicadas farolas rosas empiezan a florecer en el Étoile, y hay un grupo de niños que van arriba y abajo por el quai cantando «La vie en rose». Enloquecería de alegría si además estuviéramos todos juntos.


    ¿Me quieres? ¿Y puedes imaginar lo mucho que yo


    te


    quiero?


    


    T
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    A ANDREW LYNDON


    


    París


    29 de junio de 1948


    


    Mi pequeño y querido A.,


    Estoy desolado: ¡que seas tú, de entre todos, el que no me haya escrito ni una sola línea! De verdad, querido, es aborrecible que me hayas hecho esto. N. dice que tú y H. [Harold Halma] intentáis realquilar el 339.112 Entiendo entonces que habéis encontrado otro apartamento. Si es así, ¡hurra! Y dime, ¿tienes algo entre manos? Por favor, angelito, eso espero… aunque quizá yo no sea el más indicado para hablar de trabajo. Sin embargo, parece que me estoy recomponiendo, al fin, al fin. En París hay demasiadas distracciones, pero es una ciudad divina. Y aún me haría más feliz si N. y tú y Phoebe [Pierce] estuvierais aquí. He aprendido a ir en moto, así que ahora voy a todas partes sobre dos ruedas. En fin, a lo que iba: me voy a Venecia. Lo más seguro es que me vaya el jueves. Mejor que cruzar el Atlántico en barcaza, ¿no? Aunque no sé, esta semana no me encuentro muy bien, así que puede que posponga mi partida. Ayer te compré un regalo: una carpeta enorme con reproducciones de Braque, de la editorial Skira. Aquí tienen unos libros de arte preciosos. ¿Quieres que te lleve algo? Solo tienes que decírmelo. Si supiera cómo cargarla hasta casa, le compraría a Harold una mesilla exquisita que he visto. Tenn [Tennessee Williams] estuvo por aquí hace dos semanas (atemorizado porque Pancho113 le había mandado un telegrama diciéndole que estaba de camino), pero he pasado todo este tiempo con Gore [Vidal], por monstruoso que parezca. T. está rendido a sus pies. Cené con Sandy Campbell, que también pasó por aquí, y me pareció un tipo muy agradable.114 Supongo que a estas alturas ya te habrán llegado noticias de l’affaire Gide, y de cómo me detuvieron por posesión de heroína: fueron unos momentos muy delicados, te lo juro.115


    A diferencia de Wendy Hiller, no sé exactamente adónde iré.116 Dejaré una dirección de reenvío con la American Express, aunque de todos modos volveré a pasar por aquí. Ocurra lo que ocurra llegaré a casa a tiempo para ir a Wellfleet con N. Escríbeme a París. Mis mejores deseos, precioso ángel, y recuerdos a H. Un millón de besos


    


    T


    


    P.S. Dile a Phoebe que me escriba y dale 1.000.000 de besos.


    


    [Colección de la Biblioteca Pública de Nueva York]


    


    A DONALD WINDHAM117


    


    [Hotel Pont Royal]


    [7, rue Montalembert]


    [París]


    [3 de agosto de 1948]


    


    Mi monada,


    Tan solo una brevísima nota… porque estoy liado con mil asuntos… o sea, los preparativos del viaje. Cariño, tendríamos que habernos quedado en Sirmione. Aquí hace un calor espantoso y para más inri parece una ciudad fantasma… de no ser por los cientos de millones de estadounidenses que deambulan por aquí, y de la peor calaña. Y para qué contarte el viaje que he tenido: encima de que no encontré coche cama tampoco pude ni sentarme hasta llegar a Suiza… allí de pie, pasando más calor que en toda mi vida. Pero bueno, Tenn está aquí, porque no pudo arreglárselas para llegar a Londres para el estreno, así que anoche fuimos a bailar. La obra118 ha recibido unas críticas más bien malas y está bastante disgustado, aunque no sé por qué. Por Dios, hombre, por Dios, ¿a quién le importa lo que piensen en Inglaterra? Y bien, esta mañana su madre y su hermano han aparecido por sorpresa, al parecer hechos una furia, y no le he visto. Ahora caigo… mandó a buscar a aquel chico de Roma y se lo quiere llevar a Nueva York. Una locura, la verdad. Podría ser que viajásemos en el mismo barco, porque estoy intentando conseguir un pasaje en el Queen Mary, que zarpa el día 7, y que es el barco en el que irá Tenn.119 Espero que estés teniendo suerte, monada… y trabajando mucho. De verdad que es un libro magnífico, y muy importante.120 Acábalo y vuelve ya a casa. Hasta entonces, un montón de pasión


    


    T


    


    P.S. Mi dirección en Nueva York es 1.060 Park Avenue.
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    A DONALD WINDHAM


    


    [Nueva York]


    [19 de octubre de 1948]


    


    Mi corderito Donny,


    Gracias por la postal, cariño. Me sabe mal no haberte escrito antes, pero en fin, también hace poco que me estoy resarciendo de algunas experiencias desagradables. Supongo que ahora todo se volverá a poner en marcha. He vuelto a trabajar en ese relato que estaba escribiendo en Sirmione, y espero haberlo acabado esta misma semana.121 Es fantástico que por fin hayas entregado tu libro: nada me podría alegrar más que oír eso. Es un libro precioso y conmovedor. Le doy vueltas constantemente. Pero el asunto del editor es muy importante, cariño. No tengo la menor intención de dejar que ese libro pase desapercibido. Lo tiene que publicar una editorial de primera fila… categoría en la que no incluyo, por varios motivos, a Harcourt. Yo me inclinaría sin dudarlo por Random, sobre todo si [Albert] Erskine o [Robert] Linscott se encargan de él. Se lo han pedido a [Audrey] Wood,122 pero aún no sé si ha recibido el manuscrito.


    Felicítame, encanto, he ganado el premio O. Henry Memorial, 300 pavos. Lo primero que he hecho ha sido salir disparado a Knize y encargar un traje a medida por valor de 400… ya ves lo cerca que estoy de perder el juicio.123 Quizá Sandy [Campbell] ya te lo haya contado, pero me arrestaron por entrar ilegalmente en el apartamento de Tenn, un asunto que les ha hecho mucha gracia al señor Winchell y a otros. Es una historia demasiado complicada para contártela aquí, pero un día de estos, relajados y ante un buen martini, te prometo media hora de diversión.124


    Anoche Tenn celebró una fiesta en honor de la compañía de S y S, que se va… nos lo pasamos terriblemente bien. Marlon [Brando] apareció vistiendo lo que tranquilamente podrían haber sido unos suspensorios de cuerpo entero.125 Sandy también estaba, con el cabello teñido, que no me gusta demasiado.126 Pero es un chaval encantador. Le he visto en dos o tres ocasiones desde que volví. Te echa mucho de menos, se ve a la legua. Y yo también… que es como preguntar ¿cuándo vuelves? Pronto, pronto, cariño. Hasta entonces, te quiere


    


    T


    


    P.S. Por favor, envíame tu lista de títulos.
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