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				Primera parte

				Hombres huecos

				Todo asunto humano se tuerce cuando pretende curarse con el mal.

				—Sófocles
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				Así es como acaba el mundo.
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				Estado de Transición Hartnup

				Condado de Stebbins, Pensilvania

				Estaba convencido de que se estaba muriendo. Era tal como él había imaginado que sería la muerte.

				Fría.

				La oscuridad descendía lentamente sobre las aristas de los objetos. Como si las sombras ocultas tras los armarios y debajo de las mesas se fueran filtrando para invadirlo todo. Sin dolor.

				Esa era la parte extraña. Lee Hartnup soñaba a menudo con la muerte, pero en sus sueños siempre había dolor. Huesos rotos. Heridas de bala. Cortes profundos de navaja.

				En cambio esto… no era doloroso.

				Ya no. No después del primer mordisco.

				Había sentido ese instante único de agonía, pero a su manera también había sido bello. Era un dolor tan intenso que rebosaba pureza. Estaba más allá de cualquier otra experiencia, y eso que Hartnup había tratado de imaginárselo muchas veces. Junto a la gente silenciosa con la que trabajaba. La gente hueca, carente de vida.

				La policía y los enfermeros de las ambulancias le habían mostrado todo tipo de dolor. Deshumanización, palizas. Aplastamientos en accidentes de tráfico. Suicidios, asesinatos. Hasta los viejos de las residencias, que todo el mundo cree que mueren tranquilamente durante el sueño. Hartnup sabía que esos también experimentaban dolor. Para unos se trataba de la voracidad roedora del cáncer; para otros del dolor psíquico, fruto de la eliminación de los recuerdos por parte del escalpelo odioso del alzhéimer. Había dolor para todos. Era la moneda para pagar al barquero.

				Hartnup sonrió al pensarlo. A pesar del momento. Por algo que había dicho su padre una vez, allá por los días en los que era el director de la funeraria y Lee era su ayudante. El viejo John Hartnup había sido un hombre poético. Sin sentido del humor, pero dado a la metáfora y a los símiles. Había sido él quien había comenzado a llamar «hombres huecos» a los cuerpos de la sala fría. Bueno; hombres y mujeres huecas, hablando en términos políticamente correctos. Gente cuyo soplo vital sagrado los había abandonado por una rendija cualquiera por las que se cuela el dolor.

				Hartnup mismo sentía en ese momento cómo su propio soplo vital sagrado trataba de abandonarlo en pos de la libertad. Ese soplo, ese aliento, era lo único cálido que le quedaba. Una burbujita de aire moribundo en los pulmones que no tenía por dónde salir. Su garganta no estaba en condiciones de exhalar ese último aliento. Así que no se produciría el estertor de la muerte, cosa que le hacía gracia como profesional. Lo oiría el empleado de la funeraria a la que lo llevaran cuando preparara su cuerpo.

				Aunque por supuesto no sería el director de la funeraria. Primero se ocuparía el forense. Después de todo había sido asesinado.

				Si es que podía llamarse asesinato.

				Hartnup observó cómo esa oscuridad líquida invadía la sala.

				¿Se trataba de un asesinato?

				El hombre… el asesino… jamás sería acusado.

				¿Cómo iban a acusarlo?

				Y si llegaban a hacerlo… ¿cómo sería?

				Era confuso.

				Sentía deseos de gritar y de pedir calor, pero naturalmente no podía. No con lo poco que le quedaba de garganta.

				Era una lástima. Estaba convencido de que habría podido emitir al menos un grito bestial. Como los de sus sueños. La mayoría de sus sueños terminaban con un grito. Por eso generalmente se despertaba por las noches. Era la razón por la que lo había abandonado su mujer al final. Ella había tolerado el hecho de que él trabajara con muertos todo el día y comprendía que eso le produjera pesadillas. Pero después de ocho años había sido incapaz de seguir soportando las interrupciones constantes del sueño dos o tres noches por semana. Primero usó tapones para los oídos. Después dormitorios separados. Y por último separación de las vidas.

				Se preguntaba qué pensaría ella de esto.

				No simplemente de su muerte, sino de su asesinato.

				Oyó un ruido y quiso girar la cabeza. No pudo.

				Tenía desgarrados los músculos de la nuca. También los dientes y las uñas. Pero ya no podía sentir el dolor de las heridas. Hasta el frío se disipaba. Su cuerpo era una isla remota, separada de su mente por un millón de kilómetros.

				Ruido otra vez. Primero un repiqueteo de metal y después el cántico del instrumental al caer sobre las baldosas del suelo. Pinzas de sujeción, agujas y herramientas diversas. Utensilios que él ya no volvería a usar.

				Cosas que otros utilizarían con él en unos días.

				Se preguntaba quién prepararía su cuerpo para el ataúd. Probablemente el imbécil de Lester Sevoy, de Bordentown.

				Otro golpe. Después ruido. Como de pisadas, pero algo no encajaba. Eran pasos torpes, inconexos. Como los de un borracho que se tambalea a tientas por un bar.

				No obstante, Lee Hartnup sabía que no era un borracho.

				Aunque tampoco tenía un nombre con el que llamarlo.

				Bueno… eso no era del todo cierto.

				Se trataba de un hombre hueco.

				La sala parecía más oscura en ese momento. Las sombras se cernían sobre él como si estuviera en una bolsa de cadáveres y alguien cerrara la cremallera con él dentro.

				Un símil. A papá le habría gustado.

				Hartnup notó que su cuerpo se estremecía. Captó la vibración, pero no sintió de hecho la sensación. Costaba comprenderlo. Sabía que su carne vibraba porque le temblaba la visión, pero no sentía ni los escalofríos ni la sensación de arrugársele la piel, y tampoco notaba que el frío fuera más intenso. Y sin embargo la vibración estaba ahí. El temblor.

				Se preguntó qué sería. Era algo tan violento que por un momento pensó que su cuerpo comenzaría a convulsionarse. Pero eso habría afectado a su visión, y no obstante su vista seguía siendo la normal en la oscuridad.

				Ladeó la cabeza, pese a su cuello destrozado, y se maravilló de conservar todavía la suficiente integridad estructural como para hacerlo con tanta brusquedad.

				Entonces, de pronto, Lee Hartnup comprendió qué estaba sucediendo.

				No se trataba de escalofríos. De hecho la sensación de frío casi había desaparecido. Lo abandonaba conforme se intensificaba la oscuridad. Tampoco eran convulsiones. El movimiento no era el resultado ni del esfuerzo de sus músculos, ni de la agitación nerviosa. Se debía a agentes externos por completo.

				Alguien lo sacudía.

				No… alguien se ocupaba de él, esa era la palabra. Igual que un terrier se ocupa de una rata.

				Eso era lo que estaba ocurriendo.

				Y no obstante no era eso… Porque no era como si un perro de caza intentara romperle el cuello a un roedor. No… se trataba de otra cosa. A pesar de la oscuridad, Hartnup se daba cuenta de que algo iba terriblemente mal. No podía sentir los dientes agarrándolo y sujetándolo. Estaba más allá de toda posible sensación de presión o de dolor. No le quedaba más que el movimiento agresivo del cuerpo y el cabeceo incontrolable producido por el hombre hueco que le mordía y lo desgarraba a pedazos.

				El frío había desaparecido. La oscuridad se cernía sobre él, le ocultaba toda la luz. Desapareció hasta la visión vibrante. Hartnup sintió cómo moría.

				Porque sabía que estaba muerto.

				Y eso lo aterrorizaba más que ninguna otra cosa en el mundo. Más que el hombre de la camilla. Más que el hecho de ver a ese hombre abrir los ojos. Más que el primer mordisco horrible. Más que el frío y la oscuridad. Más que el hecho de saber que alguien lo estaba devorando.

				Sabía que estaba muerto.

				Lo sabía.

				¡Dios del cielo!

				Porque ¿cómo podía estar muerto… y saberlo? Hubiera debido de ser un cadáver. Solo eso. Carente de vida, carente de toda conciencia y de toda sensación.

				Sin embargo, lo que le sucedía era algo que jamás había imaginado, algo con lo que jamás había soñado. Algo que estaba tan mal que su mente era un puro alarido.

				Esperó a que llegara la nada en esa oscuridad. Habría sido un alivio.

				Esperó.

				Rezó.

				Gritó sin voz.

				Pero no se convirtió en un cadáver.

				Se convirtió en un hombre hueco.
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				Magic Marti por la mañana

				Radio Wahora, Maryland

				—Aquí Magic Marti al micrófono en esta mañana fresca y despejada de noviembre. Transmitiendo para ustedes en directo por las dos fuentes, por radio desde radio Wahora y por la red. Su fuente informativa de noticias, deportes, el tiempo, el tráfico y la música. Transmitimos las noticias a la media, así que tenemos tiempo para asomarnos a la ventana a ver qué nos prepara la madre naturaleza… ¡Y vaya lo enfadada que está hoy! Parece que ya podemos ir despidiéndonos del sol, porque se nos viene encima una tormenta procedente de Ohio. De momento anoche aparcó en Pittsburgh, pero ya ha azotado Three Rivers con algo más de cinco centímetros de agua por metro cuadrado. Vamos, que no se han mojado por los pelos. ¡Ay…! Eso de mojarse por los pelos me recuerda a mi primer marido.

				Ruido de bombo y platillos.

				—Esta tormenta viaja despacio, así que no veremos las primeras gotas hasta última hora de hoy. Se registran vientos constantes de cuarenta y ocho kilómetros por hora con picos que llegan a los ochenta. Abrochaos el abrigo, chicos, que esta va a ser de las buenas.
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				Cámping de caravanas «Dulce Paraíso»

				Condado de Stebbins, Pensilvania

				Hay días en los que nos levantamos con la sensación de que todo va ir de mal en peor. Lo captamos en cuanto sacamos el pie de la cama y lo plantamos de lleno, desnudo, sobre un vómito helado. Pero incluso en ese momento, cuando sentimos esa sensación viscosa y desagradable, sabemos que las cosas pueden ir mucho peor.

				Desdemona Fox intuía que ese iba a ser uno de esos días. Era experta en el tema, y aquel día prometía ser un clásico de los malos.

				El vómito pertenecía a la mierda de inquilino de una de las caravanas, un pedazo de cuerpo espectacular de cabellera larga, sin cerebro, que yacía despatarrado en el suelo con la pierna morena sobre el borde de la cama. Dez se incorporó y lo miró desde arriba. Su aspecto seguía siendo de toma pan y moja incluso a la luz cruda e implacable del amanecer, pero la barba incipiente, el vómito y el condón usado que tenía pegado al muslo izquierdo desvanecían por completo esa imagen de Eros, de dios del amor, de la noche anterior. Menos mal que había vomitado sobre sus propios pantalones en lugar de en la alfombra.

				—Jódete —le soltó Dez.

				Solo que en lugar de una palabra más bien le salió un croar ronco. Tosió, se aclaró la garganta y volvió a intentarlo. La segunda vez lo dijo con un tono de voz más fuerte y con un poco menos de flema, pero igualmente sin entusiasmo y sin autoridad.

				Dez levantó el pie, luchó contra el impulso de echar ella también la pota y miró a su alrededor con el propósito de buscar algo con lo que limpiarse que no fuera suyo. No vio nada, así que se limpió el pie sobre la cadera del dios Amor.

				—Jódete —repitió.

				Esa vez sonó mejor.

				Se levantó y caminó a la pata coja sobre el talón para evitar manchar la alfombra. La caravana que tenía alquilada era doble y no tenía ganas de perder la fianza que le había dado al gilipollas de Rempel solo por una mancha en la alfombra. Entró en el baño, abrió el grifo de la ducha y puso el agua a tal temperatura que podría haber servido para hervir una cacerola entera de cangrejos de los de caparazón grueso. Se quitó la camiseta con la que había dormido. Era una Pearl Jam de estilo vintage que sin duda había visto días mejores. Dez tomó aliento y lo retuvo antes de meterse bajo el grifo de la ducha, pero perdió el equilibrio y se dio en la barbilla con el borde de la bañera.

				Juró bajo la lluvia de agua hirviendo y perjuró mientras se enjabonaba el pelo con champú. Y siguió lanzando juramentos cuando se terminó el agua caliente.

				Entonces sí que juró, pero a voz en grito y con verdadera rabia, mientras bailaba bajo el agua helada y trataba de aclararse el champú. Rempel le había asegurado que había arreglado el calentador del agua. Se lo había jurado por sus hijos. Dez se acordaba de él pletórica de ira casi todos los días, pero aquel día no le cabía duda de que habría podido volarle la tapa de los sesos sin el menor rastro de arrepentimiento.

				Se secó el pelo y trató de recordar el nombre del pastelito de carne despatarrado en el suelo.

				¿Billy?, ¿Bart?, ¿Brad?

				Empezaba por be.

				Pero no, no era Brad. Brad era el guitarrista al que se había tirado la semana anterior. Tocaba con un grupo de sustitución. Música retro. Green Day y Nirvana. Un grupo pésimo. Pero el guitarrista tenía una carita como la de Channing Tatum y un cuerpo como el de…

				Sonó el teléfono. No el fijo. El móvil.

				—¡Mierda! —gruñó mientras se enrollaba la toalla y salía corriendo al dormitorio.

				El tipo, como se llamara, aunque Dez estaba convencida de que empezaba por be, se había dado la vuelta y había colocado la mejilla derecha sobre el vómito. Encantador. Su vida entera en una sola imagen memorable.

				Dez se lanzó sobre la cama para contestar, pero calculó mal el impulso y en lugar de cogerlo golpeó el teléfono con el brazo extendido. El móvil, el reloj, la insignia con su estuche y la Glock, con cartuchera y todo, resbalaron de la mesilla al lado opuesto de la cama.

				—¡Joder!

				Se columpió por la cama y trató de pescar el móvil que había quedado debajo, y por fin apretó con la uña el botón de contestar.

				—¿Qué? —bramó.

				—Buenos días a ti también, miss Simpatía.

				Era el sargento J. T. Hammond. Su compañero de ocho a cuatro, su mejor amigo y con frecuencia solo uno más en la lista de gente a la que sin duda habría podido matar en cualquier instante, mientras se desternillaba de risa. Aunque tenía que admitirlo: con J. T. después se habría sentido mal. Él era lo más parecido que tenía a una familia y, al parecer, la única persona a la que no lograba espantar.

				—Que te jodan —volvió a repetir, pero sin la menor rabia.

				—Has tenido una mala noche, ¿eh, Dez?

				—Que te jodan a ti al caballo que has cabalgado esta noche —siguió despotricando Dez. J. T. soltó una risita—. ¿Por qué demonios me llamas a esta maldita hora de la mañana?

				—Por dos razones —contestó él con buen ánimo—. Por trabajo y por…

				—No entramos a trabajar hasta las ocho en punto.

				—… y porque no es tan pronto como tú te crees. Según mi reloj son las ocho y dos minutos.

				—¡Ah… mierda!

				—Así que anoche no pusimos el despertador, ¿eh? Bebimos un poquitín de más…

				Dez colgó.

				Pero se quedó ahí, tumbada en el borde de la cama con el culo al aire, apoyando el peso del cuerpo sobre un codo.

				—¡Oh, Dios! —exclamó una voz pastosa detrás de ella—. Por una cosa así sí que merece la pena despertarse.

				Dez no se movió; ni siquiera se dio la vuelta.

				—Noticias del día, gilipollas —contestó en cambio con voz alta y clara—. O coges tu mierda y te largas de aquí en diez segundos, o te doy una patada en los huevos y te los meto entre los omoplatos.

				—¡Demonios…! Sí que te has levantado con el pie izqu…

				—Diez. Nueve. Tres. Dos…

				—¡Ya me largo!

				Se oyó un ruido como de arañazos mientras Brandon o Blake, o como se llamase, recogía sus cosas. La puerta de rejilla se abrió y cerró de golpe. Después rugió un motor y las ruedas de una Harley lanzaron la gravilla contra la chapa de aluminio de la caravana.

				Dez se revolvió en la cama con las carnes vibrantes, se giró y se incorporó. El dormitorio pareció balancearse a los lados, pero por fin se quedó fijo. Miró a su alrededor. Todo estaba desnudo, lúgubre, sin decorar y apenas sin amueblar. Y eso le recordaba a su propia vida. Cerró los ojos. Ideas como esa no eran buenas ni siquiera en un buen día. Pero en un día como ese resultaban crueles.

				Abrió los ojos, recuperó el aliento y se puso en pie.

				El dios del amor había dejado un rastro de motas de vómito que iban de la cama a la puerta, pero no tenía tiempo de limpiar la alfombra. Rempel estaría encantado; detestaba devolver la fianza.

				—¡Que te jodan! —le espetó Dez al dormitorio vacío.

				Sus ojos estaban llenos de lágrimas que no había derramado. Se vistió con el último uniforme que le quedaba limpio, se retorció la melena rubia en una aproximación bastante horrenda de una trenza y se ajustó el cinturón de la cartuchera del que colgaban todos los cachivaches y chismes que requería el reglamento. Cogió la gorra y las llaves, cerró la caravana y salió.

				El aparcamiento estaba vacío.

				—¡Mierda! —gritó con la ira suficiente como para espantar a los cuervos de los árboles.

				Buck o Biff, o quienquiera que fuera, la había traído a casa desde el bar. Tenía el coche a seis kilómetros y medio de distancia por una carretera secundaria polvorienta, y llegaba tarde al trabajo.

				Había días en los que las cosas no podían ir peor.
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				Pinky, el Paraíso de los Donuts

				Condado de Stebbins, Pensilvania

				El verdadero nombre de pila del sargento J. T. Hammond era J. T. La idea había sido de su padre. J. T. tenía una hermana que se llamaba C. J. y un hermano más pequeño que se llamaba D. J. Su padre lo encontraba gracioso. Pero hacía más de once años que J. T. no le mandaba una postal por el día del padre.

				J. T. estaba sentado en el vehículo policial esperando a que Dez saliera del Pinky con los cafés. Después de ir a recogerla y de llevarla a buscar su coche habían quedado en encontrarse en la estación de servicio de la calle Fábrica de Muñecas para revisar juntos la agenda de patrullas de ese día tomando café. Stebbins era un pueblo pequeño, pero compartía con los otros tres únicos pueblos del condado las tareas de patrulla de toda la región. El condado entero era del tamaño de Manhattan, pero estaba constituido por granjas en un noventa y cinco por ciento y no contaba más que con siete mil habitantes. J. T. siempre quería empezar el turno diario con el plan de patrullas y de retirada para pasar luego a las tareas posteriores. De ese modo, si todo lo que se anotaba en el cuaderno de bitácora eran unas cuantas multas por aparcamiento, un par de infracciones por conducir bajo los efectos de la droga o el alcohol y unos cuantos accidentes de tráfico, entonces al menos al final del turno tendrían todos los informes casi hechos y todos los puntos sobre las íes.

				Sin embargo ese día parecía que iba a ser uno de esos en los que lo importante iba a ser la atención al detalle. Si la tormenta resultaba tan terrible como pronosticaban los servicios meteorológicos, entonces sin duda todos los agentes trabajarían hasta bien entrada la noche. Tendrían que hacer la tarea de pastor del rebaño y llevar a la gente a los refugios, cerrar los colegios antes de la hora y coordinarse con el servicio de bomberos y con los otros servicios de emergencias para rescatar a los vecinos de las zonas inundadas y quién sabía qué más.

				Los dos coches policiales estaban aparcados formando una uve, con los capós casi tocándose. La unidad de J. T. era un Police Interceptor de siete años de antigüedad, con casi trescientos cuarenta mil kilómetros de rodaje en el motor, que seguía siendo el original. No obstante, el coche no tenía ni una mota de polvo, y era el único de toda la flota de seis vehículos que no olía a cerveza rancia, a sangre seca o a pis reciente. J. T. era muy quisquilloso con eso. Tenía que pasarse ocho horas diarias allí metido y a veces el doble, así que la limpieza le importaba mucho. Su casa seguía tan limpia como el primer día tras la muerte de Lakisha. Los hijos de J. T. eran mayores y ya se habían marchado: LaVonda se dedicaba a salvar al mundo en Médicos sin Fronteras y Trey era agente de policía estatal en Ohio. El esmero en la limpieza era el único modo de soportar la vida en soledad.

				Por el contrario, el vehículo policial de Dez era mucho más nuevo, pero estaba hecho un desastre. Estaba plagado de manchas y de abolladuras, y eso que no tenía ni dos años. Dez lo conducía a lo bruto; siempre estaba deseando intervenir en persecuciones y pisar el acelerador. De haber podido, Dez habría preferido conducir un tráiler sin carga con una ametralladora instalada en la parte frontal y un par de lanzacohetes.

				J. T. solía ofrecerse para ayudarla a limpiar el coche, e incluso para limpiar y decorar la caravana, al menos tres veces al año, pero la sugerencia se topaba invariablemente de frente con una de esas expresiones vulgares que se oían con tanta frecuencia y entusiasmo en las emisoras negras o con la revisión de los impuestos.

				J. T. miró el reloj y tocó la bocina con renuencia una vez. Dez asomó la cabeza por la ventana sucia de la cafetería. Él tocó el reloj y ella le sacó el dedo corazón.

				J. T. sonrió, se recostó sobre el respaldo del asiento y abrió el ejemplar de JET que estaba leyendo. Iba a medias por un artículo sobre los superhéroes negros de los cómics y quería terminarlo antes de que saliera Dez. No es que ella fuera a enfadarse por el hecho de que él leyera una revista tan particularmente étnica; después de todo ella tenía la colección completa en DVD de Recorrido cómico por las costumbres de los trabajadores del mono azul, y no había nada más típicamente blanco que eso. Sencillamente Dez tenía por costumbre burlarse de su afición a los cómics. J. T. estaba convencido de que Dez jamás había sido una niña.

				Donny Sampson, que tenía una tienda de piezas de recambio para tractores en la calle Mason, salió de la cafetería con un refresco de arándanos y otro de cola en las manos. Iba riéndose a carcajadas, así que J. T. se figuró que Dez le había contado una de sus bromas. A Donny siempre le habían gustado las bromas obscenas, y en eso Dez era una enciclopedia. Donny vio a J. T. y lo saludó alzando uno de los refrescos. J. T. asintió.

				Dez tardaba lo suyo, así que se acomodó en el asiento. Pero en lugar de seguir leyendo dejó la revista sobre el regazo y se quedó mirando la puerta del Pinky por el parabrisas y pensando en Dez. Los emparejaban con frecuencia para hacer la patrulla y, dado que ninguno de los dos tenía familia por los alrededores, solían celebrar juntos el día de Acción de Gracias y la Navidad, además de asistir a los partidos de la Super Bowl. Nada romántico, por supuesto; J. T. podría haber sido su padre, y para él Dez era como su sobrina. Podría haber sido incluso como una hija si Dez hubiera sido capaz, aunque solo fuera por una vez, de dejar de lado su vehemencia a la hora de reclamar la igualdad de las mujeres. A su manera, J. T. la quería. Sentía hacia ella ese afán protector. Por muy dura que fuera ella. Dez había levantado una buena barricada salpicada de minas a su alrededor para alejar a todo el mundo. A excepción de él, el resto del departamento la odiaba y temía en proporciones iguales.

				Como profesional Dez era muy buena, más de lo que requería el Departamento de Policía de un pueblo. Pero no era lo que se dice una tía maja. Bueno, quizá eso no fuera justo. Sencillamente era material defectuoso, que no es lo mismo que ser una mala persona. Eso y que además su forma de pensar estaba profundamente arraigada en el nihilismo, a menudo contraproducente, de la mentalidad rural de la América profunda. Juraba igual que un carretero, bebía como un cosaco y se follaba al tipo de gente a la que ellos mismos solían arrestar, siempre y cuando el tío tuviera un buen cuerpo, fuera mono y no estuviera interesado en ningún tipo de compromiso personal. Sobre todo desde la última vez que rompió con Billy Trout.

				Lo de Billy Trout sí que era una verdadera lástima. Trout y Dez habían crecido juntos y habían sido la comidilla del pueblo en más ocasiones de las que J. T. podía recordar. Los rumores que circulaban eran de lo más picante. Sin embargo jamás habían conseguido que la relación funcionara, cosa que a J. T. le producía un verdadero sentimiento de frustración porque él sabía que entre ellos había magia de verdad. Por mucho que ninguno de los dos quisiera verlo. La expresión «almas gemelas» no era precisamente la favorita de J. T., pero no había mejor etiqueta para ellos. Lástima que en el día a día, cuando estaban juntos, fueran como la gasolina y las cerillas. Los tipos a los que Dez arrastraba a la cama eran invariablemente clones de Billy; no obstante, mencionárselo habría sido como pedirle que le pegara un tiro.

				Así que en lugar de amante, Dez Fox tenía un compañero de trabajo. Un hombre negro de mediana edad de Pittsburgh, licenciado en Justicia Criminal y defensor decidido de la corrección y la buena educación, tal como le había enseñado su madre, bibliotecaria. Por su parte, Dez era el típico producto de la Pensilvania rural: una rubia de ojos azules que podría haber sido modelo a juzgar por su equipamiento, de no haber incluido ese equipaje lo que J. T. calificaba de «ira excesiva y reaccionaria del trabajador blanco americano», tan extendida en las zonas rurales del sur de Estados Unidos.

				De repente se oyó una voz por la radio:

				—Unidad cuatro, ¿dónde estás?

				J. T. alzó el micrófono y apretó el botón para hablar.

				—Aquí unidad cuatro informando. Estoy en el Pinky, en código seis. ¿Tienes algo para mí, Flower?

				Flower Martini, de veintiocho años de edad, era uno de los frutos del bum de la generación del amor. Era la recepcionista, telefonista, secretaria, encargada del archivo de fotografías y taquígrafa del Departamento de Seguridad Pública del condado de Stebbins. Tenía el aspecto que habría tenido Taylor Swift de haber padecido un bajón en su carrera que la hubiera llevado a los bares más sórdidos del oeste. A pesar de todo seguía siendo una monada, y J. T. estaba convencido de que se había fijado en él pese a la diferencia de edad y raza.

				—Sí —contestó Flower—. Parece que han entrado en el Estado de Transición de Hartnup.

				Flower pronunció el nombre con mucha pompa, en un tono de voz que era una mezcla de ironía y desaprobación tácita. La familia Hartnup había sido la propietaria de la funeraria del pueblo durante generaciones, pero a mediados de los años ochenta, en plena ola de la New Age, a Lee se le había ocurrido cambiar la imagen del negocio. Para empezar había reemplazado el nombre de «Casa Funeraria Hartnup» por el de «Estado de Transición Hartnup», mucho más moderno. Había añadido cantidad de servicios no confesionales y mucha música de Enya. De hecho, el negocio prosperó tanto que atrajo a familiares incluso de Pittsburgh. Pero tras quedar cubierta de polvo la New Age, el nombre seguía siendo objeto de chistes en el pueblo. Aun así, la gente se seguía muriendo y los Hartnup seguían poniéndolos guapos y enterrándolos.

				—Ha llamado la mujer de la limpieza desde el despacho —continuó Flower—. Es la única testigo, pero no habla inglés. Lo único que he podido comprender es que ha pasado algo raro en la puerta de atrás, aparte de la dirección. No tengo más detalles, lo siento. ¿Necesitas refuerzos?

				—Dez está conmigo.

				—Entendido.

				A pesar del gran tamaño del condado, no había más que dos unidades de patrulla a cualquier hora del día. La unidad uno estaba reservada para el jefe Goss y la unidad tres permanecía siempre de reserva.

				—Iremos a investigar y te llamaremos si necesitamos refuerzos.

				—Es un código dos. Proceded con precaución, ca… J. T.

				Flower hizo una pausa muy corta antes de decir su nombre. J. T. creyó oírla pronunciar la sílaba «ca». Siempre lo llamaba «cariño», excepto cuando hablaban por radio. El jefe le gritaba constantemente por esa razón. Pero Flower era la hermana del alcalde, así que más le valía no echarla si quería conservar su empleo.

				—Entendido.

				J. T. cortó la comunicación e hizo sonar la sirena del salpicadero una sola vez. Instantes después la puerta del Pinky se abrió y Dez Fox salió casi corriendo con una bolsa de papel blanco entre los dientes y vasos extralargos de café en cada mano. Le tendió uno por la ventanilla abierta del coche y metió la cabeza dentro para abrir la boca y soltar la bolsa de papel sobre el regazo de J. T.

				—¿Qué ha sido esa llamada? —preguntó, molesta por el hecho de que el trabajo interfiriera con el ritual de la cafeína y los hidratos de carbono.

				J. T. sabía bien que para ella constituía un momento sagrado.

				—Un posible robo en la funeraria de Doc Hartnup.

				—¿Y quién diablos iba a querer robar nada en un tanatorio?

				—Probablemente un borracho. Pero aun así, no me vendría mal un refuerzo.

				—Pues venga, vamos, colega. Con las luces encendidas, pero sin sirenas, ¿vale? Ahora mismo tengo la cabeza pegada con celo; está que no se me tiene.

				—No haré el menor ruido —prometió J. T.

				Dez volvió a meter el brazo por la ventanilla, recogió la bolsa de papel y se la llevó a su coche.

				—¡Eh! —gritó J. T.

				Entonces ella volvió a mostrarle el dedo corazón. Cuando lo miró de nuevo, J. T. le enseñó la lengua. Dez se echó a reír, pero luego hizo una mueca y se apretó la cabeza con una mano.

				—¡Uaah!

				—¡Ja! —soltó J. T. tras sacar la cabeza por la ventanilla.

				Segundos después, Dez salió disparada del aparcamiento haciendo volar un montón de gravilla por los aires. Al llegar al asfalto apretó el acelerador, encendió las luces rojas y azules y el motor rugió por la calle Fábrica de Muñecas en dirección norte. J. T. suspiró, dejó el vaso de café en el hueco del salpicadero y la siguió a unos discretos ciento diez kilómetros por hora.

			

		

	
		
			
				6

				Urbanización «Puertas Verdes», números 55 y siguientes

				Condado de Fayette, Pensilvania

				El viejo médico se sentó en una de esas sillas duras de madera de la cocina y se quedó mirando el teléfono. La llamada del director de la prisión de Rockview, donde trabajaba como médico jefe, había sido breve. El director solo quería darle una noticia interesante. De la conversación solo había seis palabras que destacar.

				—Hemos transferido el cuerpo esta mañana.

				Seis palabras pronunciadas de la forma más natural, que no obstante habían sido como navajazos en el pecho del médico.

				Hemos transferido el cuerpo esta mañana.

				Durante la conversación telefónica había tratado de mantener la calma y se había esforzado por no gritar. Había preguntado el nombre y el número de teléfono del encargado de la funeraria que había ido a recoger el cuerpo a la prisión y los datos personales del pariente del fallecido que se había ocupado del papeleo del traslado. Pariente que el médico no sabía que existiera. En realidad nadie lo sabía. Porque se suponía que no tenía parientes. Por eso iban a enterrar el cuerpo tras la ejecución. Por lo cual era de suponer que en ese preciso momento estaría bajo tierra.

				—¡Oh, Dios! —exclamó en un susurro el doctor.

				Se levantó de la silla, se dirigió al salón como un sonámbulo y subió las escaleras hasta el dormitorio. Abrió la puerta del armario, alzó el brazo hacia el estante de arriba, sacó un estuche, lo abrió y se quedó aturdido contemplando el arma. Una pistola automática rusa Makarov PM. La había comprado en 1974, nueva. La suya se la habían quitado al abandonar la CIA, aunque después se la habían devuelto. Una muestra de confianza. Se sentó en el borde de la cama. En el estuche tenía una caja de balas llena y tres cargadores vacíos. El médico abrió la caja y comenzó a introducir las balas en uno de los cargadores. Lo hizo con lentitud, metódicamente, casi sin conciencia de lo que hacía. Su mente estaba en otra parte, a kilómetros de distancia, en un pueblecito en el que el empleado de una funeraria abría una bolsa con un cadáver.

				—¡Dios! —murmuró una vez más.

				Introdujo la última bala en el cargador y lo deslizó dentro del arma. Cerró los ojos, respiró hondo y contuvo el aliento durante diez segundos. Luego lo exhaló despacio y tiró de la corredera hacia atrás para meter las balas en la recámara.

				La pistola pesaba y estaba fría.

				No obstante sería rápido. Sabía cómo y dónde tenía que colocarla para acertar a matarse. Solo necesitaba un instante de coraje. Si es que la palabra coraje era la correcta. Cobardía quizá fuera mejor, de hecho.

				Dos lágrimas heladas brotaron en sus ojos y se deslizaron de forma irregular por su rostro, surcando las arrugas de la vejez; la ira y la locura marcadas en las mejillas.

				Calibró el peso del arma en la palma de la mano.

				—Quiera Dios perdonarme por lo que he hecho —susurró.
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				Estado de Transición Hartnup

				El tanatorio estaba escondido al fondo de una calle serpenteante sin salida de unos nueve metros de largo que había sido rebautizada oficialmente con el nombre de «travesía de la Transición». Al borde de la calzada crecía una vegetación exuberante de flores silvestres y arbustos de hoja perenne. Dez siempre se echaba a reír nada más ver la señal amarilla enorme de «Sin salida» justo al girar.

				El propietario era Lee Hartnup, más conocido como Doc, y no porque fuera médico, sino porque tenía un doctorado. Igual daba que el doctorado fuera en Literatura con alguna asignatura de filosofía; el hecho de que hubiera alcanzado semejante nivel lo situaba en la cima de la pirámide de la comunidad de Stebbins.

				Doc le caía bien. A veces parecía un poco estirado, pero era buena gente a juicio de Dez.

				Detrás del edificio, que imitaba una mansión y que servía de decorado, había otros más pequeños dedicados a actividades distintas. En aquel momento no había luz en ninguno de ellos y tampoco coches aparcados a la vista. El tanatorio estaba al fondo, así que Dez y J. T. entraron con los coches zigzagueando por entre los pinos hasta el aparcamiento. Había dos coches fúnebres junto a la puerta trasera de un edificio de aspecto funcional. El primero era un Cadillac cuya nariz gris asomaba entre las sombras de un garaje abierto. El segundo estaba aparcado fuera, en batería. Dez y J. T. aparcaron los suyos juntos, bloqueando la salida de ambos coches fúnebres. Abrieron las puertas, se quedaron un rato analizando la escena y finalmente salieron cada uno de su vehículo.

				J. T. alzó el mentón al ver el más grande de los dos turismos aparcados en el aparcamiento: un Lexus plateado de solo cuatro años.

				—Ese coche es el de Doc Hartnup. El otro debe de ser el de la mujer de la limpieza.

				El segundo vehículo era un Ford, pero estaba tan viejo y lleno de rasguños que era prácticamente imposible descifrar el modelo, año o color.

				El resto del aparcamiento se mostraba desierto a primera hora de aquella mañana apacible, en la que solo soplaba una ligera brisa que sacudía las copas de los árboles. Los rayos de luz roja y azul de las unidades de policía trazaban líneas en las superficies reflectantes una y otra vez; en los cristales de las ventanas, en el esmalte gris brillante del coche fúnebre, en los faros apagados del vehículo aparcado en batería.

				—Todo parece tranquilo —comentó Dez.

				J. T. seleccionó el canal uno en el micrófono que llevaba enganchado a la solapa.

				—Informando, dos unidades en la escena del robo. ¿Puedes decirnos dónde está la testigo?

				—No, cariño —contestó Flower—. Quiero decir, negativo. Le dije que esperara en el coche, pero colgó.

				—Entendido —contestó J. T., que se giró hacia Dez—. Flower dice que le advirtió a la señora de la limpieza que se quedara en el coche. Puede que esté dentro.

				Conforme iban acercándose al edificio del tanatorio, ambos policías desabrocharon las cartucheras de las pistolas que llevaban a los costados. Se aproximaron cada cual por un lado para evitar ponerse a tiro si alguien disparaba desde la puerta. Era una buena táctica de aproximación, la forma de proceder habitual en cualquier escenario de un potencial delito. Cierto que el pueblo no era grande, pero los dos se tomaban su trabajo muy en serio.

				La mujer de la limpieza tenía razón. Había un detalle sospechoso en la puerta trasera. Dez lo vio la primera y se lo señaló a J. T. con un gesto de la cabeza. J. T. se inclinó sobre la puerta y comprobó que estaba encajada en la jamba, pero no lo suficiente como para que el pestillo entrara en el hueco correspondiente.

				—¿Cómo quieres que lo hagamos? —le preguntó él en voz baja.

				No hablaron en susurros. Los silbidos que se generan con los murmullos se oyen por lo general desde muy lejos.

				Dez examinó la puerta.

				—No hay señales de que la hayan forzado. La cerradura está intacta. Pero esto no me gusta, colega. Vamos a seguir la consigna de los Boy Scouts.

				Él asintió y ambos prepararon las armas. Glocks del 22 con una bala en la recámara y una ronda completa en el cargador de alta capacidad para quince balas. Ambos se regían por el sabio lema de estar preparados.

				Esa parte del trabajo le gustaba a Dez. Era justo el tipo de actividad que necesitaba para borrar el recuerdo del dios Amor tirado sobre su propio vómito en el dormitorio. Esas entradas, igual que las intervenciones cuando los llamaban por una pelea en un bar o porque un adulto acosaba sexualmente a un niño, le aceleraban el pulso. Le hacían sentir que merecía la pena arrastrarse fuera de la cama por la mañana. J. T. en cambio las detestaba, y Dez lo sabía. Él se encontraba en el extremo opuesto de la escala evolutiva. Creía en serio que la palabra «paz» de la expresión «fuerzas por la paz» quería decir que su trabajo consistía en mantener el mundo en un estado de no violencia, de tranquilidad.

				J. T. accionó el micrófono de la solapa.

				—Aquí unidad cuatro informando. Contén el aliento y mantente a la escucha.

				—Recibido.

				—Estoy lista —dijo Dez—. Yo, a la izquierda; tú, a la derecha.

				Dez metió la punta del zapato entre la puerta y la jamba. Solo con los labios, inició la cuenta atrás a partir del tres y empujó. La puerta se abrió hacia dentro sin el menor ruido. Por un segundo, Dez y J. T. retrocedieron, pero luego actuaron deprisa: ella entró por la izquierda y él la cubrió, y luego él entró por el otro lado, comprobó que nadie los pudiera sorprender por detrás y examinó los rincones. Los dos llevaban la pistola en alto, la agarraban con ambas manos y seguían el rayo de luz de la linterna con la vista.

				Habían entrado en un cuarto grande que servía de lavandería; un cobertizo añadido al edificio hace tiempo. En una de las paredes había una lavadora industrial y armarios, y en la otra, estanterías con productos de limpieza. En la pared opuesta a la puerta, la más lejana, había otra puerta entornada. 

				—¡Hay sangre! —exclamó J. T.

				—Ya la veo.

				Habría sido imposible que pasara desapercibida. En la pared, junto a la puerta entornada, había una huella roja de una mano pequeña, de mujer. Los rastros de sangre recorrían toda la habitación. Para dejar esa huella aquella mano tenía que haber estado bañada en sangre. Dez sintió como si algo se alterara en su cerebro, como si alguien hubiera encendido un interruptor. Era una sensación que conocía. La había experimentado por primera vez en su primer viaje a Afganistán, en mitad de una misión, y de nuevo después, en el segundo y en el tercer viaje a ese mismo país, pero ya de una manera mucho más continua. Cierta vez, tratando de describirle esa sensación a un sargento, mientras se bebían una botella de Beam en una tienda de campaña al nordeste de Afganistán, el veterano del Ejército cubierto de cicatrices le había dicho que formaba parte de la mentalidad del guerrero. «Es la mentalidad del hombre de las cavernas, la mentalidad del superviviente», le había asegurado. «Se produce cuando te das cuenta, a un nivel profundo, de que acabas de abandonar el mundo habitual para internarte en el valle de las sombras.»

				En otra ocasión Dez había tratado de explicárselo a J. T., pero aunque lo entendía a nivel intelectual, el problema era que jamás había estado en el Ejército ni había participado en la Marcha por el Desierto. En sus treinta años de servicio, J. T. jamás había disparado el arma ni recibido ningún impacto de bala. Y eso suponía una diferencia, pese a que ninguno de los dos lo dijera en voz alta. Él era inteligente y se ajustaba estrictamente al código de conducta establecido, pero en cierto modo seguía siendo un civil y Dez jamás podría volver a sacar a colación esa preparación militar especial.

				El cambio de mentalidad de Dez transformó también el lenguaje de su cuerpo: apoyó todo su peso en el envés del empeine de los pies, flexionó las rodillas levemente en posición de ataque y de lucha, parpadeó con menos frecuencia y sujetó la Glock con fuerza. Dez era consciente de ello de una manera un tanto distante.

				J. T. se acercó a la sangre y retrocedió. Se lamió los labios con nerviosismo.

				—Esto no me gusta esto, Dez.

				—Tus gustos no cuentan en el trabajo, colega.

				Dez abrió la puerta poniendo solo dos dedos sobre el pomo, y en esa ocasión fue J. T. quien la empujó, y con fuerza. Comenzaron a moverse deprisa: entraron en la sala de preparación de cadáveres, revisaron los rincones, se cubrieron el uno al otro y siguieron todos los rastros… hasta pararse en seco sobre sus pasos. Las luces fluorescentes estaban encendidas y se reflejaban sobre las mesas de acero inoxidable y sobre docenas de instrumentos quirúrgicos plateados.

				No había ni el más ligero indicio de movimiento en la habitación, pero estaba todo patas arriba.

				Había una camilla volcada junto a la puerta de la cámara de refrigeración, sábanas y vendas enredadas y retorcidas por todas partes, vasos y botellas aplastadas, los delicados instrumentos quirúrgicos tirados y dispersos. Y todo, desde las paredes al suelo, hasta los restos de vendas, estaba cubierto de sangre.

				Aquello parecía un matadero.

				—¡Por Jesucristo! —exclamó J. T. apenas sin aliento.

				Por un momento su talante tranquilo y profesional estuvo a punto de desvanecerse para dar paso a un espectador boquiabierto y paralizado. Había un olor muy fuerte a desinfectante y a carne corrupta, aparte de la peste a cobre de la sangre de los miembros cercenados.

				—Lárgate de esta jodida sala, colega —soltó Dez de improviso en un tono de voz fuerte que sonó como una bofetada.

				Pero J. T. reaccionó. Se dirigió al extremo opuesto de la sala, abrió los armarios de una patada y revisó la cámara frigorífica para asegurarse de que todo estaba tan desierto como parecía.

				Solo que no lo estaba.

				—¡Tengo un cuerpo! —gritó J. T. Dez echó un vistazo en su dirección—. ¡Oh, Dios!… ¡Es Doc!

				Mierda.

				—¿Herida de bala? —preguntó Dez a gritos.

				—No… bueno… ¡Por Cristo!… ¡No lo sé! De navaja, tal vez… Pero está fatal. Descuartizado.

				Sin embargo, Dez no estaba observando el aspecto del director de la funeraria. Chasqueó la lengua y, cuando J. T. alzó la vista, ella le señaló con la barbilla la puerta del lado contrario que daba a las oficinas.

				—Rastros de sangre —dijo Dez.

				J. T. trató de reprimir su repulsión y se concentró en su tarea de policía. Se apresuró a acercarse a Dez. Tenía los ojos bien abiertos y el arma lista, pero Dez comprobó que el sudor le cubría todo el rostro.

				Había dos series de huellas de pies. Una serie correspondía a pies desnudos y la otra, a pies con zapatos. Los desnudos pertenecían a un hombre y eran grandes, posiblemente del número 44. Los otros eran más pequeños, aunque seguían siendo grandes para tratarse de zapatos de mujer, detalle por otra parte evidente.

				Ambos grupos de huellas tenían grandes rayas y se giraban como si las dos personas hubieran salido de allí bailando. Pero una lucha violenta producía exactamente el mismo tipo de marcas.

				—¡Joder! —gruñó Dez al tiempo que abría la puerta de una patada.

				Entraron en el despacho a toda prisa, gritando a pleno pulmón:

				—¡Policía! ¡Arriba las manos! ¡Policía!

				Sus gritos rebotaron sobre las paredes y se desvanecieron en el aire inmóvil. 

				Igual que en la sala de preparación de cadáveres, solo había una persona en la oficina. E igualmente estaba muerta.

				J. T. se paró en seco y se quedó mirando el cuerpo.

				—¡Dios…!

				Dez atravesó el despacho y se dirigió a la otra puerta, la salida principal que daba al exterior. El rastro de pies desnudos sanguinolentos salía por allí y se perdía en la hierba, más allá de la cual había una franja boscosa y densa a la que llamaban la Arboleda.

				—Tenemos a una persona que va a pie y descalza —dijo Dez, apartándose de la puerta y llamando por radio—. Informando, unidad dos, tenemos múltiples víctimas. El sospechoso posiblemente sea un hombre grande y debe de andar por el vecindario descalzo. Manda a todas las unidades disponibles a la escena del crimen.

				Después cerró la puerta, encendió la luz del despacho y se acercó a J. T., que seguía mirando a la víctima. La mujer se había desplomado sobre la silla rodante de piel del despacho en medio de un charco de sangre.

				Iba vestida con la bata azul del uniforme de limpieza que se abrochaba por delante. Llevaba unos manguitos grises y trapos en las suelas de los zapatos. Tenía el pelo moreno echado hacia atrás y recogido en un moño bien apretado. Del cuello le colgaban unas gafas enganchadas a una cadena barata. Llevaba una etiqueta con su nombre: Olga Eltsina.

				Dez se figuró que Olga rondaría los cincuenta años. Rusa. Debía de medir al menos un metro ochenta y pesar unos noventa kilos. Tenía los brazos de un lanzador de disco, las piernas como los troncos de los árboles y los pechos como los bolos de una bolera. La miraras como la miraras no era guapa, y además tenía los labios y la nariz grandes.

				El estado en el que se encontraba era inexplicable. No tenía sentido tomarle el pulso. No merecía la pena, viendo lo poco que le quedaba de cuello. Lo tenía rasgado y destrozado. Le colgaban tiras de carne de las mejillas, de los brazos y de los pechos. Tenía trozos de carne sin forma pegados al uniforme y había más tirados en el suelo.

				Dez se guardó la linterna en el estuche del cinturón, se inclinó y examinó las heridas. Eran extrañas. No había un solo corte limpio. Ni agujeros de bala. Tampoco eran los agujeros que dejarían las dos puntas posteriores de un martillo. La piel parecía hecha jirones.

				Dez oyó el sonido que haría alguien amordazado y se giró a medias hacia J. T.

				—Si vas a vomitar, hazlo fuera.

				J. T. estaba de color gris, pero sacudió la cabeza en una negativa.

				—Tómate un respiro, colega —aconsejó Dez.

				Él le hizo caso. Respiró despacio, de forma irregular.

				—¡Dios! —volvió a exclamar J. T. casi sin aliento mientras se limpiaba el sudor de la cara con la manga—. He visto todo tipo de accidentes de tráfico. He visto decapitaciones y… y todo eso. Pero ¡por Cristo, Dez!, que me parece que eso son mordiscos.

				—Lo sé —contestó ella en voz baja—. ¿Doc estaba igual?

				J. T. asintió y preguntó:

				—La puerta estaba entornada… ¿crees que podría haber entrado un oso?

				Dez escrutó el rostro de su compañero por un momento antes de responder:

				—¡Vamos, J. T.! Esto no lo ha hecho un jodido oso. Habría señales de arañazos de uñas.

				—¿Un coyote, entonces? —volvió a preguntar J. T., más esperanzado que otra cosa.

				Pensilvania había sido repoblada con manadas de coyotes en bastantes ocasiones durante la última década. Eran criaturas agresivas, violentas, y se habían cobrado unas cuantas víctimas entre los animales domésticos de la zona. Sin embargo era extremadamente extraño que atacaran a seres humanos, y sus mordiscos se parecían a los de los perros. Dez se inclinó cuanto pudo sin pisar el charco de sangre.

				—No —negó mientras se erguía—. No ha sido ni un oso, ni un coyote, ni el yeti. Y tú lo sabes.

				J. T. jadeaba como si hubiera estado corriendo.

				—Pero Dez… entonces es que crees que son mordiscos de un ser humano, ¿verdad?

				Era evidente a juicio de ambos; lo habría sido para cualquiera que hubiera visto alguna vez las marcas que deja una dentadura humana. Dez mantuvo la cara de póquer y respondió:

				—El forense construirá el molde.

				Se echó atrás y volvió a la sala anterior para echarle un vistazo a Doc Hartnup. Yacía retorcido sobre el suelo de baldosas sanguinolentas, con una postura que solo podría haber puesto una muñeca. J. T. la siguió.

				A Dez le dolía ver a ese hombre así. Doc había sido un buen tipo.

				—Mira esto, J. T. —dijo ella al tiempo que señalaba el bulto del bolsillo trasero izquierdo de los pantalones de Hartnup—. Parece como si todavía llevara encima la cartera.

				—Las llaves del coche están en un gancho de la pared junto a la puerta —alegó J. T.—. El criminal ha debido de huir en su propio coche.

				—Pues iba descalzo cuando salió fuera. Si es que esas son las huellas del criminal, claro —lo rebatió Dez sin dejar de sacudir la cabeza—. Necesitamos forenses y detectives para este caso. A mí las cosas no me cuadran. Aquí dentro hay un montón de objetos valiosos y en el despacho hay una pantalla plana y un Blu-ray. ¿Por qué no se lo han llevado?

				—Puede que el asesino no tuviera tiempo. Puede que lo hayamos asustado y que saliera huyendo en dirección a la Arboleda.

				Dez asintió. Esa era una posibilidad, pero entonces andaban listos. Porque la Arboleda se comunicaba con el parque estatal a un kilómetro escaso de allí.

				—¿Sabes que te digo, colega? Que aquí se va a montar un buen circo muy pronto. Hay que tomar nota de todo esto, y no quiero cargarme nada. Ve a por la cámara de fotos de tu coche.

				J. T. asintió distraído, pero no salió a por la cámara.

				Dez se enderezó y chasqueó los dedos delante de la cara de J. T., sobresaltándolo.

				—¡Eh, tú! ¿Estás ahí? Si tienes que salir de aquí, lárgate. Ve a sentarte en el coche, lo que sea; pero no eches la pota aquí.

				J. T. se quedó mirándola con cierta irritación e impaciencia, como si estuviera contando hasta cinco, tratando de evitar contestar de mala manera.

				—¿Te encuentras bien? —preguntó Dez con un tono de voz tranquilo aunque poco delicado y con los ojos azules fríos como el metal.

				J. T. inspiró largamente abriendo las aletas de la nariz y luego asintió con un gesto escueto.

				—Sí, estoy bien.

				Dez sonrió antes de añadir:

				—Pues entonces espabila, grandullón, y volvamos a la tarea.

				—Vale. Lo siento. Es solo que…

				—Cuando vayas a por la cámara —lo interrumpió Dez—, tráete también la escopeta. Por si acaso a Caníbal Lecter se le ocurre volver. No vamos a ponerle el sándwich de cerdo en bandeja.

				El comentario le arrancó una pequeña sonrisa a J. T., que salió fuera. Dez hurgó en los bolsillos de su pantalón en busca de un paquete de chicles, sacó dos del estuche de papel de aluminio de Eclipse y se los metió juntos en la boca.

				Pobre J. T., pensó Dez mientras se quedaba mirándolo unos segundos, en pie junto al dintel de la puerta. Era él quien estaba nominalmente al mando en la mayoría de las ocasiones y en cualquier otra circunstancia, y Dez lo sabía. Los dos lo sabían. Él era mejor policía que ella en la mayoría de los sentidos. Los dos eran buenos. Pero él había ejercido la profesión durante mucho más tiempo. Sin embargo, cinco años en el Ejército proporcionaban una reacción completamente distinta ante escenas horribles como aquella. Dez había jugado al escondite con los talibanes en las montañas afganas mientras J. T. conducía por las carreteras secundarias del condado de Stebbins. Ella jamás había pertenecido a las Fuerzas Especiales, pero sí había participado en el ajetreo de la batalla a lo largo de kilómetros y kilómetros de desierto y había colaborado en todo tipo de tareas: desde patrullar, pasando por explorar en busca de artefactos explosivos improvisados y caseros, hasta esquivar el fuego enemigo. Había formado parte de la primera oleada de mujeres americanas enviadas al frente para luchar hombro con hombro con los hombres. Había visto todos los tipos de carnicerías y caos que podían producir las armas modernas, además de todo tipo de carroña de animales. De haber sido cualquier otro el que hubiera perdido los papeles en plena faena, Dez le habría echado la bronca. Pero J. T. era para ella como de la familia; a él no se le aplicaban las mismas reglas.

				La mente de Dez fue divagando de J. T. al escenario del crimen. Aquel era un asunto gordo que fácilmente podría írseles de las manos. Si el criminal se había internado en la Arboleda, entonces habría que montar una misión de caza y búsqueda a lo grande. Más allá del césped y de la Arboleda, el parque forestal estatal era un lugar en el que resultaba fácil perderse y permanecer escondido. Por no mencionar las decenas de miles de acres de terreno dedicado a granjas de particulares del condado de Stebbins. Habría que rastrear cientos de carreteras secundarias, de cortafuegos, de carreteras estatales, de cruces de sendas y de circuitos de motocross. Bastaba con el que criminal fuera un poquitín inteligente para que hicieran falta cien hombres con perros y helicópteros, y aun así quizá tardaran días en dar con él. Días con los que no contaban, si es que el pronóstico del tiempo acertaba y se acercaba una tormenta terrible.

				Dez se giró y se quedó mirando el cuerpo.

				Doc Hartnup… ¡Maldito fuera el asesino!

				Había conocido a muchos soldados que habían muerto en la batalla o a causa de artefactos explosivos como las minas o los chalecos repletos de dinamita de los suicidas, pero jamás había visto a nadie asesinado de ese modo. Y le sorprendía que esa imagen la hiciera sentirse mucho peor.

				—Esto está pero bien jodido —le comentó a Doc.

				J. T. volvió con la cámara unos instantes después. También llevaba la Mossberg, una escopeta cargada con una munición de balas que parecían judías. Dez habría hecho cualquier cosa con tal de no tener que utilizarla. La consideraba una mariconada, e incluso en una ocasión había comentado que tenían la fuerza letal de una mamada. Naturalmente J. T. no estaba de acuerdo. El cartucho de judías podía tumbar a cualquiera: desde un ciclista gilipollas, hasta un drogadicto adicto a la metadona. Podía dejarles la cabeza a la altura del culo. Pero eso a Dez no le bastaba.

				Dez tomó la Nikon digital.

				—Yo haré las fotos de la escena. ¿Por qué no montas un perímetro mientras tanto? Trata de imaginar por dónde ha escapado el criminal, a ver si conseguimos unos cuantos refuerzos para iniciar la persecución. Quiero pillar a ese cabrón antes de que termine nuestro turno. Me gustaría pasarme la noche con él, haciéndolo cagarse de miedo en la celda. Suena bien, ¿eh?

				J. T. se echó a reír. Era evidente que no estaba muy convencido de que ella estuviera bromeando.

				—Y mantén los ojos bien abiertos, J. T. El gilipollas este podría estar fuera. Y acaba de cargarse a dos personas… No vaciles ni un segundo —advirtió Dez, subrayando el último comentario con un leve asentimiento hacia la escopeta que él sostenía.

				J. T. cargó la escopeta con una ronda completa y salió fuera sin decir una palabra.

				Dez se dirigió al despacho adyacente, sorteó con cuidado las pisadas impresas con sangre y se quedó en el trozo de alfombra limpio. Desde allí comenzó a hacer las fotos. Tomó todas las fotografías precisas para seguir con claridad el rastro de las pisadas desde la sala de preparación de cadáveres hasta el despacho. Luego se inclinó y fotografió de cerca las huellas de pies desnudos. Las imágenes que tomó se solapaban las unas con las otras, así que después podrían colocarlas de manera que mostraran la progresión ininterrumpida desde una de las salas escenario del crimen hasta la otra. 

				La luz del flash destacaba cada uno de los elementos con un brillo instantáneo que a Dez le recordó la intensidad de los cielos de Afganistán.

				Flash.

				Dez fotografió las marcas de las manos de la pared. Fotografió la sangre esparcida por la pantalla de la lámpara de la mesa y por toda la superficie de la mesa. Fotografió el charco de sangre alrededor de las ruedas de la silla de despacho. Se giró, se enderezó y tomó fotos de la víctima.

				Flash.

				La mujer de la limpieza estaba ahí mismo.

				Justo ahí.

				Flash.

				Dez se quedó contemplando a aquella mujer rusa enorme a un metro escaso de ella. Estaba absolutamente horrorizada, se sentía incapaz de comprender. Sus ojos abiertos no revelaban nada. No había el menor rastro ni de conciencia, ni de dolor, ni de cualquier otro sentimiento en esos ojos negros profundos.

				—No… —comenzó a decir Dez.

				Y de pronto, la mujer gruñó y la embistió.
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				La mujer de la limpieza se lanzó contra Dez con todo su peso, la agarró del pelo y la arrastró hacia atrás. Las dos estaban a punto de caer. La mujer gruñía, pero lo que salía de su garganta destrozada era un gorjeo extraño e imposible. Abalanzó la cabeza hacia delante con violencia, sin importarle que en ese preciso momento ambas estuvieran a punto de estrellarse contra la mesita del café. Hizo estallar la mesa en miles de fragmentos de madera y piezas decorativas incrustadas. El golpe le arrancó un grito a Dez. Le cayeron encima los noventa kilos que pesaba la rusa, además de clavársele en la espalda, en los riñones y en las costillas todos los artilugios que llevaba colgando del cinturón.

				Dez oyó cómo los dientes ensangrentados de la mujer entrechocaban unos con otros a un centímetro de su oreja. Metió el antebrazo por debajo de la mandíbula de la mujer mientras esta seguía intentando darle mordiscos y más mordiscos, tratando de arrancarle un pedazo de cara, de oreja o de tráquea. La rusa se sentó a horcadas sobre Dez, la inmovilizó y le impidió echar mano de las armas con sus muslos inmensos. Y sin embargo, a pesar de los kilos, no era una mujer fuerte; era como si sus músculos estuvieran medio dormidos, además de que la carne le temblaba. Pero era un horrible peso muerto que le impedía huir.

				En realidad, el ataque de la mujer de la limpieza no obedecía a ningún plan preconcebido; solo quería tener a Dez lo bastante cerca para darle un mordisco. Gruñía, silbaba en lugar de jadear, mordía el aire y trataba de retorcerse y estirarse, obsesionada por sobrepasar la barrera del brazo de Dez. Pero defenderse de esos dientes era terriblemente cansado, porque suponía empujar y levantar toda aquella masa de carne floja y retorcida.

				La rusa trató de escupirle. Expectoró una masa viscosa de sangre coagulada sobre Dez, quien logró esquivarla. La sustancia negra pegajosa cayó al suelo, y Dez pudo ver por el rabillo del ojo cómo algo parecido a los gusanos se retorcía en aquella masa de mierda.

				—¡Por Cristo!

				Por fin Dez consiguió liberar el brazo derecho. La cámara seguía colgando del cordón atado a su muñeca. Dez la agarró y la estampó con todas sus fuerzas contra la sien de la rusa. El impacto incluso le hizo daño en la muñeca. Trozos de metal y de plástico salieron volando en todas direcciones. La mujer de la limpieza echó la cabeza a un lado. Y eso fue todo. La expresión de su rostro no cambió ni lo más mínimo, y eso a pesar de que el golpe le arrancó una tira de carne del tamaño de un billete de la mejilla, que se le quedó colgando. La herida no sangró. La mujer no reaccionó en absoluto al golpe ni al dolor que, por fuerza, tenía que haberle producido.

				Un estallido de ira y un grito surgió de lo más hondo del pecho de Dez. Se abalanzó sobre la mujer para pegarle con la cámara una y otra vez y aplastarle la oreja, desgarrarle la ceja, perforarle la sien, el ojo y los orificios nasales. Los bordes metálicos rajados de la cámara le desfiguraron todavía más la cara, desgarrándosela en una serie de tiras rojas.

				Pero eso no detuvo a la rusa. Ni siquiera trató de evitar que Dez siguiera golpeándola. Lo único que hacía era morder y morder, tratar de escarbar en la carne y sujetarla. La mujer volvió a escupir sangre negra otra vez sobre Dez, cuyo uniforme quedó completamente manchado.

				—¡J. T.! —gritó Dez, que por fin comenzaba a sentirse presa del pánico y la impotencia.

				Dez flexionó las rodillas, acercó ambos talones al culo y colocó las plantas de los pies en el suelo, y entonces tomó impulso y levantó las caderas hacia arriba como si fuera un caballo salvaje que se resistiera a la doma. La sacudida lanzó el cuerpo de la rusa por los aires, y de inmediato Dez rodó a un lado y aprovechó la fuerza de giro de sus caderas para golpear la parte interna de los muslos de la mujer. El mecanismo de palanca surtió efecto, y la mujer cayó de lado.

				Dez se giró al instante en el sentido contrario, rodó hasta quedar de lado y comenzó a dar patadas a la mujer con ambos pies en el pecho y en la cara hasta que la rusa se derrumbó sobre el sofá.

				Pero ni siquiera entonces la mujer se quedó aturdida. Se levantó de inmediato de donde había caído, se apoyó en manos y rodillas y comenzó a arrastrarse hacia Dez.

				—¡Mierda! —exclamó Dez, que se giró hasta quedar boca arriba y sacó la Glock—. ¡Quieta o disparo!

				La mujer gruñó, chocó los dientes de arriba contra los de abajo y se lanzó sobre ella.

				Dez disparó.

				La bala le dio en la parte superior del pecho y le hizo un agujero negro de un centímetro de diámetro justo debajo de la clavícula. La fuerza del impacto la hizo retroceder y tambalearse hasta caer de rodillas, sin dejar en ningún momento de sacudir los brazos como si estuviera rezando y padeciendo una agonía religiosa. Sin embargo su rostro no reflejaba dolor alguno; no había en él el menor detalle que revelara que una bala del calibre 44 había atravesado su cuerpo. Se mordió los labios con los dientes sanguinolentos y se lanzó una vez más sobre Dez.

				Dez gritó y volvió a disparar.

				La segunda bala le voló parte de la mandíbula y le hizo un agujero que le llegó hasta la oreja, del cual salieron disparados sangre y restos de materia gris que salpicaron el sofá.

				Solo entonces la mujer hizo una pausa. Su expresión salvaje se disipó para dar paso a un rostro ausente en el que los labios y los gruñidos habían perdido toda firmeza.

				Pero no se derrumbó.

				Dez creyó que el mundo comenzaba a dar vueltas a su alrededor. Disparó otras dos veces más a quemarropa. Dos disparos. Sobre el pecho y la cara. En el maldito sofá había trozos de hueso y de tejido cerebral. Era increíble, imposible.

				No podía ser verdad.

				La rusa volvió a la carga con una lentitud insólita; se arrojó a las piernas de Dez y la sujetó para darle un mordisco.

				Dez se inclinó hacia delante y colocó el cañón del arma sobre su frente.

				—¡Muérete ya, joder!

				Apretó el gatillo. Una vez. Dos. La cabeza de la mujer reventó. Restos del cráneo y tiras de duramadre y pulpa cerebral se desparramaron sobre el sofá, la pared y la lámpara de pie.

				La mujer… se derrumbó por fin.

				De golpe.

				Sucedió justo en el instante en el que J. T. abría la puerta de la sala de preparación de cadáveres con la escopeta en la mano.
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				—Dez, ¿estás bien? —quiso saber J. T., que nada más verla corrió hacia ella.

				—Yo…

				Al ver la sangre espesa desparramada sobre sus piernas y sus manos, la voz le falló y no pudo pronunciar más que una palabra. Entonces vio las larvas que se retorcían, se puso histérica y comenzó a sacudirse la ropa.

				—¡Dios!

				—¿Estás herida?

				—No, pero… ¡ayúdame a quitarme esto de encima!

				J. T. metió una mano por debajo de su axila y tiró de ella para sacarla de debajo del cuerpo de la rusa. Dez escarbó sin querer con los talones la sangre que cubría el suelo al tratar de salir de allí. J. T. la soltó involuntariamente cuando estaba todavía a solo tres metros del cuerpo, así que Dez cayó de culo al suelo y se quedó ahí, mirándolo con la boca abierta y sacudiendo la cabeza. El arma se le cayó de las manos, pero Dez no trató en ningún momento de recuperarla. J. T. se agachó y la recogió.

				—¿Qué ha ocurrido?

				La pregunta de J. T. parecía proceder de otro mundo, le sonó tan distante y lejana que Dez incluso llegó a dudar que él estuviera de verdad allí. J. T. dio la vuelta y se acuclilló delante de ella. Torció el gesto y frunció el ceño con una expresión de vacilación al tiempo que chasqueaba los dedos delante del rostro de Dez, tal como había hecho ella momentos antes. Dios, ¿era cierto que solo habían pasado unos cuantos minutos? Dez comprendió entonces, a cierto nivel muy profundo, que se encontraba en estado de shock, y al mismo tiempo se dio cuenta de que era consciente de ello. Su mente trataba de escabullirse de la realidad, de lo que acababa de ocurrir y, al hacerlo, parecía fragmentarse.

				—Yo… —volvió a repetir, sin saber qué decir.

				Sacudió la cabeza.

				J. T. se levantó y la ayudó a ponerse en pie con cuidado, la agarró del codo y la llevó al extremo opuesto del despacho, a un rincón lleno de ficheros. Él seguía sujetando la Glock de Dez.

				—Dez —insistió J. T. en voz baja—, ¿qué ha pasado?

				—Esa mujer me atacó —jadeó Dez.

				—No —negó él, sacudiendo la cabeza—. Escúchame, Dez… el jefe y los forenses están a punto de llegar. Tenemos que contarles lo que ha sucedido, contarles una historia. Hay que contarles algo que se puedan creer, así que tienes que decirme qué ha ocurrido. ¿Por qué has disparado el arma? ¿Ha sido un accidente? No, no —negó él mismo, corrigiéndose—. He oído cuatro disparos, así que no podemos decir que ha sido un accidente. Dez, ¿has visto al criminal? ¿Es que ha vuelto? ¿Es eso lo que ha ocurrido… que lo has visto y por eso has disparado?

				Dez no paraba de sacudir la cabeza en una negativa. Se apartó un mechón de pelo de la cara con manos trémulas.

				—Dime algo, Dez —rogó J. T., cuyos ojos comenzaban a nublarse por el miedo—. Tenemos que darle un sentido a todo esto, no sé…

				—¡Ella me atacó, joder! —soltó Dez.

				J. T. dio un paso atrás. La escrutó, buscó su mirada y después se giró y contempló a la rusa. Se dio la vuelta una vez más, volvió a mirar a los ojos a Dez y desvió la vista.

				—Dez…

				—¡Que no, mierda! ¡Esa zorra rusa me atacó!

				—Vale, vale, ya te he oído. Ella te atacó. Pero… ¿cómo es posible?

				—¿Qué quieres decir con eso de que cómo es posible?

				—Vamos, Dez… Cuando llegamos estaba muerta. Estaba…

				—¡Por supuesto que estaba muerta, pedazo de gilipollas!

				—Dez, tenía toda la garganta abierta. Lo vimos los dos…

				—¡Pues entonces es que lo vimos mal! —exclamó Dez, tratando de calmarse—. Escucha, J. T., te juro que no son imaginaciones mías. Esa mujer me atacó. Te aseguro que no le he disparado cuatro veces solo por divertirme. Ella-se-lanzó-sobre-mí —explicó, pronunciando cada palabra muy despacio y en voz alta y clara, y haciendo una pausa entre palabra y palabra.

				De pronto, J. T. alzó la cabeza en actitud de escuchar. Dez también lo oyó. Sirenas.

				—Escucha, Dez, tú sabes que yo te apoyo, ¿verdad? Eso es incuestionable. Les contaré la historia que tú quieras. Que se joda el jefe y que se jodan todos… pero tienes que darme algo con lo que pueda trabajar. No puedo soltarles un cuento de hadas.

				—¡J. T.!

				—Te harán un análisis de sangre —dijo él.

				J. T. dejó caer el cargador de la Glock y sacó la bala de la recámara. Luego metió la bala en el cargador y volvió a meter este dentro del arma. Pero no se la devolvió.

				—¿Cuánto alcohol tienes ahora mismo en sangre?

				—¡Que te den!

				—No —negó él con firmeza—. No me dejes fuera. Estoy de tu parte, ¿no te acuerdas? ¿Cuántas veces tengo que repetírtelo? Pero tienes que contarme qué ha ocurrido.

				Dez señaló el cuerpo con un dedo y dijo:

				—No podía estar muerta, J. T. Es imposible. No me importa lo que pareciera. Debimos juzgarlo mal. ¿Quieres una historia? Pues esa es la historia, y es la pura verdad. Esa cerda trató de pegarme un mordisco.

				—Pegarte un mordisco —repitió J. T. sin ninguna entonación ni entusiasmo.

				J. T. se acercó al cuerpo, se agachó y tocó la mejilla, el antebrazo y la muñeca con el dorso de los dedos. Se enderezó y se dirigió hacia la sala de preparación de cuerpos, donde yacía el cadáver de Doc Hartnup. Pero inmediatamente volvió hasta donde estaba Dez, caminando muy lentamente y con una expresión de duda y preocupación en el rostro.

				—Sí, trató de morderme. Y me parece que eso de morder está muy de moda por aquí.

				—Tiene la piel helada, Dez —afirmó J. T.

				—Como si está hecha un témpano, J. T. Se abalanzó sobre mí, me clavó en el suelo y yo le dije que se apartara y le di tal patada que salió volando, pero como si estuviera de cachondeo. Vino a por mí y trató de destrozarme la garganta.

				—Así que le disparaste.

				—¡Sí, le disparé, joder!

				—A una mujer desarmada.

				—¡Sí! —volvió a confirmar Dez de mal humor.

				—A una mujer desarmada y gravemente herida.

				—¡Que sí! ¡Aj, Dios, J. T.!

				Las sirenas sonaban ya muy cerca. Parecía como si estuviesen girando en la calle para entrar por la carretera de acceso al tanatorio.

				—Le disparaste cuatro veces, Dez. ¿Cuántos disparos hacen falta para…?

				De pronto Dez lo empujó y J. T. se tambaleó hacia atrás y se tropezó con la fila de ficheros. De uno de ellos cayó un jarrón de gardenias que se estampó contra el borde de la mesa. Antes de que J. T. pudiera recuperar el equilibrio, Dez le quitó la Glock de las manos y se la guardó en la cartuchera.

				—¡Jamás pensé que me fallarías, J. T.! —dijo ella amargamente. Sentía deseos de darle un puñetazo, de tirarlo al suelo y pisotearlo.

				Y de llorar. Pero era capaz de tragarse la pistola antes que derramar una sola lágrima. A pesar de lo ocurrido.

				J. T. se puso en pie despacio, mirando alternativamente el rostro de Dez y la pistola en su mano.

				—Me estás asustando, Dez. Te estás comportando un modo completamente irracional…

				—Soy perfectamente racional. No he perdido la cabeza, y no estoy borracha. Ni drogada, ni nada de eso. ¿Quieres hacerme la prueba de la alcoholemia? Bien, pero cuando compruebes que estoy limpia, te voy a dar una patada en el culo.

				—Cálmate, Dez. Yo no he dicho…

				Las sirenas sonaban ya como si estuvieran exactamente delante de la puerta; sus aullidos parecían asfixiar el ambiente del despacho exiguo de consecuencias. Dez cerró los ojos un instante al oír que se abrían y cerraban las puertas de los coches y al escuchar las pisadas sobre la gravilla. De golpe, la puerta trasera y la principal del tanatorio se abrieron, y todo el edificio comenzó a llenarse de gritos de agentes de la policía de Stebbins y de dos de los pueblos vecinos.

				—Dez —insistió J. T. una vez más, despacio—, tú sabes lo que van a decir. Van a examinar el cuerpo. Van a tomarle la temperatura, a medir su grado de lividez y a hacerle todas esas pruebas científicas que aclararán cuánto tiempo lleva muerta. Y después van a comparar eso con el registro de nuestras respuestas. Y a examinar las heridas de bala.

				—¿Y qué? ¡Pues que examinen!

				—Vamos, Dez… Le has disparado cuatro veces. ¿Cómo es que no ha sangrado por ninguna de las heridas?

				Dez dio un paso atrás sin darse cuenta, como si J. T. le hubiera dado un puñetazo.

				—¿Qué?

				J. T. señaló el cuerpo y añadió:

				—Los cadáveres no sangran. O bien la mataste al primer disparo, en cuyo caso querrán saber por qué seguiste disparando desde ángulos y a distancias distintos, o bien la mataste con los disparos de la cabeza, y entonces te pedirán que les expliques por qué no salió sangre de la bala del pecho —objetó J. T. sin dejar de sacudir la cabeza y con una nota de ruego en la voz—. ¿Qué vamos a decirles, Dez?

				Parecía como si no hubiera aire suficiente para respirar; Dez no sabía ninguna de las respuestas. Tenía el pecho tenso, el corazón le martilleaba de puro miedo. Bajó la vista hacia la mujer muerta y siguió la dirección de la mirada de los agentes que acababan de llegar. Por primera vez fue consciente de la violencia tremenda de la escena. Vio la sangre y los pedazos de tejido humano a través de los ojos de los otros agentes.

				Dios, se dijo, sin duda ese iba a ser su final. Porque si ni siquiera J. T. la creía, entonces nadie más lo haría.

				El pánico se apoderó de ella. Miró a su alrededor con la esperanza de encontrar una puerta en la que leer «salida». Pero una de las puertas daba a la sala de despiece en la que se había convertido la sala de preparación de cadáveres, y la otra era la ruta que había tomado el asesino para abandonar la locura del escenario del crimen.

				Entonces, de repente, esa primera puerta se abrió y el jefe Martin Goss entró en el despacho desde la sala de preparación de cadáveres. Era un hombre bajito y gordo. Su piel colorada estaba constantemente cubierta de sudor.

				Goss desvió la vista de J. T. a Dez, después al cuerpo y de nuevo a J. T. Se quedó contemplando el uniforme de Dez, completamente cubierto de sangre.

				—¡Dios mío de mi vida! —exclamó—. Dez, ¿estás bien?

				—Sí, estoy bien —musitó ella.

				—¿Seguro? Hay enfermeros de camino…

				Ella asintió.

				—Estoy bien, jefe. Solamente estoy manchada.

				—¿J. T.?

				—Yo estoy bien. Estaba fuera cuando ocurrió todo.

				Goss se lamió los labios.

				—Según vuestra llamada había un sospechoso que huyó a pie, ¿no?

				J. T. le mostró las huellas de los pies desnudos ensangrentados.

				—Desaparecen al borde del césped. Parece que se dirigía al oeste, pero es solo una suposición.

				Goss asintió brevemente, apretó el botón de su micrófono e informó al resto del equipo. Ordenó que comenzaran la búsqueda de inmediato y les aconsejó a todos que tomaran precauciones extremas. También llamó a la policía estatal para pedir ayuda. Ellos disponían de más hombres y de helicópteros. Entonces llegaron otros agentes, entre ellos el forense del condado, Paul Scott. Scott echó un vistazo rápido a J. T. y a Dez y volvió a la sala de preparación de cuerpos. Llevaba una bolsa en la que iba guardando las muestras.

				Goss se giró de nuevo hacia J. T. y Dez.

				—Vale… pues ahora contadme qué ha pasado.

				Dez arrancó a hablar, pero no pudo emitir más que un caos de palabras incoherentes. Ella misma captaba el miedo en su propia voz.

				J. T. dio un paso adelante y tomó el relevo. A pesar de su primera reacción, pareció haber recuperado la calma e informó con rapidez de todo lo ocurrido desde que aparcaron el coche, vieron la huella de la mano ensangrentada en la pared y encontraron el cuerpo de Doc Hartnup. Y lo hizo con la jerga fría y objetiva de un agente de policía. Por un momento Goss frunció el ceño, pero no lo interrumpió. Dez no dejaba de observar su rostro todo el tiempo, tratando de descifrarlo.

				J. T. continuó:

				—Creímos que estábamos ante el escenario de un crimen, así que solo examinamos el cuerpo de la segunda víctima de una manera superficial. La dimos por muerta. Entonces yo salí fuera para inspeccionar mientras Dez… la agente Fox, quiero decir, comenzaba a hacer fotos del escenario con la cámara digital. Y fue entonces cuando la… mmm… —J. T. hizo una pausa de solo un segundo; Dez no podía quejarse—… la segunda víctima, que evidentemente seguía viva, procedió a atacar a la agente Fox de una manera completamente agresiva e irracional. La agente Fox se vio obligada a defenderse utilizando la fuerza para salvar la vida.

				Todos los agentes se habían detenido para oír la historia. Sus rostros expresaban confusión, duda y asco en grados distintos. Paul Scott entró y se inclinó sobre el oído de Goss para susurrarle algo. El jefe lo miró, se acercó a la puerta y asomó la cabeza por la sala de preparación de cuerpos. Luego volvió y escrutó los rostros de J. T. y de Dez. Su propio rostro expresaba confusión y vacilación.

				No se lo creía, reflexionó Dez. Así que estaba verdaderamente jodida.

				—¿Y eso es todo? —preguntó el jefe Goss muy despacio, arqueando las cejas—. ¿Esa es vuestra historia?

				—Es lo que ocurrió, jefe —respondió J. T.

				Dez asintió. Tenía la ropa manchada de sangre y el pelo revuelto. Sabía que debía de parecer una loca.

				Goss señaló a la mujer muerta.

				—¿Fuiste tú la que le causó esas heridas en el cuello?

				—¡Por supuesto que no! —comenzó a decir Dez.

				Entonces J. T. le tocó el hombro y la interrumpió.

				—Parece ser que tenía ya todas esas heridas cuando llegamos al escenario del crimen, jefe —alegó J. T.—. Tal y como dije, le hicimos un examen superficial y…

				—¿Y a Doc Hartnup también le hicisteis un examen superficial?

				J. T. hizo una mueca al oír la inflexión de la voz de Goss al pronunciar la palabra «superficial».

				—Sí, señor.

				—¿Y qué decidisteis, que estaba probablemente muerto, o que en apariencia seguía vivo?

				—Muerto, señor —contestó Dez.

				—¿En serio? —siguió preguntando Goss muy despacio—. ¿Y la mujer de la limpieza te atacó en este despacho?

				—Sí.

				—¿Y Doc Hartnup?

				—¿Qué quiere decir, señor?

				—¿Él también te atacó?

				—No —negó Dez—. Ya te lo ha dicho J. T. Doc estaba muerto de verdad cuando llegamos.

				—¿En serio? —continuó preguntando Goss, al tiempo que se acercaba de nuevo a la puerta—. Y entonces, ¿dónde coño está su cuerpo?

				Dez le lanzó una mirada a J. T. y acto seguido ambos salieron corriendo a la sala de preparación de cadáveres. Había sangre por todas partes, además de unos cuantos agentes. Parte de la sangre era roja, parte negra y otra parte eran esputos como los que le había escupido la rusa a Dez. En los esputos había lombrices diminutas, semejantes a gusanos, retorciéndose. Una serie de pisadas sanguinolentas trazaban un camino desde el charco de sangre del suelo más grande hasta la puerta trasera abierta.

				Pero no había ningún cadáver.

				Doc Hartnup había desaparecido.
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				«Billy Trout a la caza de la noticia», esa fue la frase con la que contestó al teléfono.

				Sin embargo, su voz sonó de lo más sosa. Estaba tirado en el sillón de su despacho que, según él, había pertenecido al criminal en serie y misógino Gerald Stano. Al sillón lo llamaba la «Vieja Chispita» en memoria de aquella otra silla tan distinta, situada en la sala de ejecuciones de la prisión de Florida, desde la cual Stano había partido de este mundo.

				—¿Eres tú, Billy?

				La persona que llamaba tenía acento de Misisipi.

				—Mmmm —musitó Trout de mal humor.

				Solo le faltaban seis letras para terminar el crucigrama del New York Times. Tenía que rellenar la casilla treinta y ocho, vertical hacia abajo, con una palabra que fuera un sinónimo de «parásito» y que tuviera seis letras. Lo había intentado con las palabras «abogado», «exmujer» y «editor», pero ninguna de ellas encajaba.

				—¿Sigues trabajando en esa sección de noticias extravagantes?

				—De ahí la inteligente frase que suelto nada más descolgar el teléfono —murmuró Trout sin el menor interés.

				—¿Y sigues pagando bien los soplos de ese tipo de noticias?

				—Depende. ¿Quién llama?

				—Soy Barney Schlunke.

				—¡Ah! —exclamó Trout, que acababa de dar con la palabra que le faltaba—. Insecto —añadió, arrojando el periódico sobre la mesa—. ¿Sigues en Rockview?

				—Sigo en Rockview. Aunque son los presos los que viven dentro, los empleados solo…

				—Lo sé. Era una broma. Nos vimos ayer. ¿Qué quieres?

				—Sí, traté de hablar contigo ayer durante la ejecución, pero te escabulliste antes de que me soltaran.

				Lástima, pensó Trout.

				—¿Hablar conmigo de qué?

				—De una noticia.

				Trout soltó un bufido.

				—La única noticia por aquí es la tormenta, y yo no soy el hombre del tiempo.

				—No me refiero a ese tipo de noticias. Escucha, Billy, quiero saber si sigues pagando lo mismo que antes por los soplos.

				—Si es una noticia buena, puedo darte el setenta y cinco por ciento.

				Schlunke bufó.

				—¿Es que quieres estafarme?

				—No —negó Trout—. La economía se ha ido al garete, ¿o es que no lees los periódicos?

				—¿Y quién lee los jodidos periódicos cuando puedes enterarte gratis por internet?

				—¿Y me preguntas por qué bajan mis precios?

				—Quiero el mismo porcentaje de antes.

				—Imposible. El setenta y cinco por ciento o mis criaturas no comen.

				—Tú no tienes hijos.

				—Tengo que pagar la pensión alimenticia de mis dos exmujeres, que son como niñas. Así que es lo mismo.

				—Créeme —continuó Schlunke—, lo que tengo se merece el porcentaje habitual más una…

				—Ese es ahora el porcentaje habitual.

				—… más un veinticinco por ciento más, además.

				—No puedo permitirme pagarle los vicios a un drogadicto.

				—Yo no me drogo.

				—Pues entonces no puedo permitirme pagarte tus costumbres porno por internet, Schlunke.

				—¡Dios!, no sabes cuánto he echado de menos ser tu pelele y apuntador, Billy. Puede que fuera mejor que me drogara, porque me parece que estoy a punto de sufrir un episodio psicótico. Quiero decir… creía que estaba hablando con un periodista serio, con ganas de hacerse con una exclusiva. Pero… ¡eh, será producto de las setas alucinógenas!
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