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    Para Carlos. Mil veces más te volvería a decir que sí.

    



      





    

    

    Introducción


    


    


    


    


    


    


    «Y fueron felices y comieron perdices». Con esta surrealista frase, mitad emocional mitad gastronómica, terminan prácticamente todos los cuentos de hadas de la historia, cuando después de una sucesión de desgracias propias de un mal de ojo profesional, con intentos de asesinato con agravante de parentesco, encierros en altas torres, hechizos de magia negra para dormir como un lirón y disgustos varios propios de una telenovela —incluyendo manzanas envenenadas, ruecas malignas y una trenza de la longitud de Chile con la que envejecer desenredándotela después del baño—, el príncipe, que no pierde el tupé ni luchando contra el dragón, besa a la chica semimuerta, la revive, la sube a su corcel blanco y se alejan bosque a través, rumbo a su nueva y felicísima vida. Y ahí aparece con elegante letra inglesa la palabra fin, como si en realidad fuera el final y no el principio.


    Porque una puede haber terminado con una mala racha de conatos de envenenamiento, convivencia forzosa con siete enanos cochinos y satirones y tutes de limpieza de rodillas y a cepillo, con dos ratones en el bolsillo del delantal, pero ahora que las aguas se calman y suena la musiquilla ambiental, ¿adónde crees que la lleva el tipo del tupé? Pues a casa de la suegra. Y solo Dios sabe lo que le espera allí a la pobre criatura.


    Porque las suegras son seres de armas tomar y hay que temerlas y respetarlas, como al perro del vecino que tiene colmillos de mamut y mirada de loco perturbado o al carnicero del barrio que se cambia el hacha de mano mientras corta las costillas y maldice su estampa.


    Hay suegras mandonas, con dedo en alto y vocación militar; suegras invasoras, que vienen a tomar café y se quedan apalancadas en tu sofá hasta la jubilación; suegras bipolares, que te aman y te odian intermitentemente dependiendo de por dónde les sople el aire, o suegras malvadas cuya única meta en su vida es complicarte la tuya. Pero también hay suegras amables, que matarían porque las metieras en tus contactos favoritos del Whatssap, suegras pardillas de las que todos se aprovechan, incluida su vecina del quinto que lleva dos años sin lavadora, y, por supuesto, también hay buenas suegras. Pero buenas de verdad. Como la mía.


    Sea como fuere, lo suyo es estar preparada para el amor suegril o para la contienda cuerpo a cuerpo y conocer todas las claves para salir airosa de las complicadas situaciones a las que una nuera ha de enfrentarse. Y si no, al menos, para no acabar llorando sin saber por qué la suegra no te quiere, con un bote de litro de helado de stracciatella y una caja de ansiolíticos. Con lo que han subido los ansiolíticos.


    Enfrentarse al primer encuentro con la familia política y a todo lo que puede salir mal, lidiar con suegras «peculiares» que te quitan el sueño y las ganas de vivir, superar la prueba de los grandes eventos familiares sin seguro de accidentes ni protector de estómago, darle esquinazo a la amistad forever and ever de la suegra y a su tedioso calendario de citas para dos o mantener a las consuegras lo suficientemente alejadas para que no haya crisis internacionales ni heridos de gravedad son solo algunas de las situaciones que analizaremos a continuación. Básicamente, para conocer si existe alguna posibilidad de sobrevivir. O no. Y todo ello basado en historias reales como la vida misma de otras nueras y otras suegras, de sus estrategias, sus encontronazos, sus aciertos y sus meteduras de pata para aprender con la experiencia ajena y si no, al menos, para consolarte con la idea de que el mundo está lleno de suegras. Mal de muchos…


    Pasen y lean.
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    EL PRIMER ENCUENTRO


    


    


    


    


    


    


    El momento de conocer a la suegra hay que encararlo como quien se enfrenta a un virus letal asiático, a una boa constrictor o a un toro bravo con síndrome de abstinencia. Con valentía, decisión y, sobre todo, con una bomba de humo en el bolsillo con la que huir si las cosas se ponen feas, no tanto porque la suegra sea peligrosa en sí misma —no todas, al menos—, sino porque en el primer encuentro con ella solo tendrás una oportunidad de sobrevivir. Un paso en falso y quedarás desterrada al taburete cojo en las comidas familiares.


    No importa las ganas que haya dicho que tiene de conocerte, lo cariñosa y amable que sea según la vecina del tercero derecha y las tiernas anécdotas que te haya narrado tu pareja para dejar entrever lo buena persona que es y lo poco que debes temerle a la cita. No hagas caso. Entrénate. Aunque lo niegue, la suegra lleva semanas preparando el encuentro como si fuera un agente de la CIA con su contacto en Irán, construyendo discursos cargados de amenazas veladas, que solo tú sabrás interpretar y que enfatizará clavándote sus gigantoojos hipermétropes, dejando caer sutiles preguntas para saber quién eres y qué es lo que buscas en su retoño y analizándote como si fuera un escáner aeroportuario o una portera cotilla con bata floreada, sin dejar escapar ningún detalle, que la suegra antes de suegra fue madre. Y a las madres no hay quien las engañe.


    Investiga sus gustos, sus filias y sus fobias, su tendencia política, sus creencias, su historial médico, sus años de hipoteca y hasta la fortaleza de sus uñas de gel por si la situación se complica. Y a partir de ahí, elabora un concienzudo plan para caerle bien y para que vea en ti a la futura esposa de su hijo y a la amorosa madre de sus nietos. Luego, traza un plan B, un plan C y un plan de emergencia, que incluya la llamada de una amiga para comunicarte que a tu padre le ha dado un ataque fraudulento de gota para poder salir huyendo. Y no te vengas arriba y tires la agenda negra con los teléfonos de tus ex. Igual te va a hacer falta.


    Y es que las cosas que pueden salir mal en un primer encuentro con la suegra son infinitas, tan infinitas como las ganas que tienes de salir huyendo a esconderte bajo una piedra de un país sin acuerdo de extradición. Y tan impredecibles como la vida misma, que una va a ese encuentro a lo loco sin saber qué va a encontrarse al otro lado de la puerta acorazada y, si quiere sobrevivir, tiene que ir preparada. Sobradamente preparada.


    Lo primero y fundamental es hablar poco. Aun con el riesgo de parecer idiota. Que luego una se emociona y acaba haciendo un alegato a favor de la abolición de la tauromaquia y tachando de asesinos a toreros y aficionados por el sufrimiento al que someten al pobre animal indefenso... Y antes incluso de ver cómo a la suegra se le va hinchando la vena de la frente, descubres en la vitrina una foto de El Juli vestido de luces, al borde de la rotura de esternón a causa del abrazo de oso que le está dando la suegra, que posa sonriendo de oreja a oreja, como si le hubiera tocado el Euromillón.


    Hablar de la crisis y de los corruptos y de la pandilla de sinvergüenzas que hay en tal o cual partido, que son todos un atajo de ladrones que deberían estar en la cárcel o en un sitio peor, para que la suegra se acabe de tragar el último bocado de bizcocho y te anuncie con la ceja levantada que ella no solo está afiliada al PP desde que era Alianza Popular, sino que además se ha presentado en las listas de las municipales en las dos últimas legislaturas y es amiga personal de Bárcenas desde el colegio.


    Puedes crecerte cuando tu suegra te cuente que lleva un año esperando para que le hagan una radiografía de tórax en la Seguridad Social, y hacerte la indignada dejando claro que habría que sacar dinero para la sanidad aunque fuera del Ministerio de Defensa, que ya está bien de destinar millones a armas y a los militares que no sirven para nada... Y que mientras defiendas la posibilidad de vivir sin ejército, el suegro se vaya desabrochando la camisa con cara de pocos amigos para enseñarte el escudo del Tercio Alejandro Farnesio, Cuarto de La Legión Española que tiene tatuado en el pecho izquierdo.


    Igual de peligroso es tener un excesivo afán de agradar, que no hay que aspirar a una doble vuelta al ruedo. En la primera cita, con tal de que no te echen vas sobrada. Que luego una empieza a querer ser más papista que el papa y la acaba liando.


    Como cuando te preguntan si fumas y no solo lo niegas como si te estuvieran acusando de doble parricidio a pesar de que fumaste cinco años y aún hoy te echas alguno cuando nadie te ve, sino que haces una defensa de la vida sana y censuras a los fumadores y cómo ponen al resto de la población en el disparadero de un cáncer de los malos, tan solo porque te ha parecido que tiene cara de antihumo radical. Hasta que la ves encenderse un Marlboro, claro.


    Puedes elegir el atuendo más triste de tu armario para ir a conocer a tu suegra como una niña buena, primera de su promoción, que nunca se ha tomado dos copas y se acuesta a las nueve y media de la noche, sábados incluidos, para encontrarte a una suegra vestida de antisistema, con una camiseta de Extremoduro y las mismas botas que tú has dejado en tu armario en pro de esos zapatos de medio tacón de catequista, que te dan depresión de solo mirarlos. Y a ella también. O sea que al final si hubieras ido de ti habrías triunfado, no como ahora, que te detesta por tu alter­ego fraudulento que ni siquiera existe. Un follón.


    También hay que tener cuidado con otras cuestiones más mundanas como no romper el reloj de porcelana que llevaba cuatro décadas en la familia, dejando a la suegra al borde del colapso nervioso y planeando contratar a un sicario para que te parta las piernas y te clave las manecillas en los globos oculares. O procurar no darle más que un par de sorbos al vino, que luego comes poco por fatiga y para que crean que tu sobrepeso es fruto de la retención de líquidos, y acabas pillando una cogorza importante. Y a ver cómo haces para llevarlo con dignidad y no hablarle en polaco a tu recién estrenada suegra.


    


    


    Casos extremos


    


    Como siempre, la realidad supera la ficción y a veces habrá que enfrentarse a situaciones extraordinarias. Extraordinariamente horribles. Y habrá que hacer de tripas corazón, sacar fuerzas de flaqueza o salir corriendo escaleras abajo hasta el primer taxi libre que veas. Todas las opciones son válidas, que en la guerra, como en la cola del supermercado y en el primer encuentro con la suegra, todo vale.


    La situación complicada puede venir por su parte y no porque la mujer sea una mala persona, sino porque igual está en una etapa temprana del síndrome de Noé y ha tenido un disgusto con la mujer de la limpieza, la cuestión es que tienes que sentarte a tomar café sobre una montaña de tomos sueltos de la enciclopedia universal y revistas de 1993 manchadas de ketchup, con cuatro gatos sobándote las pantorrillas.


    O puede que la mujer tenga bigote, pero no una inocente pelusilla sino un mostacho nivel Pancho Villa, y no puedas dejar de mirarlo con cara de espanto por mucho que te esfuerces en no hacerlo. Y se dé cuenta. O que sea una religiosa radical y te obligue a persignarte frente a las doscientas vírgenes a tamaño natural que tiene en el inquietante salón.


    La salud también puede jugar una mala pasada y que el té verde que le traen especialmente de Marruecos te siente como un tiro y, ante la vergüenza de entrar en su baño a darlo todo, huyas en mitad de la merienda quedando como una loca o una maleducada, o te quedes allí sentada como si no pasara nada, sudando frío y con cara de tener un shock multiorgánico severo, sin poder prestar atención más que a no perder el control de tu esfínter.


    La conjunción de los astros y tu nivel de mala suerte en sangre también puede dejarte envuelta en situaciones complicadas, como que tu suegra sea la misma mujer con la que te mataste viva la semana pasada en la parada del autobús porque quería colarse, o la que fue tu profesora de Matemáticas II y que apenas recordabas porque hacías pellas en tres de cada cuatro clases y cuando asistías era para reírte de ella y de su boca de rape, porque era tu época de adolescente guay y rebelde. Y lo peor, ella lo recuerda mejor que tú.


    


    


    Con las manos en la masa


    


    Para ser justos he de decir que esperaba que mi suegra fuera mucho más insoportable de lo que en realidad era, a juzgar por los avisos de su hijo sobre lo suspicaz y lo «mijitas» que era su madre.


    La mujer era normal, algo pesada explicando las bondades de la madera de los nuevos muebles que acababa de comprar para el salón y la tapicería tan suave y exquisita del sofá blanco, que prácticamente estábamos estrenando y que mi terror a mancharlo hacía que no me atreviera siquiera a probar bocado. Pero aparte de eso, era una mujer agradable, que mantenía las distancias, dejando claro que no íbamos a ser las mejores amigas desde el principio, pero sí correcta y amable, que al fin y al cabo ya era más de lo que yo esperaba.


    Estuvimos más de una hora charlando animadamente junto con mi suegro, que era un tipo simpático, y mi novio, sobre las noticias de actualidad, mi trabajo en el instituto y los sueños de ser astronauta de mi suegra, que quería pisar la luna antes de morirse aunque tuviera que vender el piso y la casa de la sierra para pagarse uno de esos billetes privados de los que había oído hablar en la radio.


    En esto estábamos cuando mi suegro se fue al comedor a buscar los álbumes de fotos familiares para que pudiera ver a su mujer volando en una cápsula de gravedad cero de cuando fueron a Houston de vacaciones, y mi suegra y mi novio se encerraron en la cocina para preparar más café o, lo que es lo mismo, para hacer una primera evaluación del encuentro.


    Mientras les esperaba, noté que algo extraño estaba ocurriendo en mis pantalones y, horrorizada, me di cuenta no solo de que había empezado con la regla, aunque no me tocaba hasta dentro de una semana, sino que había mancillado el amado sofá blanco con un manchurrón del tamaño de Brasil.


    Aún recuerdo el frío que me recorrió el cuerpo como si fuera a morirme del susto y cómo saqué una toallita de esas perfumadas que siempre llevo en el bolso y empecé a frotar como una maruja epiléptica, a ver si la mancha se acababa difuminando, pero nada. Es más, iba a peor y se extendía en un tono a ratos rojo intenso, a ratos rosa palo, que no había manera de disimular.


    Y es que ya era suficientemente dramático el hecho de haber manchado el sofá nuevo de mi suegra el día de nuestro primer encuentro, para que, además, se tratara de una mancha de regla, lo que era doblemente horrible y bochornoso.


    Pensé rápido y actué. La mancha no iba a borrarse, así que puestos a pasar vergüenza, mejor que fuera por ser una manazas que por aquello y, decidida, cogí mi café con leche y empecé a verterlo despacito, gotita a gota sobre la mancha de sangre, así solo tendría que decir que se me había derramado la taza.


    Y agachada estaba, volcando el café sobre el carísimo tresillo nuevo de mi suegra, cuando esta apareció en escena y me pilló derramándolo con toda la intención del mundo. Pensé en decirle que tenía un trastorno bipolar o un principio de narcolepsia que me hacía perder la consciencia a ratos, pero al final confesé y aunque a mí me parecía una historia muy coherente, a nadie se lo pareció y eso que me ofrecí a pagar el tinte.


    Por suerte, aquella relación no duró mucho más.


    Imagino que mi suegra no me habría perdonado nunca tener una menstruación tan irregular.


    


    


    Y es que son tantas las cosas que pueden salir mal en el primer encuentro con la suegra que lo mejor es no pensar en ellas para no acabar hiperventilando en el portal y llegando a la cita con cara de trastornada, risa nerviosa nivel «estoy en tratamiento» y ojos de cabra lastimera. Que las suegras, como los pitbulls, huelen el miedo desde lejos y no hay que darles ventaja. Sobre todo si aún no sabes de qué pie cojea la tuya, porque lo mismo se apiada de ti y te acoge en su seno maternal, que te clava la cucharilla de café en la yugular antes de darte los dos besos.


    


    


    El hermanísimo


    


    Conocí a mi suegra casi por casualidad. A mi novio se le habían olvidado las llaves del coche y me invitó a subir con él, aunque era la primera novia que presentaba en casa y el asunto le angustiaba un poco. De hecho, ya llevábamos juntos casi un año y no conocía ni a su perro.


    El encuentro fue como la seda, que para eso soy publicista y sé venderme, y creo que sus padres quedaron satisfechos, mi novio feliz y yo contenta, hasta que llamaron a la puerta y apareció su hermano, que no era otro que un chico con el que mantuve un extraño y pasional idilio de tres días, hacía como cinco años, en un festival de música.


    Estuve por encerrarme en el baño y envejecer allí junto al lavabo para no enfrentarme a aquella incómoda situación. Sin embargo, el hermanísimo se me acercó como si nada, se presentó como Alberto, aunque yo hubiera jurado que se llamaba Álvaro, y me dio los dos besos de rigor, sin hacer ninguna referencia al hecho de que ya nos conocíamos de una vida anterior.


    La relación fue evolucionando hasta el punto de que acabamos hablando de boda y, hasta entonces, mi cuñado nunca dio un ruido ni tuve indicios de que hubiera contado nada sobre nuestra historia, lo que no evitaba que cada vez que le mirara me asaltaran todo tipo de miedos. De hecho, cuando nos proponía hacer algún plan con él y su novia, yo siempre ponía excusas para no ir porque me daba una vergüenza terrible tenerlo cerca. Y mi suegra, que se daba cuenta de estos feos hacia su hijo, me miraba peor que mal, tratando de atar las pistas que yo iba dejando.


    No se lo conté a nadie. Ni siquiera a mi amiga Nuria, que fue mi compañera de andanzas de aquellos días y que se lio con el amigo de mi cuñado en una relación tan intensa y exprés como la mía. Y llegó el gran día del enlace. He de reconocer que tuve miedo de que mi cuñado soltara algo en el discurso e incluso que antes de la boda se hubiera sentido con la obligación moral de confesárselo a su hermano y que este no apareciera en el altar o que lo hiciera con una versión on fire de su madre dispuesta a arrancarme la mantilla… Pero nada. Todo fue bien.


    Comimos, reímos, nos besamos, bebimos y bailando estábamos, cuando mi amiga Nuria llegó corriendo hasta mí en mitad de la pista y me dijo:


    —No te lo vas a creer, tía, ¿te acuerdas de aquel tipo con el que te liaste en Benicàssim? —y antes de que me pusiera a hiperventilar pensando que lo había reconocido, me soltó—: es el novio de la boda del salón de al lado... ¡Qué fuerte! Acabo de verlo y nos hemos saludado y todo y lo que es mejor, su amigo está allí y hemos quedado en vernos ahora... ¿te lo puedes creer?


    Claro que no podía creérmelo, así que con mi mantilla arrastrando y mi cubata de ron me fui al salón de al lado a comprobar las pesquisas de Nuria, y allí estaba él. Se llamaba Álvaro, tal y como yo recordaba, nos saludamos efusivamente y nos reímos de la enorme casualidad de habernos encontrado en el día de nuestra boda. Y volví a mi salón, relajada y feliz, con el mejor de los regalos bajo el brazo al saber que nunca me había acostado con el hermano de mi marido, al que fui a abrazar cariñosamente para acabar inmediatamente con ese distanciamiento que yo había impuesto desde aquella primera tarde en la que nos conocimos. Y a lo lejos, desde su asiento en la mesa presidencial, vi a mi suegra sonreír.


    —Tía, ¿sabes de qué acabo de darme cuenta? Que tu cuñado se parece un huevo a Álvaro... pero un huevo... —me dijo Nuria cuando terminamos de abrazarnos—. ¿A que sí?


    —Anda, loca, que estás borracha...


    Y nos fuimos a bailar al centro de la pista como descosidas.


    


    


    Un ataque de ansiedad bajo las sábanas


    


    Como en la peor de las comedias estadounidenses, yo conocí a mi suegra mientras estaba en la cama con mi novio. Todo un clásico que casi me deja calva del mal rato y que, aún hoy, me sonroja recordar.


    Era el fin de semana en el que mi novio y yo, ya treintañeros ambos, cumplíamos un año juntos y habíamos decidido pasarlo entero en su casa, en la que vive con la única compañía de su gato, que es un animal independiente y desagradable, que me mira como si le estuviera quitando el espacio vital, vamos, que no me extrañaría que estuviera planeando matarme. La cuestión, es que habíamos previsto un fin de semana romántico, metidos en la cama, viendo pelis, dándonos arrumacos y más... y haciendo proyectos de futuro, que, por lo pronto, empezarían por presentarnos a las respectivas familias.


    Y justo estábamos en el momento más álgido del asunto, cuando escuchamos un ruido en el salón y, antes de que mi novio pudiera terminar la frase tranquilizadora de «no te preocupes que es el gato, que tiene costumbre de...», una señora de mediana edad con pelo cardado abrió la puerta del dormitorio.


    Era su madre, a la que, según pude saber después, le había contado que se iba el fin de semana de viaje para poder estar conmigo y librarse del cumpleaños de la abuela.


    —Chiquillo, como me dijiste que estabas fuera con el trabajo, pensé que con el desastre que eres, seguro que se te había olvidado echarle la comida al pobre gatillo y había venido a echársela yo —nos explicó, mientras yo me tapaba con la sábana y ponía cara de «juroquenosoyunacualquiera» y luchaba por no morirme de vergüenza.


    La parte positiva es que parece que a mi suegra aquello le parecía lo más normal del mundo e incluso se sentó a los pies de la cama a charlar.


    —Bueno, ¿y esta muchacha tan guapa quién es? ¿Tu novia? Ay, hija mía, que mi niño es muy descastado, yo soy Mari y cuando quieras te vienes a mi casa a que te prepare un buen puchero, que te veo muy delgaílla, y así charlamos más tranquilas.


    Me estampó dos besos como si quisiera fracturarme los pómulos, se despidió y salió del cuarto cerrando la puerta tras de sí. Y antes de que pudiera meter la cabeza bajo las sábanas y tener mi contenido ataque de ansiedad, volvió a abrirla, asomó la cabeza y soltó:


    —Oye, y nada de protección, ¿eh? —dijo riéndose—. Que mi niño es ya muy viejo y yo quiero nietos ahora que todavía puedo criarlos.


    Y volvió a salir dando carcajadas.


    Al menos, la mujer tenía sentido del humor.


    


    


    Cómo, cuándo y dónde


    


    Además de la buena disposición de ambas, de que lleves la ropa planchada, la sonrisa ensayada y la bandeja de dulces caros, el contexto también es primordial para acercarnos al éxito, porque no es lo mismo conocer a la suegra en un entierro que en una fiesta, ni a las seis y media de la mañana, cuando uno no tiene ganas ni de vivir, que a las seis y media de la tarde después de una reconfortante siesta de hora y cuarto. Dónde va a parar.


    Así que, en la medida de lo posible, habrá que circunscribir el primer encuentro en una condiciones que nos sean óptimas. Esto es, nada de reuniones familiares a mogollón, donde te creas que estás a salvo y que pasas desapercibida entre tanta gente, cuando en realidad los tienes a todos con los ojos clavados en ti, agrupándose en la cocina para dar su veredicto o si eres más o menos gorda que la anterior. Y al final, en lugar de ganarte a cuatro, tienes que ganarte a treinta y dos. Agotador.


    Huye también de acontecimientos importantes como el cumpleaños o la cena de aniversario de la suegra, aunque sea en petit comité, que ya es bastante presión tratar de no liarla en una triste merienda un miércoles por la tarde, como para enfrentarte a la de no arruinarle a la pobre señora el día de su onomástica. Que eso no se olvida nunca.


    


    


    El concierto


    


    Mi novia me anunció que estaba invitado al sesenta cumpleaños de su madre justo cuando acababa de comprar las entradas para ir a ver a Bob Dylan con mi hermano, una ocasión que llevábamos años esperando. Pero, claro, una novia es una novia y más la mía, que es una mujer de carácter, y el hecho de que el concierto coincidiera en fecha y hora con la fiesta no suponía para ella problema alguno. «No vas y punto». Al concierto, claro.


    Al parecer, el cumpleaños era el evento de la década y tenía que estar toda la familia para celebrarlo por todo lo alto, máxime cuando mi suegra había pasado una complicada enfermedad y, según mi novia, era el momento perfecto para mostrar mi apoyo y hacer las presentaciones oficiales.


    Mi hermano no se podía creer que iba a dejar de ver a Dylan en directo para ir a la fiesta de cumpleaños de la madre de mi novia, a la que ni siquiera conocía, pero cuando le dije que le regalaba mi entrada para que fuera con algún colega, empezó a verle color al asunto y dejó de atormentarme, que eso ya lo hacía yo solito.


    La cuestión es que llegó el día y allí estaba yo como un señor, con mi traje y mi corbata dispuesto a dar la mejor de las impresiones a mi futura familia política. Conocí a mi suegra, que era una mujer encantadora, a sus hermanas y hasta a alguna amiga de su trabajo, siempre mostrando mis dotes de galán de telenovela para caer en gracia, y me dejé torturar hasta la saciedad por los sobrinos de mi novia, que hasta me derramaron una copa de vino en el pantalón que estaba estrenando.


    A quien no veía por ningún sitio era a mi cuñado, el único al que conocía y que esperaba tener de apoyo cuando me presentaran a mi suegro, que era el que más mal rollo me daba por aquello de que medía dos metros y había sido boxeador. Así que le pregunté a Noelia:


    —Oye, ¿y tu hermano dónde está, que no lo he visto?


    —Ah, ¿no te lo dije? No ha venido. Se ha llevado a mi padre al concierto de Bob Dylan, que les hacía mucha ilusión y como a mi madre no le importaba...


    Y lo peor es que acabé casándome con ella.
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    LAS PRUEBAS DE FUEGO


    


    


    


    


    


    


    Tener una suegra es ya un miedo para toda la vida. Como quien tiene propensión al ardor de estómago y vive pendiente de un hilo en cada comida de empresa para no acabar hablando de las ventas de septiembre con el esófago en llamas. Con lo feo que está eso.


    Pues más o menos lo mismo. Tener una suegra es como tener una espada de Damocles sobre la cabeza, una bien grande y afilada para que impresione más. Y es que con una suegra no solo te la juegas la primera vez, cuando todo es postureo, sonrisa forzada de las que hacen palpitar las sienes y ganas de agradar, sino que te la juegas a cada minuto de cada hora de cada día que paséis juntas el resto de vuestras vidas. Sí, tan terrorífico como suena.


    La parte positiva es que la suegra acabará queriéndote, aunque solo sea un poco, e incluso aunque al mismo tiempo te deteste, terminará perdonándote algunos defectillos como a un miembro más de la familia, que para eso le perdonó a su prima que fuera de blanco a su boda y, lo que es peor, con un vestido más bonito y más caro que el suyo.


    [image: 02.tif]


    Sin embargo, aunque toda situación entrañe un riesgo y la suegra lleve en el bolso la libreta de apuntar fechorías, no todos los fallos puntúan igual... vamos, que no es lo mismo que no le contestes al mensaje de Whatssap del mono que baila flamenco en una litera a que te rías de su chihuahua con obesidad en grado tres.


    Situaciones importantes hay tantas como quisquillosa sea tu suegra, que tampoco es igual tener una suegra melindrosa y propensa al drama, para la que todo es un ataque en mayor o menor medida, que una desnaturalizada de las que no se acuerda del año de nacimiento de su hijo —de sus nietos ni hablamos— y para la que la mejor manera de terminar una comida familiar es no empezándola o convirtiéndola en un aperitivo de veinte minutos para poder volver pronto a casa a disfrutar del silencio y de la soporífera biografía de la primera feminista africana.


    Sin embargo, y aunque cada suegra sea única, existen momentos decisivos que vienen a ser comunes en cada casa y para los que hay que estar preparados o, por lo menos, advertidos. Que luego vienen los dramas.


    


    


    La primera comida en su casa. Repite conmigo: «La suegra cocina mejor que Adrià»


    


    Uno de los trances más complicados que tiene toda relación con la suegra es el momento en el que esta decide invitarte a comer a su casa por primera vez, sobre todo si eres vegetariana o tienes un anillo gástrico o no ingieres alimentos con ojos o tienes reflujos o simplemente eres delicada con las comidas. Básicamente, porque toda suegra tiene la certeza de que cocina mejor que Adrià y que si no ha abierto un restaurante con media docena de estrellas Michelin es porque no le ha apetecido, con el lío que tiene ella con la casa y las clases de mantenimiento que da cada mañana en el polideportivo… Pero que talento tiene para desbancar a cualquiera, que ya se lo dice su hermana Pili, que sus croquetas no tienen parangón.


    Lo lamentable del asunto es que esto es una ilusión óptica como otra cualquiera y que al menos la mitad de las suegras cocina mal. Es un hecho comprobado, aunque nadie se atreva a decirlo en alto por miedo a las represalias. Y punto.


    Si a esto, que ya es un drama en sí mismo, le sumamos que la suegra quiere hacer el triple salto mortal culinario cuando vayas a casa y sorprenderte con un plato innovador y complicado, con más de doce ingredientes y empleando técnicas variadas, incluyendo el maldito robot de cocina y la máquina de vacío que se compró en la Teletienda, lo normal es que el experimento no dé muy buen resultado o, al menos, no el mismo que hubiera dado un sencillito pez espada a la plancha con una ensalada o un pollo al ajillo de toda la vida de Dios.


    En su lugar tendrás que prepararte para verte un domingo a las tres de la tarde, enfrentándote a un gazpacho de sandía y frutos rojos, con langostinos de Sanlúcar y leche de coco, que te revoluciona la flora intestinal de solo olerlo y un rissotto de arroz, del que ni se pasa ni tiene sabor y que cruje al masticar como si estuvieras royendo clavos, acompañado de verduritas crudas —y cuando digo crudas quiero decir que parten dientes y saben a mata— flotando en un lapachero de dos litros y medio de nata. Un capricho de los dioses.


    Sobra decir que tendrás que comértelo todo, aunque acabes de superar una gastroenteritis nivel premium o seas alérgico a la lactosa o aunque la pinta del menú sea tan horrible que hasta el perro huya a esconderse en el dormitorio para que nadie le ofrezca las sobras. Tendrás que comértelo y además fingir que lo haces con agrado, con mucho agrado, como si fuera el mejor plato que has probado en tu vida.


    «De verdad, Paula, que yo no sabía que tú cocinabas tan bien, que hay que ver el punto tan bueno que le has dado a esto». Si no eres capaz de identificar el alimento, señálalo con el dedo mientras pones cara de éxtasis fingiendo que aún disfrutas del sabor retronasal de aquello. La suegra te lo agradecerá.


    Y si quieres alcanzar la máxima puntuación, ármate de valor y pídele la receta, te llevará dos horas y media de tu vida escuchando hablar de dobles cocciones y batidos a punto de nieve, pero tendrás a la suegra en la palma de tu mano.


    Es probable que su familia y su marido se relaman de verdad, pero no te dejes engañar y dudes de tus papilas gustativas; lo que ocurre es que las pobres criaturas llevan años probando sus guisos y mantienen con ellos una especie de síndrome de Estocolmo gastronómico porque son ellos o la inanición, que tu suegro solo sabe cocinar callos y porque se lo enseñaron en la mili.


    Nunca, bajo ningún concepto, te atrevas a decir que a un plato le falta sal o tiempo de cocción, ni siquiera de una manera educada. Eso sería como arrancarle el corazón a la suegra, pisotearlo y lanzarlo por la ventana del patio.


    Obviamente, tampoco puedes decir que algo no te gusta, ni siquiera que no te sienta bien, aunque sea verdad y tengas que atiborrarte a antihistamínicos o antidiarreicos para sobrellevar el almuerzo, que por amor se hacen cosas peores y la suegra es lo primero. Y si eres vegetariana, te aguantas. Luego, si quieres, puedes purgarte en casa o autoflagelarte por comer huevos que no sean de granja, pero a la suegra la respetas. Hombre ya.


    


    


    El conejo Jeremías


    


    Cuando la madre de mi novio le dijo que me invitara a comer ese domingo, me hizo muchísima ilusión porque yo sabía que la primera novia que entraba en casa y suponía un importante paso hacia adelante en nuestra relación.


    Me preocupé de buscar el atuendo adecuado para la ocasión, de comprar un par de detalles para llevar a modo de regalo y hasta de preparar mentalmente algunas conversaciones para romper el hielo y parecer agradable e ingeniosa sin resultar cargante. Todo preparativo era poco para la primera vez. Aquello debía ser un éxito.


    Sin embargo, todo fue una sucesión de catastróficas desdichas desde que entré por la puerta con mi vestido amarillo con lunares blancos de niña bien y mi suegra se santiguó con cara de haber visto al demonio de dos cabezas, porque al parecer era una mujer muy supersticiosa y para ella vestir de amarillo era condenarse a la mala suerte y, lo que es peor, condenar a los que están cerca, o sea a ella y a su familia.


    Después de disculparme por aquello con cara de apio sin saber muy bien de qué iba el asunto, le entregué una caja de bombones y una botella de vino que les había traído, para que la señora me contara que era diabética y que no podía ni oler el chocolate y que en esa casa no se bebía alcohol porque su marido era un alcohólico rehabilitado y no querían ponerle las cosas difíciles. Ni a drede.


    Por eso cuando me senté a la mesa y descubrí que el plato principal era conejo, decidí hacer de tripas corazón y salvar aquella cita como fuera, a pesar de que hubiera preferido comerme un plato de coles de Bruselas con escalopendras salteadas.


    Y es que cuando era pequeña, mis padres me llevaron a veranear a casa de mis abuelos al campo, donde había gallinas, cabras y conejos. Yo, que no tenía más de siete años, me pasé medio verano jugando con un conejo gris al que llamé Jeremías y que era una preciosidad. Pero una tarde, ya casi a finales de las vacaciones, no encontré al animal por ningún sitio, y mi abuelo, que tenía el tacto de una lija, me dijo que lo habían sacrificado, que para eso se crían los conejos, y que no llorara tanto que con él habían hecho el arroz que habíamos comido y que tanto me había gustado. Ahí es nada.


    Por suerte no caí en una depresión infantil porque en el pueblo las depresiones no se llevaban, pero aquella fue la primera y la última vez que comí conejo, no por hacerle un homenaje al pobre Jeremías, desollado y refrito, sino porque para mí era como comerme un perro o el muslo derecho de mi hermana. Una cosa que no estaba bien.


    Pero, claro, el patio estaba como para contarle la historia de Jeremías a la familia, así que me hice a la idea de que aquello era pollo y me lo comí entre buches de agua y mendrugos de pan.


    Sin embargo, la mente es poderosa y antes de terminar el plato, empezaron a darme unas arcadas tan fuertes que hasta mi pobre suegro, aterrorizado, se echó las manos a la cara por si le echaba una bocanada a los ojos y, aunque traté de evitarlo, al final tuve que salir corriendo y vomitarlo todo en el pasillo, ante la mirada ojiplática de toda la familia.


    A pesar de todo, Nacho y yo nos casamos y mi suegra acabó aceptándome, aunque tenemos un trato implícito: ella no me cocina conejo y yo no me vuelvo a vestir de amarillo. Ni tampoco le confieso a nadie que devora los bombones a escondidas.


    Y de momento, nos va muy bien. A ella y a mí. A sus niveles de glucosa no tanto, la verdad.


    


    


    El robot de cocina y otros disgustos


    


    Cuando mi suegra se compró el robot de cocina, nadie presagiaba la que se nos venía encima. Y es que ella siempre ha cocinado mal tirando a horrible, que la pobre mujer se ve que no tiene mano para guisar, pero al menos se quedaba en los platos básicos y más o menos se dejaban comer porque muy mal tiene que freír uno las patatas para que no sean comestibles. Aunque haya que invertir dos botes de ketchup.


    Pero, claro, cuando se hizo con aquel artilugio con unos puntos que le iba guardando su amiga la del quiosco, la mujer se creció y ya se negaba a freír croquetas y a hacer pucheros. Ya solo quería hacer vichyssoise al estilo parisino y empanadas de carne con especias del lejano oriente, que bien hubieran servido para emplastar las paredes del salón o acabar con la vida de cualquier vecino a la salida del portal.


    Mi novio, que el pobre es propenso a los ardores de estómago, tuvo que empezar a comer fuera de casa inventándose que le habían ampliado el horario en la oficina porque sabía que su madre estaba muy ilusionada con esta nueva faceta suya y no quería herirla, pero que tampoco era plan de tener que enfrentarse cada día a una tortura semejante.


    Entretanto, mi suegra seguía cocinando como si le fuera la vida en ello y cada semana me hacía llegar un pastel de verduras o una tarta de almendras que siempre sabía a masa cruda y que era imposible de masticar ni por un tiburón blanco, pero, claro, yo le decía que estaban de muerte, qué le iba a decir, y la pobre mujer me hacía más.


    El problema ya no era que ninguno nos atreviéramos a decirle nada, que también, sino que ella estaba siguiendo una estricta dieta hipocalórica de cara al verano y se negaba a probar otra cosa que no fuera ensalada verde, por lo que no era consciente del horror que salía de aquel robot demoníaco.


    Y, claro, la mujer se creía que su cocina era lo más y se ofrecía a hacer sus buñuelos duros como piedras, su crema inglesa «acementada» o su pastel de manzana crudo para cualquier evento, incluido mi cumpleaños para el que me hizo una tarta tricolor con sabor a neumático que me tuvo con retortijones dos semanas.


    Por suerte llegó el suyo y preparó un bufé frío de saladitos y aperitivos que entraban por los ojos pero no por la boca y, para celebrarlo como merecía, decidió dar una tregua a la dieta y disfrutar de las viandas.


    Entre que la criatura llevaba tres meses a dieta, que probó todos los platos de la mesa y que descubrió con horror que en realidad todo sabía a la misma masa infame e indigesta, mi suegra se pasó toda su fiesta en el cuarto de baño, donde, además, hacían cola otros muchos invitados.


    La excusa oficial fue que la mahonesa estaba en mal estado, aunque la suegra, que tonta no es, subió el robot al altillo, junto a la máquina de coser eléctrica, y volvió a sus pucheros de siempre, aguados e insípidos, pero comestibles.


    Eso sí, a mi novio no le devolvieron el horario antiguo, que ya se saben cómo están ahora los trabajos...


    


    


    Os vais a vivir juntos. Repite conmigo: «La suegra es mejor ama de casa que yo»


    


    Toda suegra, por muy segura y muy ganadora que sea, aunque dirija tres empresas o sea jefa de neurocirugía de un hospital de élite y hable tres idiomas y medio, te verá como una invasora que ha venido a su casa a competir con ella para ver quién es la mejor gallina del corral, aunque tú ganes 700 euros de cajera de supermercado eventual y no te guste rivalizar ni al parchís, que cuando te comes una ficha, en lugar de veinte te cuentas quince por no ofender demasiado.


    Sin embargo, la suegra, que es como una madre pero con más inquina, no pretende medirse contigo respecto a quién tiene mejor armario, más estudios, menos adipocitos o sabe más sobre la hemofilia en la casa de los Austrias. A la suegra lo que le preocupa es que vengas a robarle el puesto de madre y por eso su mayor lucha será la de dejar claro que ella cuida mejor de su hijo de que podrías hacerlo tú. En resumen, que es mejor ama de casa que tú, aunque las dos tengáis asistenta y ninguna se haya acercado al amoníaco más allá del tinte del pelo que os pone la peluquera.


    Así que cuando llegue el momento de iros a vivir juntos es importante que dejes a la suegra hacer de comandante. Que te dejes aconsejar sobre cómo debéis tender en ese patio, la mejor manera de quitar los restos de pintura del suelo o hacia dónde debería ir orientada la cama, que para eso ella se ha mudado tres veces y nunca se le ha roto el feng shui.


    Si la suegra quiere ayudaros a limpiar y aparece con dos botes de lejía, aunque la lejía ya no se lleve y se te piquen las manos de la alergia, déjala proceder como si fuera una experta en el tema y tú una aprendiza de tres al cuarto, ansiosa por aprender de toda su sabiduría doméstica, si no quieres que entre en modo furia y/o depresivo y piense que no la valoras como madre.


    «Hay que ver lo bien que limpias los cristales, Mari Ángeles, a mí es que no se me da bien y me quedan llenos de manchurrones». Aunque ahora parezcan que son al ácido y, a través de ellos, la cara de tu suegra parezca deforme de las plastas de jabón que les está dejando. Déjala hacer y dale coba a la criatura. Mañana le pagas a una profesional y a volar.


    Este punto es mucho más problemático si se trata de una suegra maruja, porque ella se verá a sí misma como una gran profesional de estas tareas, y despojarla de su trono de ama de casa experta es como arrancarle quince años de vida entregada al hogar. Tratará de explicarte cómo plancharle los pantalones con raya a su niño o cómo hacerle la sopa minestrone cuando tenga gripe, aunque tú no planches ni tus vestidos y en casa quien cocine sea él, pero negarle a la suegra la posibilidad de darte una lección sobre el nivel de vapor y un ensayo sobre los tipos de agua destilada sería una crueldad intolerable.
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