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Il libro


Avrai il coraggio di varcare la soglia?

Sulla Terra è stata scoperta una nuova Porta del Sole. Jonathan, ancora dodicenne, non riesce a darsi pace: perché suo padre ha deciso di disintegrarla con un colpo preciso e scellerato della sua pistola laser?

Quattro anni più tardi, il giovane, nato su uno dei pianeti più influenti dell’Unione Universale, ha l’età per salpare a bordo della propria navicella e mettersi in viaggio per trovare le risposte che lo hanno tormentato per tanto tempo. Il viaggio però si trasforma presto in una ricerca piena di enigmi, pericoli mortali, scoperte sensazionali e un misterioso nemico dal potere sconfinato. Sarà una ricerca che cambierà per sempre la vita di Jonathan e, senza che lui ne sia consapevole, anche il destino dell’intero universo.
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Francesco Pelizzaro è nato a Venezia nella felice estate del ’69 ed è cresciuto cibandosi con voracità dal ricco menu offerto dalla fantascienza degli anni Settanta.

Ha iniziato a scrivere dei suoi mondi “Ai confini della realtà” negli anni di collaborazione giornalistica con il Gazzettino di Venezia e nel 2017 ha pubblicato il suo primo romanzo Etnik, seguito da Gerome X nel 2020.

Appassionato da sempre di scrittura, di giorno ricopre il ruolo di funzionario di banca e la sera libera le briglie della fantasia, raccontando di avventurieri spaziali, esseri sintetici creati in laboratorio, antiche testimonianze lasciate da astronauti di un lontano passato e di leggende che nascondono verità da inseguire e scoprire.







 


	“Quando in alto il Cielo non aveva ancora un nome,

	e la Terra, in basso, non era ancora stata chiamata con il suo,

	esistevano soltanto Apsu, il primo, il loro genitore,

	e la creatrice-Tiamat, che ha partorito tutti:

	essi mescolavano le loro acque, fondendole in un tutt’uno,

	prima ancora che i prati fossero formati e gli stessi canneti si potessero individuare,

	quando nessuno degli dèi era ancora apparso

	o aveva ricevuto il nome e i destini non erano fissati,

	allora nel loro seno furono creati gli dèi:

	Laḫmu e Laḫamu apparvero e ricevettero il nome.”

	Enūma elîš, poema della creazione e delle imprese del dio Marduk









Prologo, ossia l’inizio della mia ossessione

Terra, Giappone. Anno 2069 dall’Unione Universale.

Il fango sollevato dagli stivali di mio padre mi arrivava sulle ginocchia a ogni suo passo, ma gli schizzi che avevano decorato i miei pantaloni nuovi sembravano essere l’ultimo dei suoi pensieri. Camminava spedito davanti a me, con la mascella contratta e lo sguardo teso che aveva mantenuto sin da quando avevamo lasciato Eve, il nostro pianeta.

– C’è qualcosa che non va? – provai a chiedere con il fiato corto, anche se a dodici anni avrei dovuto salire quel ripido sentiero saltellando come un capriolo terrestre. Troppe ore chino sui libri, forse.

Mio padre emise un borbottio nervoso, dandomi l’impressione che stesse trattenendo a fatica ciò che gli ribolliva nella testa. Poi, liquidò il discorso in modo spiccio: – Accelera il passo.

Non ne voleva parlare, era chiaro. Così, mi limitai a seguirlo cercando di stargli dietro, anche se dall’alto dei suoi due metri e mezzo le sue falcate erano quasi il doppio delle mie. Ho preso la figura minuta di mia madre e di suo padre, nonno Eribhörn, perciò, a differenza di gran parte dei miei compagni di scuola, prima di raggiungere i due metri d’altezza avrei dovuto crescere ancora un’altra spanna abbondante.

Il sentiero, intanto, si snodava tra i rami di pino mugo, una specie botanica che su Eve non avevamo. Non seppi resistere: mi fermai un istante e inspirai a fondo per inebriarmi dei profumi di quella foresta. Osservai i curiosi alberelli ricoperti di aghi e a forza di fissarli mi sentii prudere le narici per riflesso condizionato. Premetti la punta del naso con il pollice e l’indice sotto lo sguardo di mio padre che mi lanciò un’occhiata severa. Vi lessi impazienza, così aumentai di nuovo il passo cercando di non scivolare. Doveva aver piovuto nella notte. Il terreno era umido e gli spuntoni di roccia erano insidiosi. Nondimeno, mio fratello maggiore Heremius filava davanti a noi dando l’impressione di non provare alcuna fatica. Il che non mi stupì: se avessi avuto la sua stessa stazza, più imponente di quella di nostro padre, forse gli sarei stato dietro con altrettanta disinvoltura.

L’unico a star davanti a Heremius era il giapponese che ci faceva da guida, marciando spedito con la sicurezza che solo i locali potevano avere in un luogo tanto impervio. Distolsi lo sguardo dall’uomo, che procedeva con un’espressione entusiasta, e affiancai mio fratello, il quale mi accolse con una delle sue affettuose legnate sulle spalle. Mi voltai verso di lui per rivolgergli un’occhiata ammonitrice e mi resi conto che stavamo procedendo tutti con la schiena ricurva in avanti, come spinti da una burrasca. Lì, la salita si era fatta ancora più ripida ma per fortuna l’archeologo terrestre ci disse che eravamo quasi arrivati, rivolgendoci un sorriso radioso da sotto un cappello con delle ridicole tese flosce sui lati.

– Eccola! – disse emozionato, indicando il luogo del ritrovamento con il suo braccio lungo e magro.

Lo guardai meglio e mi resi conto che i terrestri erano del tutto simili agli everiani e a gran parte degli altri popoli dell’Unione Universale. Nel caso dell’archeologo, la somiglianza valeva anche per l’altezza sopra la media che contraddistingueva il nostro popolo. Se non fosse stato per i lineamenti tipici dei terrestri asiatici, avrei detto che si trattava di uno di noi. Al di fuori della penombra della foresta, mi sembrò che avesse superato l’asticella dei due metri anche lui. Di sicuro, era più alto di me.

Spostai lo sguardo dal suo braccio verso il punto che stava indicando e spalancai la bocca dallo stupore. In una depressione fangosa, nella quale era iniziato uno scavo solo qualche giorno prima, gli archeologi diretti dal professor Akira Shiba, la nostra guida, avevano trovato quella che sembrava essere una nuova e sconosciuta Porta del Sole. L’architrave che emergeva dal suolo giapponese era praticamente identico a quello della porta boliviana, già nota da molto tempo; la sezione trasversale sopra il vano, però, era ancora intatta e i due lati erano adornati da alcune iscrizioni all’apparenza indecifrabili.

Mi avvicinai per osservarla meglio, con la bocca a forma di O per lo stupore e le mani sulle ginocchia: essere di fronte a manufatti del genere era come galleggiare nel tempo. Cercai di registrare nella memoria tutti i bassorilievi che scorrevano orizzontali, nella parte superiore della porta. Lo stesso dovette fare mio padre, per fornire al suo sistema ViRa – la visione a realtà aumentata integrata nella corteccia visiva V5 del suo encefalo – le immagini necessarie per ricavare informazioni sul monolito dalla rete dati dell’Unione Universale.

Vidi i suoi occhi azzurri scorrere nel modo tipico di chi sta leggendo un testo, riga per riga. Le lenti innestate a regolazione focale avevano il merito di far apparire le parole o le immagini come se fossero proiettate su uno schermo virtuale, sovrapposto all’oggetto che era stato inquadrato. Sperai che la guida non si accorgesse di questo strano comportamento: sapevo che quel sistema sulla Terra poteva ancora sembrare un prodigio, sebbene ormai fosse una tecnologia molto diffusa in quasi tutti i pianeti della nostra corporazione.

Ero certo che a breve ci sarebbero arrivati anche i terrestri, in fondo era abbastanza semplice: si basava su una serie di chip che venivano installati nella corteccia cerebrale di tutti i ragazzi, all’inizio dell’adolescenza. Ogni chip andava a formare una rete logica, grazie ai segnali elettrici dei neuroni, potenziando sia in quantità che in velocità il processamento delle informazioni in ingresso e ottenendo così dati precisi in uscita.

Anche io la possedevo ma in tutta onestà avevo sempre preferito la ricerca bibliografica classica, lenta ma efficace, perlomeno quando si trattava di storia e archeologia.

Mi sentii bagnare la fronte. Guardai il cielo e mi resi conto che aveva iniziato a piovigginare. Riportai l’attenzione sul manufatto, alcune gocce di pioggia avevano disegnato degli ovali scuri sull’architrave. Altre gocce entrarono dritte nella bocca del “dio dei bastoni”, la figura emblematica scolpita al centro, come se si stesse dissetando dopo aver trascorso chissà quanti millenni sottoterra.

Non riuscii a trattenere un brivido. Il volto della divinità che avevo di fronte era stato conservato in modo che i lineamenti possedessero ancora tutti i tratti ben definiti. Ma ciò che mi colpì in modo particolare, fu la bocca, una cavità che si incuneava dentro la roccia scolpita, dando alla figura un aspetto minaccioso. Del tutto diversa dalle altre che avevo osservato nelle mie ricerche.

– Cosa ci fanno quei due con quegli arnesi in mano? – sbraitò all’improvviso mio padre a uno dei suoi delegati terrestri, già presenti sul posto. Lo disse indicando due ricercatori che armeggiavano intorno all’antichissima porta, uno con una livella laser in mano e l’altro con il terminale di misura.

– Normali rilievi. Stanno misurando il volume e la densità del…

– Mi sembrava di essere stato chiaro! – lo interruppe mio padre, con tono perentorio, le narici allargate e i denti serrati.

Il delegato terrestre, vestito di tutto punto con un abito scuro e le scarpe di cuoio, nonostante si trovasse in un luogo impervio, si limitò a inghiottire la saliva.

Mio padre slacciò il bottone della fondina nera di terghôn, un tessuto assai resistente in nanofibra di cellulosa, che aveva allacciata alla vita, e si rivolse ai suoi uomini in modo deciso e sbrigativo: – Lo sapete: non voglio che nessuno metta il naso negli affari degli Evermhör! – Poi, estrasse la sua pistola laser e la puntò contro la Porta del Sole. Il raggio blu che ne schizzò fuori disintegrò all’istante l’antico e prezioso reperto.

I due ricercatori si gettarono a terra per l’esplosione, storditi e ricoperti di polvere e schegge. Il professor Shiba, steso a terra anche lui, si mise le mani sul volto, scioccato e divenuto cinereo d’un tratto. Dischiuse le labbra, forse per urlare contro mio padre, ma sembrò non averne la forza. Rimase impietrito con il mento che gli tremava, impolverato fin sopra il cappello.

Osservai il povero terrestre con il suo stesso sgomento. Non riuscivo a credere che mio padre avesse compiuto quel gesto criminoso per davvero. Mi voltai per guardarlo allibito, cercando di incrociare il suo sguardo, lui però tenne i suoi occhi duri sul terreno scavato, ormai sgombro da qualsiasi frammento. I ricercatori erano rimasti a terra, con un’espressione smarrita.

Osservai ciò che era rimasto dello scavo e sentii che il vuoto di quella buca profonda a poco a poco si stava trasferendo anche dentro di me, come una forma di angoscia inesprimibile e incomprensibile.

Le mie aspettative di partecipare a un evento importante erano state deluse in modo improvviso e violento. Dovetti fare i conti con una distanza enorme che mi divideva da mio padre, di cui non avevo mai avuto sentore e che era deflagrata d’improvviso nella mia vita, senza lasciarmi nemmeno un indizio per trovarne una spiegazione. Non conoscevo più la persona che avevo di fronte. Sentii qualcosa di nuovo, mai provato fino ad allora: distanza, necessità di scappare, bisogno di capire. In sintesi, la mia ossessione stava prendendo forma.

– Ma… ma… perché lo hai fatto? – chiesi, infine, a mio padre, frastornato e incredulo.

La sua mandibola imberbe, come quella di tutti gli everiani, rimase serrata. Incorniciato da basette tagliate alla perfezione che proseguivano sui capelli biondo sabbia, il suo volto arcigno, quasi come quello del “dio dei bastoni” appena disintegrato, non lasciò spazio ad alcuna disponibilità.

Mi rivolsi a Heremius, ma non trovai conforto nemmeno in lui. Accigliato come sempre, era già con la testa china su pagine e pagine di relazioni da riportare a mia madre, una volta ritornati a casa. Lo vidi martellare con furia i suoi grossi polpastrelli su un dispositivo terrestre che, a forza di essere trattato in quel modo un po’ impacciato, sarebbe durato ancora poco. Neanche mio fratello aveva tempo di badare a me.

Mi sentii turbato. Fu una sensazione di follia mista a delusione, rabbia e frustrazione. Strinsi i pugni e chiusi gli occhi, incredulo di come fosse andato a finire il mio primo viaggio interstellare.

Quell’incidente fu senza dubbio l’inizio di tutto.







1. Ritiro un diploma che rende felici tutti…
tranne me

Eve. Quattro anni dopo

Una voglia tremenda di andarmene e rivoli di sudore che mi scivolavano giù per tutto il corpo. Era giunta l’estate e con lei era arrivato anche il giorno solenne, atteso dall’inizio dell’anno: – Gentili studenti, siamo lieti di invitare voi e le vostre famiglie alla cerimonia della consegna dei diplomi. Rivolgendovi i migliori auguri per il vostro luminoso futuro, vi aspettiamo alle ore 10.00 presso il giardino della scuola…

Mia madre mi aveva fatto impostare un allarme, con tanto di voce del rettore scolastico, sul calendario olografico sopra la mia scrivania. Mi faceva programmare avvisi su avvisi, soprattutto in prossimità di una verifica scolastica o quando dovevo partecipare, mio malgrado, a occasioni formali che coinvolgevano tutti i membri della famiglia Evermhör. Quella volta, non voleva mi dimenticassi che il primo giorno d’estate era il grande momento. Come se avessi potuto: era anche l’ultimo giorno di scuola!

Così, eccomi lì, ad attendere che arrivasse il mio turno per andare a ritirare il diploma sul podio del rettore. Non riuscivo a credere che un altro anno scolastico se ne fosse già andato: nove mesi che si erano divorati gran parte del mio preziosissimo tempo, costretto ad ascoltare le solite litanie sulle qualità che dovrebbe possedere il perfetto Governatore Universale. Una situazione davvero frustrante.

Succede così quando i tuoi genitori ti impongono un indirizzo scolastico che non condividi. Il corso per ambire al ruolo di Governatore Universale era semplicemente il più inadatto che mi si potesse riservare. Eppure, i miei genitori la pensavano in modo diverso. In particolar modo mia madre. Le volevo bene, ma avere come madre Visi Evermhör, Ministra del Parlamento dell’Unione Universale – più precisamente Ministra per gli Affari della Galassia di Andromeda – non era proprio una semplice passeggiata. Era convinta che il suo secondogenito, cioè il sottoscritto, non solo fosse perfetto per rivestire il prestigioso incarico, ma che ne fosse anche destinato. Almeno, così asseriva quando sembrava notare in me qualche segno di cedimento motivazionale.

Comunque, proprio perché sentivo che quel traguardo non mi appartenesse, il giorno del diploma per me fu un vero supplizio. C’era un caldo afoso che dovetti sopportare senza nemmeno potermi togliere la ridicola tunica bianca che mi arrivava fin sotto le caviglie. Oltretutto, le collane, i bracciali e tutti gli ori che noi diplomandi eravamo costretti a indossare, come da regolamento della scuola, non facevano che peggiorare la situazione.

Chiusi gli occhi e sospirai. L’insofferenza di quella mattina mi aveva reso una bomba pronta a esplodere da un momento all’altro. Ciò nonostante, tenni duro e cercai di dare al mio volto magro e imperlato di sudore un’espressione compiaciuta, annuendo all’eloquenza del rettore allo stesso modo di tutti gli altri cadetti. Mi odiai per quell’atteggiamento da ipocrita, ma non avevo altra scelta. Dovevo restarmene lì composto e in silenzio ad attendere il mio turno senza lamentarmi.

– …ed è proprio perché voi, luce del futuro, siete chiamati ad assumere la responsabilità di governare l’Unione Universale e tutte le migliaia di popoli che l’illustre istituzione rappresenta con i suoi processi legislativi e decisionali, che il nostro impegno formativo si conferma di anno in anno…

Cercai di alleviare lo strazio che mi provocava il vuoto di quelle parole, osservando le espressioni compiaciute dei miei compagni accanto a me. Li trovai ridicoli, tutti protesi in avanti nelle loro candide tuniche impreziosite da ricami d’oro, come se si attendessero di essere investiti del ruolo di Governatore Universale in quello stesso istante. Mi sentivo un pesce fuor d’acqua. Ero l’unico a guardarsi intorno, in quella platea di alunni attorniata dagli spalti laterali. Così com’erano disposte, le gradinate mi ricordavano due enormi parentesi tonde, anch’esse bianche per via dell’abbigliamento dei nostri genitori, in perfetta armonia con la nostra divisa da cerimonia. Incrociai per un momento lo sguardo ammonitore di mia madre, seduta sullo spalto alla mia destra, e tornai a guardare dritto davanti a me in direzione del rettore. Sospirai e, quasi senza rendermene conto, i miei pensieri ruppero del tutto le briglie, soffermandosi sulle aspettative che i miei genitori nutrivano su di me e su quello che ero stato costretto a sorbirmi.

In tutti quegli anni di scuola avevo dovuto imprimere nella mia povera testa di adolescente, tonnellate di byte di strategia politica, diplomazia interplanetaria, tecniche di autoformazione e tutto quel guazzabuglio educativo che avrebbe fatto di me un papabile Governatore Universale. Sì, perché, come stava ricordando per l’ennesima volta il rettore, tenendo le braccia larghe con fare teatrale: – Da noi non si perde tempo a insegnare le tradizionali materie scolastiche. A cosa gioverebbe, dato che la corteccia cerebrale ha un limite, mentre la nostra rete di informazioni condivisibili tende all’infinito?

Lo disse con quello che mi sembrò un sorriso di scherno nei confronti delle scuole degli altri pianeti. Lo ripeteva tutti gli anni, con lo stesso tono propagandistico, e anche quella volta seguì un applauso e un brusio di risolini sommessi.

– Noi scaviamo nelle pieghe della Conoscenza e ne traiamo ciò che è davvero utile alle nostre giovani promesse, per permettere loro di distinguersi tra gli altri ragazzi dell’Unione Universale, di diventare nuovi leader degni del proprio ruolo e, per tale motivo, continuare a garantire la prosperità del nostro amato pianeta. La tecnologia ci aiuta… il Sapere è nostro!

E giù un altro applauso, questa volta quasi grottesco, ripensando a quanto siano state dure le selezioni che avevamo dovuto superare fin lì. Chi passava l’estenuante competizione, procedeva con il secondo ciclo di studi che si concludeva finalmente con il terzo. Ossia, quello che avrei dovuto iniziare anch’io dopo la pausa per le vacanze estive. Dal primo anno il numero degli studenti riusciti a superare le selezioni si era ridotto all’osso e quel giorno in platea eravamo rimasti poco più di venti, in rappresentanza di tutto il pianeta Eve.

Li osservai a uno a uno mentre andavano a ritirare il diploma a grandi falcate, con la fierezza che gli gonfiava il petto, e mi chiesi se sarei riuscito a emulare un simile atteggiamento anch’io. Mi sentivo distante anni luce da tutti loro e mi ritrovai addirittura a sperare che il mio nome non venisse mai pronunciato, che la mia presenza lì fosse solo un errore di chi aveva organizzato quella cerimonia.

Trattenni a stento un sorriso spinto da una sgradevole sensazione di amarezza. Avevo superato tutti i corsi di comportamento e autocontrollo, eppure mi sentivo ancora insicuro e indeciso sul mio futuro, proprio come il primo giorno di scuola. Mi ero impegnato per arrivare fino al momento della consegna dei diplomi, come se si trattasse di vita o di morte, ma lo avevo fatto solo per rendere felici i miei genitori. Dentro di me, nel frattempo, nulla era cambiato: i miei interessi e le mie passioni continuavano a essere riposti altrove, proprio in quelle pieghe del Sapere che l’istituzione scolastica everiana aveva considerato “non utile agli sviluppi evolutivi sociali”.

Se da sempre ero stato interessato alla storia delle civiltà antiche e all’archeologia, da qualche anno mi si era formato un chiodo fisso: volevo conoscere il motivo che aveva indotto mio padre a disintegrare la Porta del Sole trovata sulla Terra quattro anni prima. Si trattava di una vera e propria ossessione che mi aveva spinto a studiare tutti i reperti antichi trovati in ogni parte dell’universo e che in qualche modo sembravano raccontarmi tutti la stessa storia.

Ogni pezzetto di informazione conduceva lì, alle origini dei nostri progenitori. Non antenati, non fondatori. Progenitori di tutti gli esseri antropomorfi. Gli anelli mancanti.

A mano a mano che ne approfondivo la conoscenza, avevo maturato l’idea che alcune di quelle testimonianze non fossero lì solo per rappresentare il passaggio di chi era venuto prima di noi, bensì che volessero suggerirci qualcosa di più. E quel qualcosa di più, secondo il mio modesto parere di giovane studente, era che ci stessero indicando una via. La via per arrivare fino a loro.

A quel tempo non sapevo se si trattasse solo di una mia fantasia, in ogni caso il seme che mi era stato instillato con la distruzione del monolito, ora era diventato un germoglio che stava crescendo giorno dopo giorno. Un germoglio che aveva un disperato bisogno di essere nutrito con nuovi studi e nuove conferme.

Di certo, le prove che mi servivano non potevano essere trovate nel mio studio ricolmo di appunti e modellini, che replicavano ogni singolo reperto attinente al tema della creazione degli esseri viventi e dell’universo stesso. No, tutto ciò non bastava più. Era giunto il momento di salire a bordo della mia navicella e salpare per la Terra. Anche se la Porta del Sole ormai non c’era più, avrei incontrato qualcuno che avrebbe saputo rivelarmi qualcosa sul suo conto. Quella persona ovviamente era il professor Akira Shiba, il povero archeologo al quale mio padre aveva sottratto da sotto il naso la sua più grande scoperta e con essa anche un glorioso futuro accademico.

Poiché quell’estate avevo da poco compiuto sedici anni, e agli everiani della mia età era concesso compiere viaggi interstellari senza essere accompagnati da un adulto, alla fine avrei avuto la mia occasione per soddisfare un bel po’ di curiosità. Non me l’avrebbe impedito nessuno. I miei genitori mi avevano promesso una vacanza premio in uno dei pianeti di proprietà di famiglia, per aver superato con buoni risultati anche il secondo anno del corso scolastico, ed io avevo scelto la Terra, dove per me tutto aveva avuto inizio.

L’unico neo di questo entusiasmante programma era il compromesso di far venire insieme a me anche Jinilì. I miei genitori non si fidavano di me, perlomeno non del tutto, e volevano che la fata di Eve, assegnata alla nostra famiglia poco prima che nascesse Heremius, mi tenesse d’occhio. Piccolo particolare: Jinilì si era messa in testa di farmi da balia, senza rendersi conto che per un sedicenne come me un atteggiamento del genere era a dir poco inadeguato.

Era minuscola, ma a volte sapeva essere pesante almeno quanto quel mastodonte di mio fratello. Alta pressappoco come la lunghezza del mio avambraccio, la fata dalla carnagione lilla fluttuava a mezz’aria senza poggiare quasi mai i piedi per terra. Ciò le era possibile grazie alla propagazione di energia doomica, che fuoriusciva dal suo corpicino sinuoso e coperto da una tutina aderente d’un viola cangiante. Anche se conoscevo bene i procedimenti all’avanguardia messi a punto dai laboratori di biosintesi di Eve, la capacità delle fate mi stupiva sempre.

Riconosciute come vere consigliere di fiducia delle famiglie everiane, le fate sviluppavano la propria mente e le proprie funzioni in base alla famiglia alle quali venivano affidate e alle loro abitudini. All’inizio erano efficienti segretarie con notevoli doti di comunicazione empatica, consigliando su vari aspetti di gestione quotidiana le coppie appena formate; poi passavano a essere tenere babysitter, crescendo di esperienza di pari passo con la crescita dei bambini della casa; infine, potevano essere chiamate a ricoprire il ruolo di assistenti di viaggio e temibili guardiane. Sì, perché grazie a un particolare gruppo di neuroni specializzati in un organo elettrico, il cui apice si trovava sui palmi delle mani, riuscivano a scaricare scosse di voltaggio così alto da poter fulminare chiunque minacciasse l’incolumità della propria famiglia di appartenenza.

Per svolgere al meglio i propri compiti, all’inizio le fate avevano bisogno di moltissima energia. I primi tentativi di realizzare le piccole creature biosintetiche, oltre un secolo prima che io nascessi, non erano andati proprio benissimo: le prime fate possedevano un metabolismo simile a quello dei mammiferi, ma questo le rendeva voraci di carboidrati, capaci di richiedere fino a quattromila chilocalorie al giorno. L’insostenibilità di creature di questo genere era stata ben presto additata come un difetto; perciò, la fase di sviluppo successiva aveva risolto il problema inserendo nel cuore di ciascuna fata un frammento di cristallo nero di Doom. Estratti dai pianeti ghiacciati della galassia di Doom, i cristalli erano in grado di fungere da accumulatori di enormi quantità di energia elettrica, che si ricaricava dalla semplice radiazione solare. La sufficiente vicinanza a una stella consentiva alle fate di prendersi cura delle famiglie a cui erano assegnate e di proteggerle senza avere più la necessità di nutrirsi. Il che le rendeva efficienti e affidabili.

Jinilì, però, aveva preso così tanto a cuore il suo incarico di proteggere la nostra famiglia che, col tempo, si era messa in testa di sostituirsi a mia madre tutte le volte in cui lei era assente per lavoro. Ossia, quasi sempre. Così, divenendo sempre pronta a riprendermi per qualsiasi sciocchezza, ne conseguivano battibecchi continui e le volte in cui ci scontravamo ormai non si contavano più. Tuttavia, pur di tornare sulla Terra e di incontrare il professor Shiba, dovetti accettare di farla venire con me senza obiezioni.

– Jonathan, sei il prossimo – mi avvisò Claris, una mia compagna di corso seduta accanto a me, dopo avermi schiaffeggiato la coscia con due colpetti leggeri.

Sussultai, tornato all’improvviso tra i vivi, e misi la schiena dritta pronto a entrare in scena.

– Non riesco a capire come tu sia riuscito ad arrivare al terzo anno, distratto come sei – commentò Claris, fissandomi perplessa con due occhioni blu contornati da sopracciglia bionde e inarcate.

– Non sono distratto, sono solo assorto – precisai corrucciato.

– Si può sapere a cosa stavi pensando in un momento così importante?

La fissai per un istante, poi tagliai corto rispondendole con una frottola: – Alla parte che dovrò recitare quando dovrò salire sul palco.

Parlai muovendo appena l’angolo della bocca, per evitare di farmi riprendere da mia madre al termine della giornata. Mantenni lo sguardo fermo sul sommo responsabile del nostro istituto, ma con la coda dell’occhio notai lo stesso la chioma bionda di Claris ondeggiare sulla schiena. Immaginai che la mia amica mi ritenesse una causa persa. Non avevo mai raccontato a nessuno cosa mi frullasse per la testa, e nonostante tra me e Claris sembrava ci fosse qualcosa di più di una semplice amicizia, non ne avevo mai parlato nemmeno con lei. Certe faccende preferivo tenerle per me.

– …lo scopo di questa scuola non è solo formare nuovi Governatori Universali – andò avanti il rettore – noi vogliamo di più: indicare loro la strada giusta.

Altro applauso e altro diploma consegnato.

Già… qual è la mia strada? Almeno per mio fratello Heremius era stato più facile. Scartato, proprio come mio padre dallo stesso corso che io invece stavo per concludere, aveva avuto la fortuna di scegliersi la strada che preferiva fin da subito. Così, ora si occupava degli affari di famiglia, dimostrando oltretutto di cavarsela piuttosto bene. Si trattava di un’attività che gli piaceva e gli dava soddisfazione, lo notavo dallo scintillio degli occhi tutte le volte in cui doveva partire per un viaggio interstellare insieme a mio padre. Io invece ero seduto in mezzo a quell’arena, a sciogliermi come un ghiacciolo nel deserto di Sabbish, il più torrido di tutti i pianeti dell’Unione Universale. Tutto perché avevo superato quei maledetti test d’ingresso!

Del resto, non avevo altra scelta, non avrei mai potuto deludere mia madre, la Ministra Visi Evermhör. E non avrei nemmeno potuto arrendermi di fronte a dei test, solo perché ritenuti i più ostici tra tutti i corsi accademici della corporazione: ero un Evermhör, gente caparbia che non mollava mai! Così come lo erano i miei nonni e i bisnonni, everiani tutti d’un pezzo, che contavano sul futuro prestigioso che mio fratello ed io avremmo potuto garantire al nostro nome. Abitavano tutti vicino alla nostra residenza, eccetto nonno Eribhörn, il quale fu dato per disperso molti anni prima in una rotta interstellare oltre i confini noti e mappati dell’universo. Cosa gli fosse capitato, non lo sapeva nessuno.

– Jonathan Evermhör!

Era arrivato il mio turno! Inspirai a pieni polmoni e mi misi in piedi, tentando di replicare il portamento dignitoso che mia madre mi aveva spinto ad assumere, a forza di prove ripetute fino allo sfinimento davanti al mio ologramma speculare. A mio parere, fatica sprecata: allampanato com’ero, era ben difficile non apparire ridicolo con quella lunga tunica. Ad ogni modo, sorrisi esprimendo fierezza, il mento all’insù e la schiena dritta come il bastone d’oro su cui si reggeva il rettore, e cercai di tenere la medesima andatura di chi mi aveva appena preceduto. Mentre mi avvicinavo, non potei fare a meno di guardare di sfuggita i miei genitori, nonostante mia madre si fosse raccomandata di mantenere lo sguardo dritto, e mi accorsi di quanto fossero orgogliosi.

Provai un vago senso di colpa pensando a come avrebbero reagito se fossero riusciti a interpretare i miei pensieri. Le loro aspettative e le mie ambizioni non andavano d’accordo. Cercai di scrollarmelo di dosso per non perdere il magnifico sorriso che ero riuscito a imbastire sul mio volto e salii i gradini del podio, bianchi e lucidi, facendo attenzione a non inciampare nella tunica. Mai e poi mai avrei dovuto alzarne i lembi per facilitarmi nei movimenti, impediti da quella campana di sudore: secondo il comune punto di vista, e questa volta non la pensava così solo mia madre, sarebbe stato goffo e poco elegante.

I passi misurati che avevo mosso su ciascun gradino, avendo cura di appoggiare con eleganza e pacatezza le scarpe che mi stringevano i piedi, si fermarono di fronte alla tunica verde scuro del rettore, l’unica macchia di colore in tutto l’ateneo. Mi inchinai di fronte a lui, all’ombra del suo cappello a forma di ogiva calcato sulla testa, parecchio più in alto rispetto a me. Visto da lì, in controluce, avrei potuto scambiarlo per un obelisco. Sbirciai di sbieco la collana d’oro grossa quanto una catena da ormeggio di una grande nave, infine diedi inizio al rito del ringraziamento con un’interpretazione commossa, recitando le stesse parole già pronunciate dagli altri cadetti prima di me.

Dopo aver terminato la tiritera, accolsi tra le mie mani sudaticce la pergamena legata con un sottile nastro, d’oro ovviamente, la alzai al cielo e nello stesso momento in cui stavo per lasciare il podio, il rettore mi parlò.

Era una cosa che non accadeva mai. L’eminente figura non si rivolgeva mai a un allievo in modo diretto.

– La fine dell’universo sarà soltanto l’inizio di una nuova era. Che il tuo viaggio abbia inizio, Jonathan Evermhör!

La sua voce, profonda e lontana, sembrava provenire dall’oltretomba.

Restai immobile di fronte a lui, senza riuscire a muovere un muscolo, non solo per quel che aveva detto, che mi sembrò non avere alcun senso, ma soprattutto per come mi guardò subito dopo. Le sue iridi erano diventate di un celeste acceso e sembravano quasi lampeggiare, come se al loro interno stesse pulsando la medesima energia sprigionata dalle mani delle fate di Eve. Una strana sensazione iniziò a crescere dentro di me, come una mano infetta che saliva dal mio stomaco per afferrarmi il cuore e contagiarlo con una profonda tristezza. Sentii mancarmi il fiato. Un rivolo di sudore mi scese dalla fonte e percorse tutto il viso come una lacrima. Fissai il rettore senza riuscire a comprendere cosa stesse accadendo, poi i suoi occhi ritornarono quelli di sempre, nocciola scuri come i miei e quelli di mia madre. Questi cambiò espressione e mi fissò con aria severa, forse chiedendosi cosa ci facessi ancora in cima al podio insieme a lui. Allora mi scossi e me ne andai credendo di aver appena assistito a un’allucinazione. A una terribile allucinazione.

È successo per davvero? mi chiesi, mentre scendevo gli scalini, dando la colpa al caldo afoso che doveva avermi colpito alla testa. L’attenzione che ci misi per non inciampare riuscì a distogliere i miei pensieri da quanto era appena accaduto, così quando fui dai miei genitori mi ritrovai a tirare il fiato e porre fine alla tortura di quella giornata tanto formale. La profonda tristezza provata poco prima, tuttavia non mi aveva ancora abbandonato del tutto. Qualcosa di quell’esperienza era rimasta ancora dentro di me. Così, cercai di non pensarci, lasciandomi coinvolgere dal buonumore che i miei familiari mi stavano trasferendo, con i loro sorrisi felici.

– Bravo, Jonathan – disse mio padre, stampandomi una delle sue pacche dirompenti sulle spalle.

– Ben fatto, ragazzino – si sbottonò Heremius, mai troppo affettuoso con me, replicando il gesto di mio padre sull’altra spalla e con impeto ancora maggiore.

– Il mio ometto – aggiunse mia madre, scoccando un bacio pregno d’orgoglio sulla mia guancia.

– Mamma! – la ammonii, guardandomi intorno per verificare che non vi fosse qualcuno pronto a chiamarmi “ometto” per il resto dei miei giorni. Per mia fortuna, in quel momento erano tutti concentrati sul diplomando di turno mentre ritirava la sua preziosa pergamena.

Infine, fu il turno di Jinilì che sembrò essermi volata incontro solo per canzonarmi: – Il mio ometto – disse, enfatizzando il ridicolo appellativo con la sua vocina acuta.

– Non cominciare – la avvisai, rivolgendole uno sguardo più stanco che minaccioso. Lei se la rise, ma perlomeno la finì lì.

Tornammo tutti a osservare la fine delle celebrazioni composti e in silenzio, intanto io rimuginavo preoccupato del fatto che avrei dovuto condividere la mia vacanza premio con quell’esserino volante. Una mezz’ora più tardi, ci recammo insieme agli altri invitati al banchetto di fine anno scolastico, già pronto alle spalle della platea, giusto davanti all’ingresso del complesso scolastico.

L’anno precedente lo ricordavo per la strigliata ricevuta da mia madre per essermi tuffato sul buffet per primo, ma anche perché i miei amici ed io avevamo colto l’occasione per organizzare una vacanza su Virgus, tutti insieme. A pochi anni luce da Eve, il pianeta Virgus era un concentrato di divertimenti che con il tempo era diventato la meta estiva di molti ragazzi delle galassie più vicine.

Quel giorno, invece, fu diverso. La mia navicella, ricevuta in regalo da meno di un mese per la promozione e per il mio compleanno, era pronta a salpare oltre la nostra porta stellare, in direzione opposta rispetto a Virgus e ai miei stessi amici.

– Non riesco ancora a credere che te ne voglia andare in vacanza da solo! – disse esterrefatta Claris, facendo traballare la tartina striminzita che aveva sul piatto. – Proprio non ti capisco. Che divertimento c’è se non puoi condividerlo con i tuoi amici?

– Ha ragione – sottolineò Athos, un altro compagno di corso che mi guardava come se fossi impazzito.

– Secondo me ci stai nascondendo qualcosa – azzardò Myrtha, la migliore tra i diplomandi e l’unica a non avere in mano nulla da mangiare o da bere. Era sempre così perfetta che, pur di presentarsi impeccabile anche quella volta, ipotizzai avesse assunto una pastiglia energetica in vista del banchetto. Come se volesse ricordarci che la condotta di un futuro Governatore Universale non prevedesse tutto quel gozzovigliare.

– No, non vi sto nascondendo niente – mi giustificai.

Guardai mia madre di soppiatto, la quale aveva dimostrato molte volte di possedere lo straordinario potere di sentire tutto, ma per fortuna in quel momento era impegnata a intrattenere una conversazione con un’altra coppia di genitori. Neanche a dirlo, il suo piccolo mento affilato era alto, lo sguardo distaccato e fiero.

– Diciamo che mi sembra un’ottima occasione di autoformazione, per scavare dentro di me e affrontare l’ultimo anno, il più duro, con maggiore consapevolezza – proseguii, rendendomi subito conto che la vacuità delle mie parole non avrebbe attecchito.

I miei amici mi squadrarono per qualche istante in silenzio, dopodiché proruppero in una risata. La mia argomentazione non aveva retto, la reazione dei miei amici fu più che eloquente. Ma non avrei aggiunto nient’altro. Non volevo far trapelare nulla sulla mia ossessione per i reperti antichi, che era senza alcun dubbio più di un semplice interesse. Oltretutto, nessuno avrebbe dovuto sapere cos’era successo quattro anni prima sulla Terra. L’atto di mio padre, per quanto deplorevole, era un affare che riguardava solo gli Evermhör.

I miei amici smisero di prendermi in giro e mi accorsi che l’unica a non trovare divertente la mia sparata fu Claris. Avevo l’impressione che ci fosse rimasta male per aver preferito una vacanza solitaria alla sua compagnia, come se sperasse fino all’ultimo momento che cambiassi idea per unirmi a loro e tornare su Virgus tutti insieme.

La osservai con la coda dell’occhio e anche se non avevo nessuna intenzione di sbottonarmi troppo, mi sentii in dovere di aggiungere qualcosa che apparisse quantomeno convincente: – Sentite, non so nemmeno io perché voglio partire per la Terra da solo, credo sia un desiderio maturato dopo esserci stato per la prima volta insieme a mio padre e a mio fratello…

Myrtha distolse per un attimo lo sguardo da me, e lo spostò su Heremius, poco distante da noi, mentre parlava insieme ad alcuni amici. La sua espressione la diceva lunga: aveva un debole per mio fratello già da un po’ e, a quanto ne sapevo, sembrava che il suo interesse fosse ricambiato.

– Voglio tornare per incontrare una persona del posto e… insomma…

Proprio quando stavo cominciando a tentennare, fui interrotto da Athos: – Con uno del posto? – Lo chiese, come se si trattasse di qualcosa che la sua mente non riuscisse a concepire. – Scusa, ma la Terra non è un pianeta della vostra famiglia?

– Sì – risposi asciutto, sentendomi messo alle corde.

– E allora, non sai già tutto sul suo conto?

D’accordo, mi dissi, pensando che fosse arrivato il momento di mettere in pratica quanto ci avevano insegnato al corso di Diplomazia e Affari Interplanetari. Avrei dovuto far deviare il discorso verso tutt’altra direzione, assumendo un atteggiamento cordiale e deciso al tempo stesso. – Amici… – attaccai mettendo una mano sulla spalla di Athos e l’altra sul braccio di Claris, che non seppe trattenere un lieve sussulto, come se volesse sottrarsi al mio contatto, indispettita per la mia decisione irremovibile. – Per me è molto importante. Tre mesi passano in fretta e in men che non si dica, ci ritroveremo dietro i banchi di questa scuola ancor prima di finire di salutarci, ognuno con le proprie storie da raccontare.

– Sì, però non ricordarmelo! – mi ammonì il mio amico, robusto quasi come Heremius. Al contrario dei capelli cortissimi di mio fratello, lui aveva una lunga chioma bionda sempre pettinata e lucente. Il mio amico era l’espressione della forza e del vigore. Spesso mi ero chiesto per quale motivo Claris preferisse stare sempre accanto a me piuttosto che a lui, ma alla fine avevo rinunciato a trovare una risposta. Cercare di comprendere cosa passasse nella testa delle ragazze era un’impresa impossibile.

– Bravo, non ricordarcelo, per cortesia – concordò Myrtha.

Provai a sorridere per celare il disagio e i miei amici, per fortuna, fecero proprio ciò che speravo: spostarono l’attenzione su un’altro argomento. Ricordammo gli episodi più divertenti dell’anno scolastico appena trascorso, ridendo all’unisono ogni volta che uno di noi ne raccontava uno, fino a quando fu il momento di tornare a casa.

Ci lasciammo con un forte abbraccio di gruppo e, nonostante il rammarico di non avermi con loro per i prossimi tre mesi, se ne andarono con il tipico sorriso felice di chi sta per partire per le vacanze estive, compresa Claris. Doveva essersi resa conto che, dopotutto, si sarebbe divertita anche senza di me, la qual cosa mi provocò un inaspettato benefico sollievo.

Uscimmo poco più tardi insieme a tutti gli altri invitati in una fila ordinata, ognuno verso la propria navicella. Noi salimmo a bordo dell’ammiraglia di famiglia, la cui livrea celeste metallizzata ricordava la silhouette di un delfino che scintillava riflettendo la luce di Arïs, la nostra stella. Il viaggio fino a casa sarebbe durato solo pochi minuti ma io ero già arrivato lì con la mente, senza quasi rendermi conto dei festeggiamenti che la mia famiglia mi stava riservando per essermi guadagnato l’accesso al terzo e ultimo anno dell’ambito corso scolastico. Era come se le voci dei miei genitori giungessero da lontano, ovattate dal desiderio di levarmi quella tunica ridicola e inzuppata di sudore e di indossare la mia nuova tuta spaziale. Ma, soprattutto, trepidavo di salire a bordo della mia navicella che profumava ancora di nuovo e salpare per il mio primo viaggio interstellare da solo. Be’, quasi da solo.

Ancora non ci credevo, stavo per tornare sulla Terra. Avevo dovuto attendere quattro lunghissimi anni e ora potevo riprendere il discorso lasciato in sospeso per tanto tempo: perché mio padre aveva disintegrato la Porta del Sole e, soprattutto, perché non aveva mai voluto rivelarmelo?

Quale segreto si celava dietro il suo gesto?







2. Parto per le vacanze sotto sorveglianza

La navicella pilotata da mio padre si adagiò sul lago di fronte alla nostra residenza, rimanendo sospesa qualche centimetro sopra l’acqua. Dal grande oblò che si apriva sul pavimento vidi l’increspatura circolare allargarsi sotto di noi, facendo ondeggiare il riflesso della chiglia celeste. Un branco di poikot del lago, le cui lunghe pinne dorsali azzurre li rendevano i miei pesci preferiti, scapparono in tutta fretta.

Il portellone laterale si aprì su una passerella fatta con il legno degli aceri dei nostri boschi. Vi uscii insieme alla mia famiglia e ai loro festeggiamenti, proseguiti per tutta la durata del volo verso casa, e solo allora ebbi la piena consapevolezza che da lì a poco sarei davvero partito per la Terra. Misi le dita tra i capelli castani e li mossi per fargli assumere la loro naturale foggia scarmigliata. Mi sentii spinto da un’improvvisa sensazione di libertà. Camminai sentendomi leggero. Osservai di sfuggita il mio riflesso sull’acqua di fianco alla passerella e sorrisi per l’aspetto ridicolo che mi conferiva la lunga tunica bianca che presto avrei tolto. Alto e magro com’ero, sembravo l’asta di una bandiera. Per fortuna avevo preso le spalle larghe di mio padre che almeno compensavano un po’ la figura discutibile di quel momento.

– E bravo il mio piccolo Governatore – disse Jinilì, parandosi all’improvviso davanti a me.

Mi sistemai il ciuffo che il suo volo mi aveva spostato sugli occhi e la guardai di sbieco, pronto a ricordarle che non ero più tanto piccolo. Ma non lo feci; lei sbatté le lunghe ciglia e mi fissò con le iridi d’un lilla intenso e un’espressione che mi parve di sincero orgoglio. Mi pentii subito per aver pensato male e spostai lo sguardo dal suo, provando un lieve disagio.

– Sì, davvero bravo – aggiunse mia madre, senza voltarsi, mentre procedeva davanti a me.

Reagii al complimento con un sorriso orgoglioso. Per quanto poco mi importasse aver superato anche il difficilissimo secondo anno di corso, compiacere i miei genitori mi ripagava di tutti gli sforzi compiuti.

Heremius, come al solito, rovinò tutto: – Secchione! – Lo disse cogliendomi alle spalle con un’altra delle sue pacche rovinose, piazzata con precisione alla base del collo.

Incespicai sull’ultima traversa della passerella e rimasi in piedi per miracolo. Mi voltai fulminandolo con lo sguardo, ma in cambio ricevetti solo il suo ghigno divertito. Non sapevo se si comportasse sempre così perché fosse invidioso dei miei risultati scolastici, oppure se fosse solo un idiota. In ogni caso, ritenni che la seconda ipotesi calzasse a pennello.

Mio padre, che camminava di fianco a mia madre, voltò il capo e mi fece l’occhiolino. Fu un gesto semplice, ma tanto bastò per trasformare il grugno appena provocato da Heremius di nuovo in sorriso. Mio padre era la figura di riferimento che avrei voluto diventare da grande, fatta eccezione per l’episodio della Porta del Sole terrestre, al quale al momento non sapevo ancora dare una giustificazione. Sempre sicuro di sé, pronto a proteggere la propria famiglia e abile nella gestione degli affari interstellari, era senz’altro l’esempio al quale mi ispiravo.

Prima che si girasse di nuovo, lo vidi sorridere con aria divertita, formando due piccole fossette sulle guance, le stesse che aveva Heremius le rare volte in cui rideva. Dovevo essere diventato rosso. Era sempre così quando mi rivolgeva un complimento. Subito dopo, lui tornò a guardare davanti a sé e prese mia madre sottobraccio. Dovevo ammetterlo, Jonas e Visi Evermhör formavano proprio una bella coppia. Mio padre portava il cognome di mia madre per convenzione del nostro pianeta, non solo come forma di rispetto nei confronti della propria compagna di vita, ma soprattutto perché su Eve è molto frequente che i ruoli di maggiore responsabilità siano affidati alle donne. A parte i rari casi tra i quali rischiavo di figurare anch’io.

Superammo il prato, che profumava di rasatura fresca, e i nostri androidi domestici ci accolsero di fronte all’ingresso della residenza, pronti a eseguire con silenziosa diligenza ogni nostro ordine. Casa nostra, un insieme di strutture ovoidali bianche perlacee, copriva all’incirca tremila metri quadrati estesi in larghezza, su piani rialzati non più alti di cinque metri da terra. Noi quattro, più Jinilì, ne occupavamo meno della metà, il resto veniva utilizzato per gli affari diplomatici di mia madre e per le pubbliche relazioni di mio padre e di mio fratello. Gli ospiti che venivano a trovarci da altri pianeti non erano mai molti, ma quando si fermavano da noi i miei genitori ci tenevano a fornire loro tutto l’agio necessario. Gli affari tra pianeti erano questioni delicate e comprendevo bene la loro premura.

Lasciai che entrassero tutti in casa, mentre io restai per qualche istante all’aperto da solo. Misi le mani sui fianchi, infischiandomene ormai di sgualcire la tunica, e raccolsi in un unico colpo d’occhio ciò che si riusciva a vedere da casa nostra. Ammirai di nuovo il lago sul quale ci eravamo adagiati, la cui acqua era trasparente e cristallina grazie al fondale cosparso di minuscoli sassi bianchi. Spostai lo sguardo un po’ più su e mi persi tra le cortecce degli aceri che cingevano la sponda a ovest del lago e proseguivano a semicerchio fin dietro casa. Guardai dal lato opposto, alla mia sinistra, e risalii con la vista la lieve pendenza che sollevava la pianura in una valle, anche lì, punteggiata da alti e robusti aceri.

Non sapevo con esattezza perché sentissi il bisogno di posare lo sguardo su un paesaggio che ormai conoscevo a memoria nei minimi dettagli. Forse non si trattava solo di osservare un semplice scenario, forse stavo cominciando a mettere a fuoco anche ciò che provavo. Stavo cercando di identificare le mie sicurezze. Osservare cose note dell’ambiente che mi circondava era il primo passo per far emergere quello che nella quotidianità celavo a me stesso, cercando così di scoprire dettagli mai visti e capaci di trasmettermi conferme e solidità. Il viaggio che mi attendeva avrebbe potuto condurmi sulla strada giusta, la mia strada. Volevo scoprire cos’avesse spinto mio padre a disintegrare il monolito terrestre, ma intravedevo nel viaggio in solitaria anche la possibilità di conoscere meglio me stesso e cercare di capire quale fosse il mio posto nell’universo. Del resto, si trattava di una ricerca di conferme piuttosto normali per un ragazzo della mia età. Ripensai anche ai miei amici e sorrisi facendo sobbalzare le spalle e i lembi della lunga tunica. In fondo, la scusa improvvisata durante il banchetto non era stata del tutto campata per aria.

Mi voltai e prima di entrare in casa mi soffermai ancora un ultimo istante a osservare il monte Harabat, la cui cima di forma piramidale svettava da dietro la residenza. Da bambino vi andavo spesso insieme a mio padre e a mio fratello, per camminare lungo i sentieri che finivano sul versante opposto della montagna. Poi avevo cominciato a tornarci da solo tutte le volte in cui si presentava la necessità di mettere in ordine i pensieri, scombinati dal contrasto tra il futuro che tutti si attendevano da me con quello che avrei voluto io.

Sospirai e decisi che fosse arrivato il momento di andare. Entrai nel vasto atrio e infilai il corridoio sulla destra che saliva su una lieve rampa e finiva giusto di fronte al mio appartamento. Abitavo da solo nell’ovoide più distante che era anche il più alto di tutta la residenza. Il luogo perfetto per trascorrere momenti di beata solitudine, il rifugio ideale per un sedicenne.

Giunto davanti all’ingresso, i sensori della porta mi riconobbero e la aprirono facendola scorrere all’interno del muro. Dopodiché, appena entrato, si richiuse. Mi tolsi subito di dosso tutti gli ori bagnati di sudore e finalmente anche la tunica. Un senso di sollievo mi colse come una benedizione facendomi sentire rinato. Mossi un passo verso la doccia, quando la mia attenzione fu rapita dal modellino in creta della Porta del Sole che avevo realizzato, dopo essere tornato dalla Terra. Mi soffermai a osservare la rozza replica di quel favoloso reperto, fatto sparire per sempre con un solo colpo di laser, e mi emozionai nel sapere che stavo per tornare nel luogo che mi aveva lasciato un segno tanto profondo. Non vedevo l’ora di partire e non sapevo se sarei riuscito ad attendere l’indomani mattina.

In quel mentre, l’ingresso si aprì di nuovo e vi entrò Jinilì, cogliendomi seminudo.

– Ehi! Non si bussa!? – le urlai contro.

– Toc-toc – fece lei, mimando il gesto di bussare con le piccole nocche lilla.

– Jinilì! – continuai a urlare, afferrando la tunica che avevo lasciato cadere a terra per coprirmi alla bell’e meglio. – Giuro che disattivo il tuo riconoscimento d’ingresso!

– Quante storie, di cosa ti vergogni? Ti ho visto nascere.

– Si dà il caso che nel frattempo siano trascorsi sedici anni.

– Un briciolo di tempo, se teniamo conto che un everiano ne vive mediamente quattrocento.

Grugnii senza riuscire a trovare qualcosa di efficace da dirle per farla stare zitta e le voltai le spalle per andare in doccia. Forse ignorarla era proprio la replica migliore.

– Come farò a sopportarla per tutto il viaggio? – mi lasciai sfuggire, mentre mi allontanavo a denti stretti.

– Ti ho sentito – cantilenò lei, rimasta nell’atrio circolare al centro dell’appartamento.

Continuai a ignorarla e meditai seriamente di partire senza di lei, anche se non avrei saputo quale scusa inventarmi. I miei genitori non me lo avrebbero mai permesso. Restai qualche minuto a rinfrescarmi sotto il getto rigenerante della doccia e, quando sentii di essermi scrollato di dosso il sudore e il disagio provato alla cerimonia dei diplomi, passai dentro il vortice d’aria che mi asciugò in pochi istanti. Mi cinsi un asciugamano attorno alla vita, nel caso Jinilì non avesse lasciato il mio appartamento, e raggiunsi la stanza del guardaroba, di fianco alla camera da letto. Lì, ovviamente, trovai la fata seduta sul bracciolo di una poltrona ad aspettarmi.

– Figuriamoci se mi lascia in pace un solo istante – borbottai. Le lanciai una rapida occhiata e dovetti riconoscere che a suo favore, perlomeno, riponeva l’indiscussa grazia delle fate di Eve. Le gambe accavallate, le mani posate con eleganza l’una sopra all’altra sulle cosce, la schiena dritta e l’atteggiamento fiero, mi seguì con lo sguardo come se volesse controllare ogni mio movimento.

– Ancora qui? – le chiesi seccato. A volte sapeva essere davvero asfissiante.

– Voglio verificare che non ti porti via una montagna di cose inutili, come al solito – disse seria, come se sostituirsi a mia madre fosse più che un incarico, una vera e propria missione.

– Senti, quello che mi porto, sono solo affari miei! – replicai con acredine, rendendomi conto di aver esagerato. – Scusa… – riparai a bassa voce.

Lei dissimulò la mia pessima condotta spostando lo sguardo verso l’armadio delle tute spaziali. – Ero venuta a ringraziarti per la mia tuta nuova – disse, con un tono più disteso.

Le avevo fatto realizzare la piccola tuta spaziale subito dopo aver saputo che sarebbe venuta sulla Terra insieme a me. Sul pianeta di famiglia non ne avrebbe avuto bisogno, ma bisognava essere pronti a ogni evenienza. Durante una rotta interstellare poteva capitare di tutto, anche di dover uscire dalla propria navicella per riparare eventuali danni, o di dover ripiegare su un pianeta inospitale in attesa di soccorso.

– Prego – risposi, voltandole le spalle per aprire l’armadio. Provavo vergogna per essermi rivolto a lei in modo tanto aspro. Sapevo che si comportava così solo perché teneva a me, tuttavia, negli ultimi tempi mi stava addosso in ogni momento della giornata e non c’era niente di peggio che sentirsi sorvegliato e sotto giudizio.

– Hai già preparato le valigie… – disse dopo aver voltato la testa verso i due bagagli ai piedi del mio letto. Erano lì già da qualche giorno, a riprova di quanto fremessi di partire.

– Uh-uh – risposi, indeciso fino all’ultimo se prendere la tuta nera, per replicare lo stile d’abbigliamento di mio padre, o quella color blu marino. Alla fine, scelsi quest’ultima, Più in stile Jonathan, mi dissi. Era il colore che utilizzavo per la maggior parte dei miei capi d’abbigliamento. Avevo chiesto al mio androide personale, che si occupava anche della mia sartoria, di ricoprirla di tasche su ogni spazio disponibile. Avrei dovuto riempirle con tutte le attrezzature necessarie a un esploratore che si rispetti. Attrezzature che avevo disposto con cura sul pavimento della mia camera, formando una lunga fila che finiva vicino alla finestra del terrazzo.

Mi venne spontaneo voltare la testa per osservare l’ampio semicerchio cromato sul pavimento della stanza da letto, attendendomi che Jinilì se ne uscisse con un commento del tipo: – A cosa ti serviranno mai tutte queste diavolerie? – Invece, le osservò in silenzio senza dire nulla. Il che per me fu anche peggio. Temevo che alcuni attrezzi avrebbero potuto suscitare in lei qualche curiosità di troppo, soprattutto se si fosse soffermata a osservare il cubo nero vicino alla finestra.

La fata si levò in volo e uscì dal guardaroba per entrare nella camera. Fece scorrere lo sguardo partendo dal pugnale laser, per poi andare sugli stick luminosi e, infine, sul micro-rampino. Quest’ultimo era collegato a una corda sottilissima e resistente, agganciata a sua volta a una minuscola carrucola automatica che mi era stata utile più di una volta durante le ascese sull’Harabat. In quei casi avrei potuto ricorrere all’Equi-G, l’equilibratore gravitazionale integrato nella tuta che mi avrebbe permesso di fluttuare nell’aria come Jinilì, ma che gusto ci sarebbe stato? Molto meglio arrivare in vetta con le proprie forze.

La fata si sporse ancora un po’, facendo cadere i boccoli viola sulla spalla e, come temevo, fissò con particolare attenzione il cubo di metallo grande come una mela. Nero e lucido, non presentava aperture, né disegni o led che facessero intuire in qualche modo a cosa potesse servire.

– Uhm… e quello? – chiese.

Guardai prima il cubo, poi la fata. Sapevo che qualcuno avrebbe potuto incuriosirsi nel vedere quell’oggetto. Lo avevo lasciato in bella vista di proposito, pensando che se lo avessi nascosto e fosse stato trovato dai miei genitori o dai loro androidi domestici, o peggio ancora da Jinilì, avrebbe potuto destare maggiori sospetti. Lasciandolo invece a disposizione di chiunque fosse entrato nella mia camera, mi posi nella condizione di recitare con tono tranquillo il pretesto che avevo preconfezionato: – Bah, niente di speciale, è un regalo di un amico.

Jinilì fluttuò per un po’ sopra il cubo nero, poi continuò il suo interrogatorio: – E a cosa serve? – disse, arricciando il naso dopo averne annusato l’odore.

– Una semplice implementazione per la Shinjitsu. – La Shinjitsu era la mia navicella. Ero così entusiasta di averne una tutta mia, che la trattavo come se fosse un essere senziente. Così finii per darle anche un nome. Avevo scelto “Verità” in lingua giapponese, in ricordo di quanto era accaduto quattro anni prima sulla Terra.

Jinilì scese per avvicinarsi di più all’oggetto che aveva stuzzicato la sua curiosità e si mise il dorso della mano davanti alla bocca, come se avesse annusato qualcosa di sgradevole. Poi, mi rivolse una domanda che mi fece raggelare il sangue: – Siamo sicuri che sia legale?

Ha capito? mi chiesi, sentendo il volto diventare un tizzone ardente. – Per favore, posso avere un po’ d’intimità? Dovrei vestirmi.

Lei non disse nulla e dopo essere rimasta ancora per un po’ sopra il cubo, scosse la testa facendo oscillare i boccoli sulla schiena: – Non mi piace… No, non mi piace.

Non seppi spiegarmi come avesse fatto a intuire che in quel cubo vi si celasse qualcosa di sinistro, ma per fortuna non aggiunse nient’altro e accettò il mio invito ad andarsene. Mi lanciò un’occhiataccia e uscì dalla camera. Il pericolo era scampato.

Non potei fare a meno di guardare il cubo anch’io e dopo averlo fissato per un po’ sospirai. Quel piccolo oggetto era una risorsa utile nel caso mi fossi trovato in grave pericolo, per tale ragione sperai con tutto il cuore di non doverlo attivare mai.

Mi scossi dai brutti pensieri provocati dall’intervento di Jinilì e spostai lo sguardo su tutti gli altri attrezzi. Mi sentii per un momento un ragazzino che pensava ancora ai giocattoli, distante dal poter essere un giorno la figura più rilevante dell’Unione Universale. Mi ero messo in testa di partire per chissà quale avventura, ma in realtà la mia presenza sulla Terra avrebbe dovuto essere impercettibile. Questo era l’ordine che mio padre mi aveva rivolto ed io non avevo intenzione di disubbidirgli. Nessuno, tuttavia, avrebbe potuto impedirmi di incontrare il professor Akira Shiba.

Fu proprio pensando all’archeologo giapponese e a quanto avrebbe potuto dirmi sul conto del suo ritrovamento, che mi assalì il desiderio di partire subito e non la mattina seguente, come avevo programmato. Ci pensai su qualche istante, infine presi la tuta blu dall’armadio e la indossai provando un brivido per l’emozione di essere già in partenza. Sperai che i miei genitori non avessero nulla da obiettare riguardo al mio cambio di programma. Dopotutto, non avrebbe fatto alcuna differenza.

Controllai il corretto funzionamento dell’Equi-G, utile anche per adattare in modo automatico il mio peso corporeo alla gravità degli altri pianeti, e iniziai a riempire le mille tasche del mio nuovo abito spaziale con un criterio che mi ero già prefissato a mente. A un terrestre la mia tuta sarebbe potuta sembrare un vestito un po’ eccentrico, ma non appariva poi così distante da una loro tuta da lavoro; la mia era solo un po’ più aderente. Quindi avrei potuto tenerla anche per incontrare il professor Shiba, senza dover indossare i loro scomodi capi d’abbigliamento.

Le camicie, ad esempio, non le avrei indossate nemmeno sotto minaccia di morte, con tutti quegli inutili bottoni. Per non parlare della cravatta, un guinzaglio penzoloni che ostruiva una fluida respirazione e costringeva a una postura rigida, innaturale. A dir poco incomprensibile! Certo, in giro per l’universo avevo visto ben di peggio, tuttavia, quanto a capi d’abbigliamento scomodi, i terrestri si difendevano piuttosto bene.

Quando ebbi finito, attivai il mio ologramma speculare e osservai la mia proiezione compiaciuto. Le gambe divaricate e le mani sui fianchi: ammisi che con la tuta multitasche color blu marino facevo proprio un figurone. Feci l’occhiolino a me stesso e prima di uscire infilai il cubo in una tasca dei pantaloni, poi attivai le due valigie passandole vicino con il mio sensore di riconoscimento sottocutaneo, che tutti gli abitanti dell’Unione Universale dovevano possedere. Subito dopo, le valigie si sollevarono da terra arrivando poco sopra alle mie caviglie e mi seguirono come due cagnolini obbedienti. Le lasciai nell’atrio, dopo averlo raggiunto, e mi recai nell’appartamento dei miei genitori.

– Parto adesso – dissi appena entrato, senza tanti preamboli. Non dite di no, non dite di no…

– Volevo proprio suggerirtelo – replicò mio padre, appoggiandomi la sua grande mano sulla mia spalla e cogliendomi di sorpresa.

– Ottimo! – esclamai, spostando il collo all’indietro per ricambiare il sorriso del colosso Jonas Evermhör.

In quel momento, mia madre uscì dalla doccia avvolta in un leggero accappatoio rosa che le arrivava poco sopra le ginocchia, mentre si ravvivava i capelli castani e mossi, proprio come i miei. Non ero abituato a vederglieli sciolti, aveva l’abitudine di tenerli sempre raccolti in eleganti acconciature, e per un momento mi sembrò di aver violato l’intimità dei miei genitori. Mi ripromisi di defilarmi in fretta. In ogni caso, feci in tempo a notare che la pelle di mia madre si presentava ancora vellutata e di carnagione ambrata, aveva appena compiuto centonove e, a ben vedere, pensai che la sua bellezza everiana non sarebbe appassita per almeno altri cent’anni.
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