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Omistettu täysin olemattoman yhdistyksen jäsenille.


Kaikella on tarkoitus? Tiedä tuosta, mutta kaikella on seurauksensa!









PROLOGI


Faijani ei ostanut sitä mopoa! Eikä auttanut, jos fillarin rengas puhkesi. Siispä pyöräily ja romujen korjaaminen on kuulunut elämääni jo kouluajoista saakka. Teininä fillarin raato oli välttämätön väline liikkumiseen. Myöhemmin autotalli täyttyi erilaisista polkupyöristä ja siitä tuli hyötyliikunnan lisäksi mieluisa harrastus eri muodoissaan.


90-luvun alussa erehdyin yllytettynä ryhmälenkille ja se oli menoa. Lohjalaisen maastopyöräporukan synty oli spontaani tapahtuma; polkuajosta kiinnostuneet olivat päättäneet kokoontua ilman sen ihmeellisempää agendaa pari kertaa viikossa yhteislenkille.


Kommelluksia sattui ja moni paikka metsässä sai uuden nimen, jota ei virallisista kartoista löydy (vielä). Leenan uimala (Leena kellahti vetiseen ojaan), Ketjunkatkaisijan risteys (Arton episodi ketjun katkettua), Rottweilerin kallio (Ähfä otti yhteen jonkun rakin kanssa), G-piste (Gunnarlan hiihtomaja), Näköalakallio (lukija arvatkoon syyn) ja Yritysportaat (kinkkinen kallionousu, jonka vain harvat selvittivät, mutta useat yrittivät) muutama mainitakseni. Paikkojen nimeämisbuumin jatkumoksi pahimmat sählärit saivat uudet kutsumanimet kuten Kloppi, Shimaani, Lapa-Pekka, Ähfä, Zetor, Pommimies ja Lupaava Polku. Tarinoihini on putkahtanut muutama noista legendaarista hahmoista kunnianloukkausuhasta huolimatta.


Monet tähän kirjoittamani novellit pohjautuvat todellisiin tapahtumiin (muistivaraus). Osa taas on keksittyjä, mutta niitäkin taustoittaa lenkeiltä saadut mielikuvat. Kirjoitelmien synnystä iso kiitos kuuluu Lohja MTB TOY:n (Täysin Olematon Yhdistys) täyspäisille (?) polkijoille. Ketjut löysällä moni sattumus olisi jäänyt kokematta!









RISUPARTA


Oktoberfest-ajo keräsi jäähallin edessä olevalle kentälle ison joukon maastopyöräilijöitä. Useille polkijoille syksyinen ajankohta paalutti ajokauden päättymisen, mutta lajille tosissaan vihkiytyneille päivän lyheneminen tarkoitti vain ajovalojen asentamista. Ne raivasivat pimeyteen kirkkaan tunnelin, jonne sukeltaa. Yhtäkaikki, luterilaisen työmoraalin kyykyttämä sekalainen seurakunta sai pyöräilyurakasta syyn kumota iltasella muutaman huurteisen Oktoberfest-hengessä. Ansaittu olut ei ollut tissuttelua. Sen lipittäminen nousematta sohvalta sen sijaan täytti vaaran merkit.


Maistelin havaintoa mielessäni, sillä minulla oli tapana palkita itseni sihahtavalla kolmosella usein lenkin jälkeen. Neljänkympin juuri ylittäneenä asiasta ei ole tullut ongelmaa, sillä jaksoin vetää parituntisen helposti kolme, jopa neljä kertaa viikossa. Entäs sitten, kun tulisi viidenkympin kriisi ja ikä alkaisi painaa. Juurakkoiset metsäpolut voisivat käydä liian raskaiksi ja olisiko silloin edessä kuivan kitalaen napsuttelu? Kuka pirussa sellaista ääntelyä kestäisi?


Vielä kesäajassa taapertava kello lähestyi puoltapäivää. Tapahtumalle koko lauantaipäiväksi liikuntakeskukselta varattu kenttä täyttyi. Lähiseudun harrastajat tulivat suoraan kotipihoiltaan, mutta etäämmältä ja muilta paikkakunnilta saapuvien autot täyttivät hiekka-aukion laidasta laitaan. Metsän reunaan rakentui pieni tiheään asuttu kylä. Kattotelineillä keikkuvien kaksipyöräisten ohjaustangot sojottivat joka suuntaan kuin tv-antennit. Peräkoukkuihin ripustetut maastofillarit puolestaan piiloutuivat lähelle maanrajaa.


Parkkeerattujen farmareiden ja pakujen väliin puristuneet kadut ja kujat täyttyivät värikkäisiin ajoasuihin sonnustautuneista polkijoista. He jakaantuivat kahteen selvästi toisistaan erottuvaan heimoon. Lukkopolkimilla viihtyvät vauhtihirmut olivat tiukkareitisiä ja latuskavatsaisia polkijoita, jotka illalla täyttyivät yhdestä tuopillisesta. Tiukat vartalonmyötäiset kaikki muodot ja kohoumat paljastavat ajovermeet olivat alun perin olleet maantiepyöräilijöiden virka-asuja, mutta tämä klaani oli ominut ne häpeilemättä itselleen metsäkäyttöön. Lyhytkin tauko tuulettomassa kuusikossa keräsi alueen hyttyset näiden hikiselle hipiälle, sillä niiden kärsä läpäisi helposti ohuet ajohousut ja -paidat. Mutta omapahan oli valinta. Väljiin housuihin ja lepattaviin t-paitoihin sonnustautuneiden perhekunta oli puolestaan jalostunut sihtaamaan takavaihtajan häkin maastoratsujensa suurimpien hammasrattaiden päälle. Heille vauhti ei ollut elämän pääasia eikä kelloa vastaan kirittäjistä erottava painojakauma edes suosinut sen tavoittelemista. Moni avopolkimilla tahkoava selvisi silti hyvin vaikeilla kalliokinkamilla ja viihtyi ajorupeaman aikana usein pienemmällä reviirillä kuin grammojen viilaajat. Nopeus ja ajettu matka palkitsivat tiukkahousuiset hekumaa lähentelevällä tunteella, löydetty metsämansikka-apaja puolestaan sai lökähousujen kielet lipomaan huulia. Marjapaikan puutteessa asian ajoi torin varrella olevan pubin terassi.


Kruisailin rauhallisesti pyöriään syynäävien joukossa ja moikkailin tutuille. Tunsin kaikki oman kylän kammenvääntäjät, totta kai, mutta paikalla oli paljon vieraspolkijoita naapuripitäjistä. Lähes kaikki jäykät, etujoustoiset tai täysjoustoiset pelit oli vapautettu kuljetustelineistä ja kuumeinen viimehetken säätöruljanssi oli menossa. Rituaalin tarkoitus oli näyttää pyöränomistajan lajituntemus. Millainen keli? Yökosteus oli jo haihtunut. Joku laski rengaspaineesta ilmakehän neljänneksen. Juurakkoistako? Toinen lisäsi paluuvaimennusta eteen. Parempi grippi alustaan. Onko droppeja? Kolmas tiukensi takajousta. Tunsin itseni hieman vieraantuneeksi koko pelehtimisestä. Olin kerran laittanut oman täysjoustoni asetusruuvit puoleenväliin ja päättänyt, että niillä mentiin. Riitti, kun jouset eivät pohjanneet eivätkä pomputtaneet kuin kengurukeppi. Renkaiden paineet kokeilin sormillani ennen ajoon lähtöä sekä puhdistin ja voitelin ketjut silloin tällöin. Porukkalenkillä en ollut fillarini vuoksi koskaan pudonnut ryhmästä. Kuntoni oli tähän asti riittänyt, kunhan olin pysynyt poissa nopeatahtisten ryhmästä. Tosin Fillari-lehden kyselytesti, jossa oli pitänyt ilmoittaa pituus ja paino, oli suositellut minut pysymään tasamaalla ja mieluummin poissa pyörän päältä. En ollut lannistunut, mutta neljänkympin ylitys oli auttamatta raksuttanut ikähyvityksiä eikä suunta ollut ylöspäin. Tunsin silti oloni kotoisaksi tässä laumassa, joka kohta jakaantuisi arviolta puoleen tusinaan joukkioon. Ne ajoivat kukin oman vedetyn nelituntisen ennen varsinaisen Oktoberfest-juhlan alkamista. Paikallinen pubi oli laajentanut tarjoilutilojansa väliaikaisella telttakatoksella.


Pongasin kentälle eksyneen, ilmeisesti laitapuolen kulkijan, joka käveli ja hiveli rehottavaa risupartaansa. Jostakin kumman syystä sillä lerpatti kauhtuneiden shortsien päällä väljä, virttynyt ajopaita. Mistä kirpparilta lienee sen ollut löytänyt? Pitäisikö mennä ohjaamaan syrjemmälle, ettei vain kompuroisi jonkun pyörällään sutivan eteen? Mitä helvettiä? Nyt se avasi jonkun auton peräluukun. Missähän sen omistaja oli? Pysähdyin katselemaan, eikö kukaan muu mennyt estämään pitkäkyntistä? Spurgu vetäisi muina miehinä tavaratilasta etupyörän ja laittoi sen nojaamaan auton puskuria vasten. Sitten hän ihmeen tottuneesti nosti loput täysjoustosta ulos ja sai etukiekon osumaan etuhaarukan hahloihin ensiyrittämällä. Osasi vieläpä kiristää etulinkun paikoilleen. Jo oli markkinat. Laitapuolen kulkija niisti toisen sieraimensa, kurotti sen jälkeen vasemmalla kädellään auton perästä kypärän ja löi peräluukun kiinni. Värikäs päänsuojus asettui harventuneen pehkon päälle, ukko potkaisi pyörän liikkeelle ja heilautti toisen jalkansa satulan yli pedaalille. Pysyiköhän se miten pitkälle pystyssä? Heräsin tuijottamasta, kun Ähfä löi käpälänsä olkapäälleni.


– Mitä mies?


– Tiedät sä kuka toi on?


– Se on Kake, kuulemma Vantaan polkijoista.


– Aika iäkäs. Kaikki ne vielä ajaa. Vedät sä jonkun porukan?


– Hitaan.


– Tulen sitten sinun ryhmään.


Pilvet pitivät armeliaasti syyssateet hyppysissään. Puolipäivä oli kuivattanut aamukasteen ja ajokeli suosi metsän piiloon hajaantuvia joukkiota. Osa ryhmistä suunnisti helpoille neulaspoluille harjun suuntaisesti itään, kun taas kallioiden nostamaa vaikeusastetta kaipaavat rymysivät kantatien alikäytävän kautta etelään. Hälisevä kenttä autioitui muutamassa minuutissa. Poljin Ähfän vetämän ryhmän keskivaiheilla. Peräpään valvojana ajoi Rami. Tahti oli sen verran verkkainen, että perä jää -huutoa ei kuulunut kertaakaan ja porukka pysyi hyvin kasassa. Mietin, että kappas kun en huomannut sille Kakelle kertoa, että olisi kannattanut tulla tähän ryhmään. Olisi ehkä pysynyt Ähfän tahdissa mukana. Hänen vauhtinsa ei poluilla päätä huimannut, vaikka mies olikin nuoruudessaan oman kertomansa mukaan kilpapyörää polkenut.


Oli sovittu, että siinä parin tunnin polkemisen vaiheilla kokoonnutaan G-majalle paistelemaan makkaroita ja mahdollisesti suhautellaan auki ensimmäiset tölkilliset. Ähfääreistään kutsumanimen saanut ajoitti tahdin sopimaan tuohon aikatauluun. Ryhmä löysi lyhyen asfalttisiirtymän ja latupohjan kautta nuotiopaikalle kello kahden kieppeillä. Arviolta puolet Oktoberfest-ajajista oli silloin turisemassa siellä makkarakepit ja oluttölkit käpälissään. Tosin nuotion vieressä istuva Risuparta piteli kädessään vain juomavesipulloa ja tähtäili makkaratikulla kärsivällisesti roihuavan liekin viereen. Myös hän oli selvinnyt jonkun ryhmän mukana taukopaikalle. Näin Zetorin juttelevan nyt toisesta reunasta mustunutta kabanossia varovasti haukkaavan kanssa. Ilmeisesti partaansa kämmenselällään pyyhkäisevä oli ajanut savipeltohirmun ryhmässä. Päätin ottaa siitä selvän. Traktorista kutsumanimen saanut lähti sopivasti talsimaan kohti puuliiterin kulmaa, ilmeisesti noutamaan muutaman pilkkeen lisää grillipaikalle.




– Ajaako tuo vantaalainen sinun ryhmässä? pysäytin Zetorin.


– Meinaatko Kakea?


– Just se.


– Kyllä, meidän poppoossa se tuli.


– Sopiiko, että vaihdan sinun porukkaan, Ähfän kunto tuntuu jo hiipuvan. Vetää joukkonsa varmaan suoraan lähtöpaikalle. Ethän sitten kurvaa taas savipellolle?


– Heh! No en varmaan. Se yksi kerta saa riittää. Suunniteltiin näköalakallion kautta ajella, vähän teknistä maastoa.


– Kerron Ähfälle, että vaihdan loppumatkaksi ryhmää. Joko kohta lähdette?


– Varmaan vartin päästä, kaikki ovat syöneet silloin makkaransa ja tehdään tilaa muille ryhmille.


– Ok, tälläydyn johonkin väliin. Kuka on peränpitäjä?


– Mikko, hän haluaa ajaa haitarin viimeisenä.




Otin paikan juuri Kaken peesistä. Pidin sopivan välin, jos vaikka porukan keski-ikää nostava joutuisi useinkin jalkautumaan. Zetor otti suunnan G-majalta kohti muutaman kilometrin päässä olevaa soramonttua. Sinne johti käkkäräistä mäntyä kasvava kivinen maasto. Luonto oli aikanaan erehtynyt ja viskannut merelle tarkoitetut luodot hiekkaharjujen kupeeseen. Siellä ajaessa ei aina voinut maastosta päätellä tasapainoiliko kitukasvuisten mäntyjen seassa jossakin Lapin perukoilla vai Ahvenanmaan kallioilla. Niiden päällä risteilevien polkujen vaikeuskerroin oli kangaspolkuja pari pykälää korkeammalla. Vain taitavat kuskit selvisivät reiteistä jalat polkimilla. Kuinkahan ehtoopuolelle vuosia kerännyt Risuparta könyäisi louhikkoisen kohdan?


Ajoreitti alkoi nousta kohti näköalapaikkaa. Ryhmä edessäni hajosi. Osa yritti selvittää edessä olevat isot kivet vasemmalta, osa oikealta puolelta. Zetor oli ajanut tästä monta kertaa aikaisemmin. Hän oli kotipoluillaan, jonka nuotit olivat hioutuneet ajan saatossa. Joukon vetäjä kuittasi kohdan tekemällä kierron kaukaa vasemmalta. Kake hiljensi ja jäi track standiin! Jouduin pysäyttämään ja laskemaan vasemman jalkani kiven yli kiemurtelevan juurakon päälle. Mitä helvettiä? Sehän seisoi paikallaan jalat pedaaleilla kuin trial-kuski. Hän ei ollut ollut täällä aikaisemmin ja varmaan seuraili muiden ajolinjoja. En tohtinut ohittaa edessäni epäröivää nestoria ja irroitin toisenkin jalkani polkimelta. Silloin parta heilahti ja Kake runttasi suoraan kohti reitin katkaisevaa kiveä. Etupyörä nousi kevyesti sen päälle. Mies ponnisti pedaaleilta ja takapyörä seurasi kuuliaisesti. Samalla keula nousi irti esteeltä ja selvitti ilmasillan kautta tiensä seuraavan kiven harjalle. Muutamalla polkaisulla ikähyvityksillä oleva ylitti kivikon vaikeimman kautta. Yritin lähteä liikkeelle, mutta etupyöräni tökkäsi muhkuraan.


Näköalakallion laki pysäytti porukan. Sieltä oli mahtava näkymä alhaalla levittäytyvälle peltoalueelle. Matalat koivut ja lepät olivat menettäneet kesän vihreytensä ja vielä oksissa roikkuvat lehdet olivat ryystäneet päälleen lager-oluen ruskeuden. Yhteyttämisurakasta väsyneet viimeiset sitkeät lepattajat odottivat syystuulta, joka riipisi ne lopulta maatumaan. Syvän tummaksi kynnetyn viljelyksen vasenta reunaa myötäili hiekkatie, joka oli kuin ohkainen vaahto stoutin pinnalla. Ähfän ryhmä näytti menevän sitä pitkin peukaloisten kokoisina kohti harjua. Huomasin Kaken katselevan näkymää yksin hieman sivummalla. Päätin tehdä tuttavuutta ja työnsin fillarini hänen viereensä. Vanhus oli myllyttänyt minut ajotaidollaan perin pohjin.




– Moro, sinulla on vähän erilaiset ajolinjat kuin muilla.


Kake käänsi ahavoituneen naamansa minua kohti. Näin naurujuonteet hänen silmäkulmissaan ja hymynkareen ajamattoman partansa takaa. Läheltä katsottuna olemus ei viitannut siltojen alle. Päinvastoin, edessäni myhäili ikiliikkuja, jolle tervaskantonimitys kävi loukkauksesta. Kannot kököttivät siemennyssijoillaan. Tämä mies ei vaikuttanut juurtuneen vielä paikalleen.


– Meinaatko kiviä? Mitä niitä väistelemään. Suorintahan niistä on vetää yli.


– Ei kyllä joka pojalta onnistu, huomaan pojittelevani ukkoa.


– Pikkuikäni olen motocrossia ajanut. Lastenlapseni ostivat minulle tuon maastofillarin eläkelahjaksi. Sanoivat, että ukki on liian vanha motskarin sarviin.











PÄÄN TYHJENNYS




Läppärin ruutu sylkäisi uuden palaveriajan. Se meni tietysti päällekkäin jo aiemmin sovitun kokouksen kanssa. Maisemakonttorin hälinä pakotti minut laittamaan silmäni kiinni. Painoin sormenpääni ohimoilleni ja yritin niitä hieromalla saada suhinan lakkaamaan.


– Hei, nukutko sinä?


– En, mikä nyt?


– Etkö muista, ollaan jo myöhässä, se projektin aloitusmöötti neukkari vitosessa! tuiskaisee Niina hermostuneesti.


– Ai niin, tulen viiden minsan päästä, mene edellä.


Kuulin kireätahtisen korkokenkien kopinan häipyvän hissien suuntaan. Kohta sinne pitäisi minunkin laahustaa. Ovien vieressä oleva pakastearkun kokoinen tulostin suolsi jonkun tarvitsemaa dokumenttia kaukaloonsa. Väri-printterin armoton louskutus läpsi ajatukseni sekaisin kuin leikkivä kissa lankakerän. Käänsin pääni koko seinän levyisiä ja korkuisia ikkunoita kohti. Ne suodattivat kirkkaimman terän auringon paisteesta ja sulkivat ulkomaailman sisäpuolen hälinästä. Viisi kerrosta alempana firman autotallin liukuovi aukesi ja sylkäisi jonkun ärhäkkäänpunaisen auton sisuksistaan. Myyntireiska kaasutti firman liisarilla bonustensa perään. Mieleeni tuli kulunut vertaus kepin päässä roikkuvan porkkanan takana jolkottavasta aasista. Sama alkukantainen voima tökki reppuria. Suojatielle yrittävä vanhus pelasti nahkansa pakittamalla takaisin jalkakäytävälle. Vuosineljänneksen lopun läheneminen oli sokaissut asiakkaiden perässä kirmaavan, joka kurvasi kehätien liikenteen sekaan.




Määritellyn käyttöönoton aikataulua tiivistettiin. Se oli asiakkaan järkähtämätön tahto. Hankkeen johtoon kaavailtu projektipäällikkö oli joutunut sairaslomalle ja firman resursseista vastaava Niina katsoi minua. Ei saatana! Nyt hän sai tilaisuuden kostaa sen yhden homman sihteerin pestin, josta olin onnistunut kiemurtelemaan irti. Minulla oli ollut asiantuntijan roolissa parempaakin tekemistä kuin kirjoitella pöytäkirjoja. Kuulin monesta suusta:




– Kannatetaan!


Jokainen mölähtäjä tiesi pelastavan oman nahkansa. Asiakas ei ollut helpoimmasta päästä.


– Onhan projektisuunnitelma valmis perjantaiksi? kysäisi Niina.


– Yritetään, kuulin itseni sanovan.


En vain tiennyt missä helvetin välissä sen naputtelen! Vuoden ylityökiintiö paukkui kohta ylärajaan ja henkilöstöosastolta oli anottava lupa korottaa vuosikiintiötä. Perusteluksi kävi avainasiakkaan kriittinen tilanne aivan kuin se olisi henkitoreissaan letkuissa tuhiseva potilas.




Lounaslinjastoa oltiin jo tyhjentämässä, kun ennätin hätäisesti keräämään kuivuneet salaatin rippeet lautaselleni ja kaapimaan pastan jäämät kaukalon reunoista kurkun palasten seuraksi. Hotkaisin annoksen lähes tyhjentyneessä ruokailusalissa samalla, kun aivoni rouskuttivat miten saisin levymuistitoimittajan teknikon kiirehtimään asennusta. Jenkkiyrityksen tytäryhtiön myyjäretku oli luvannut toimituksen tapahtuvaksi reilut kaksi viikkoa sitten ja laitteiston kytkemisen heti sen jälkeen. Toimitus makasi edelleen massiivisissa pahvilaatikoissa lastauslaiturilla ja palvelinvastaavat pommittivat minua malttamattomina. He olivat varanneet kalenterereistaan edellisen viikonlopun levyjen alustamista ja tietokantojen siirtoa varten. Nyt heitä revittiin jo perustamaan virtuaalipalvelinpilveä toisaalle ja tämäkin hanke oli kusemassa pahan kerran käsille. Vein tyhjentämäni ruokailuvälineet tiskilinjalle ja valutin jälkiruoaksi mustan kahvin pahvimukiin.


Suunniteltu palvelukatko oli mennyt reilun tunnin pitkäksi. Päätin naputella selvitysraportin valmiiksi, jotta saisin edes yhden asian maaliin. Minulla oli siihen valmis pohja. Lipeäminen sovitusta aikataulusta ei ollut tapahtunut ihan ensimmäistä kertaa. Liirumlaarum suoltui ruudulle kuin kaukokirjoituksella. Tallensin luomuksen ja vanhana kettuna jätin sen toistaiseksi lähettämättä. Vasta huomenna. Jotakin saattoi tulla vielä mieleen. Ai niin, se kahvi. Se oli jäähtynyt ja muuttunut juomakelvottomaksi litkuksi. Maisemakonttorin metakka oli huomaamatta vaimentunut yhdestä nurkkauksesta kuuluvaan puhelun supinaan. Jos nyt lähtisin ennättäisin nipin napin kuudeksi kotiin. Onneksi ajoin kehäykköstä pahinta ruuhkaa vastaan.


Rakennuskompleksin alla oleva parkkihalli oli lähes tyhjentynyt. Harmaat betoniseinät toistivat kovapohjaisten kenkieni kopautukset papukaijana. Istahdin autooni ja vetäisin oven kiinni. Pääni yli laskostuva hiljaisuus oli verovapaa luontaisetu, mutta se projektipäällikkönakitus pilasi nautintoni. Miten helvetissä saisin taiottua aktiviteetit ja työtuntiarviot kohdilleen parissa päivässä? Käynnistin autoni. Mistä saisin tarvittavat asiantuntijat? Parhaat oli varattu jo moneen kertaan ja kokemattomien tekeleitä sai itse olla paikkailemassa jälkikäteen. Leveä liukuovi aukesi edestäni automaattisesti. Painaisin jarrua. Yksi sisälle syöksyvä ärhäkkäänpunainen työsuhdekaara oli nirhaista kulman omasta kärrystäni.


Laskeuduin kehätieltä motarille ja otin peesin rajoittajaa vasten ajavasta rekasta. Bensan kulutus laski litralla sataselle eikä minun tarvinnut pyöritellä päätäni pöllönä sivupeilistä taustapeiliin, sieltä tielle ja takaisin peileihin. Minusta löytyi edelleen hiipuvana kipinänä kaipuu rauhalliseen matkantekoon. Se oli peruja lapsuudestani, jolloin olin istunut ukin ohjastamissa hevosen vetämissä kärryissä. Starikka ei ollut pollea kiirehtänyt, ei koskaan. Hän oli vedellyt pilli-klubia ja antanut kavioiden ottaa oman klopoti-klopoti-rytminsä. Minä annoin autoni renkaiden ottaa pyörimisvauhdin edellä ajavasta. Moottorin tasainen hurina hypnotisoi rytmihäiriön rajalla paukuttavan pumppuni kierrokset päivän hektisistä lukemista kuudenkympin hujakoille. Puolituntinen ajomatka laski alapaineen kriittisen rajan tuntumaan. Yläpaine jatkoi silti korvieni takomista, kuulin sen hyvin. Työterveyslääkärin suosittelema verenpaine- ja kolesterolilääkitys laittoi pohtimaan. Mitä terve mies niillä teki? Hankkeen johtoon kaavailtu oli kuulema saanut aivoinfarktin. Siksi homma oli kaadettu minulle. Kokeiliko ne pirut kestinkö minä paremmin kuin se edellinen? Siinähän näkevät. Jahka pääsen kotipihalle lähden tuulettumaan maastolenkille. Jo on kumma, jos mies ei sillä tokene. Muutama mäkinousu putsaa taatusti karstat suonista ja ajatus luistaa yön jäljiltä taas kirkkaasti


Tankkasin banaanin ja vaihdoin suoralahkeiset ja kiristävän kauluksen tiukkoihin, persuuksista pehmustettuihin ajohousuihin ja värikkääseen selkätaskuiseen paitaan.




– Taasko sinä lähdet, vastahan eilen kävit? kysyi vaimoni.


– Käyn vaan lyhkäisen teknisen, pusi pusi.




Kietaisin värikkään buffin hikisuojaksi päälaelleni ja peitin sen viininpunaisella kypärällä. Kumarruin ja kiristin klossipohjaiset kengät piukoiksi. Niiden oli istuttava jalkoihin tiukasti eikä hölskyttävä kuten joka suuntaan pettävä asennussuunnitelma. Kypärän pehmusteet pyöristivät aktiviteettilistan särmiä. Voisikohan niitä vähentää yhdistämällä muutaman toisiinsa? Ehkä kokonaisuudesta saisi siten paremman otteen. Suljin hihnan soljen. Se sinetöi yhdistämisidean. Lähdin astelemaan kohti autotallia, jossa hiilikuituinen täysjoustoni odotti pilttuussaan illan erikoista: juurakko- ja kivikkopolkua sekä muutamaa lennokasta ja pelottavaa kallioporrasta. Ujutin sangat korvieni taakse ja ajolasien kellertävänruskea pinta suodatti maiseman helppolukuisen teräväksi. Aikajana levittäytyi niiden suodattamana pihakiveykselle ja hahmotin hankkeen riippumattomat vaiheet rinnakkaiseen riviin ja toisiaan kaipaavat tekemiset jonomuotoon. Suunnitelma hahmottui pikavauhtia. Kääntyisinkö takaisin ja buuttaisin läppärin? Piankos minä suunnittelutyökalulla tallentaisin kaavion ja ennättäisin huomenna metsästämään tarvittavia resursseja. Herkistin sormiani syöttämällä autotallin ovikoodin. Sähkömoottorilla toimiva liukuovi nousi ylös. Tarkistin päälle kaatuvista kiireistä huolimatta metsäpoluille jalostetun ratsuni rengaspaineet.


Olin nimennyt maastopyöräni Pahatapaiseksi. Se tuntui syyttävän minua. Olinko laistamassa iltaajosta? Käteni pysähtyivät kypäränauhan soljelle. Ei, en avaisi sitä enkä ripustaisi pottaa ohjaustankoon. Taputin ratsuni eturengasta. Ennättäisinhän minä kaavion pariin sitten lenkin jälkeen. Voisin poluilla juurakkojen välissä järjestellä projektin palaset kohdilleen päässäni ja suoltaa ne taulukkoon ennen suihkua ja iltaolutta. Otin pyöräni pilttuusta ja ohjastin sen talon takaa alkavalle neulaspolulle. Lyhyt pengernousu johti kylätielle, jonka ylitin. Se oli kuin minulle kipatun hankkeen ensimmäinen tarkistuspiste. Aikataulu ei saanut missään nimessä pettää ennen sitä, ja kaikkien valmistelevien palavereiden pöytäkirjojen oli oltava hyväksyttyinä projektityökalun dokumenttiosiossa. Spurttasin lyhyen matkaa pyörätietä pitkin, joka vei pauhaavan moottoritien alle.


Betonikansi pääni yläpuolella tärisi rekkojen painosta. Paljon tavaraa oli väärässä paikassa ja kuskit ahkeroivat ohjauspyörien takana vuorokaudet ympäriinsä. Minun oli junailtava teknikkojen työtunnit oikeisiin kuukausiin päivän tarkkuudella. Moniakselisten kumu vahvistui alikulun seinistä. Jyminä tulvahti korvistani otsalohkon taakse ja tyhjensi pajatson. Liikkuvissa maisemakonttoreissa sompaavat eivät itse kuulleet jättiläismäistä kilinää. Minä kiritin pohkeitani ja karkasin yli paukkuvien kumikavioiden alta. Kuinkahan saisin siirrettyä pääarkkitehdin kesäloman syksyyn? Pääsin muutaman polkaisun saattamana ensimmäisten tuuheiden kuusien suojaan ja vetäisin keulan ilmaan. Ponnistin pedaaleilta ja onnistuin ylittämään poikittain kaatuneen ohkaisen männyn rangan. Lukemattomien koiranulkoiluttajien jalkojen esiin kaivamat juurakot tärisyttivät käsiäni. Nousin irti satulasta ja pidin painon keskiön päällä. Kiertäisinkö edessä vaanivan kivenlohkareen vasemmalta vai oikealta? Päätin viime hetkellä runtata vasemman kautta. Poikittain kaatunut muutaman tuuman paksu puunrunko ei antanut väistöoptiota. Keulin vauhdissa etupyörän sen päälle, josta ponnistin eteenpäin. Takarengas kolahti ikävästi kaarnaa vasten ja pedaalit löivät jalkapohjiini, mutta onnistuin ylityksessä. Tyylipisteitä ei laskettu. Löysäsin hieman vauhtia, sillä edessäni kohoava louhikkoinen kipuaminen ei tullut antamaan armoa. Sitä ei joka poika pystynyt ajamalla ylös menemään. Useimmat joutuivat jalkautumaan ja tunkkaamaan pyöränsä huipulle. Hiljensin ja lähestyin nousun aloittavaa kiviaskelmaa kävelyvauhtia. Olin vielä hengästynyt. Minun oli pakko tasata palkeitteni käynti ennen syöksyä. Pysähdyin, mutta en laittanut jalkojani maahan. Tasapainoilin täysjoustoni päällä paikallaan. Hengitin syvään. Pidätin hetken. Puhalsin ilman ulos rauhallisesti. Viidennen kerran jälkeen tunsin olevani valmis. Nostin oikean polkimen hieman yli vaakatason. Siirsin ahterini satulan taakse. Kalliolaen huipulle oli päästävä ilman jalkakosketuksia. Ponnistin eteenpäin, polkaisin pedaalia ja ylitin kipuamisen aloittavan ensimmäisen portaan.
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