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			En asuntos de amor, los locos son los que tienen más experiencia. De amor no preguntes nunca a los cuerdos; los cuerdos aman cuerdamente, que es como no haber amado nunca. 

			Jacinto Benavente

						

			La fe es un oasis en el corazón que nunca será alcanzado por la caravana del pensamiento. 

			Kahlil Gibran

			Uno puede entender el cosmos, pero nunca el ego; el yo está más distante que cualquier estrella. 

			G. K. Chesterton

		

	
		
		

	
		
			PRIMERA PARTE 

		

	
		
		

	
		
			El fin del sistema

			—Buenos días, doctor. He dejado su diario sobre la mesa.

			—Bien —señaló el octogenario Albert Oliver sin dedicarle siquiera una mirada fugaz y mínimamente educada. 

			—Dentro de unos minutos le sirvo el café, ¿verdad? —volvió a decir Amanda con un tono nervioso.

			—Como siempre.

			El doctor abrió la puerta de su despacho y, sin dejar de leer el correo en su dispositivo móvil, caminó muy lentamente hasta situarse junto a su confortable sillón de piel legítima. Lo miró, como ubicándolo, y se sentó sobre él con cuidado. No había nada sugerente entre las decenas de mensajes recibidos, tan solo invitaciones a actos sociales que, salvo ocasiones contadas, resultaban tremendamente tediosos e inapropiados para su edad. No aceptaría en ningún caso los de beneficencia, desde luego. La propuesta de asistir como ponente a un congreso de neurología en la capital tampoco le parecía del todo interesante. Pero a lo que no accedería en modo alguno era al ofrecimiento del Ateneo Global de acudir a la convención anual de escritores; aquello estaba absolutamente descartado. Porque existía una palabra, única, pequeña —con tres letras tan solo— cuyo poder era tan extraordinario que le imposibilitaba asistir a actos en los que él mismo no fuera el único protagonista: su propio ego. De modo que, apartada esta opción, y no teniendo ninguna otra decisión importante que tomar a primera hora de la mañana, dejó caer el teléfono sobre la mesa y acabó de acomodarse definitivamente en su asiento.

			Dirigió su mirada hacia el paisaje. El enorme ventanal, que hacía las veces de fachada, introducía gentilmente en el despacho toda la belleza urbana del exterior. Se perdió, ensimismado, en la cercana lejanía de los gigantes de hormigón y acero, y en el contraste de estos con los rascacielos más modernos, construidos con materiales semiorgánicos y dotados de la más avanzada tecnología. El recién finalizado siglo veintiuno había sido el compañero silencioso de aquellas otras viejas moles inexpresivas, previsibles, totalmente diferentes de la nueva arquitectura que hacía de las metrópolis de esa época lugares más bellos y sostenibles.

			—Aquí tiene su café, señor —dijo Amanda con cautela, después de golpear la puerta con sus nudillos.

			La mujer, que entró sin esperar el habitual y necesario gesto de aprobación del doctor, depositó la bandeja sobre la mesa de madera noble y, con impaciencia, extendió a su lado el diario abierto para que se viera fácilmente. El doctor Oliver era un lector fiel de la versión en papel, formato realmente exclusivo y singular en aquella nueva centuria, y que solo estaba disponible bajo suscripción. El precio de aquella extravagancia era relativamente elevado, debido a la corta tirada. Para él, el quinto empresario más rico del planeta, tampoco hubiera sido un problema adquirirlo, en el caso hipotético de que no fuese, como era, el máximo accionista del entramado editorial al que pertenecía el diario. Precisamente esa área de negocio, que en su caso incluía el sector de las telecomunicaciones y de los medios digitales, era uno de los tres pilares sobre los que se asentaba su imperio. El segundo puntal era el de la investigación, a la vanguardia de la industria farmacéutica, la biotecnología y la ingeniería genética. La tercera y última columna, pero la primera en la secuencia temporal, era la de la industria de la medicina: el doctor Oliver era una eminencia en neurología molecular. Esas tres bases formaron los cimientos sobre los que construyó todo lo demás. Tal vez por ese motivo —y no por otro— era el tres su número predilecto. Y en una sociedad global en la que las diferencias sociales se habían radicalizado, y la riqueza y el poder se había concentrado en unas pocas manos, el hecho de que fueran las suyas las que manejaban los hilos de la mente humana, de la genética y de los medios de comunicación le dotaba de una capacidad de manipulación extraordinaria, máxime cuando esas mismas manos respondían a los estímulos de un cerebro con un cociente intelectual privilegiado.

			A toda esa cuota de éxito empresarial, además, había que añadirle una gran notoriedad dentro del mundo literario, porque, independientemente de la publicación de algunos ensayos doctorales mucho más que brillantes, él mismo era uno de los poetas más leídos del mundo occidental. Es cierto que, con tan solo seis obras publicadas bajo su nombre en los últimos cuarenta y cinco años, no podía considerársele un escritor prolífico, pero era tal la belleza de sus últimas obras que se le tenía como uno de los grandes autores del período contemporáneo. De modo que, visto como un todo, y atendiendo a su trayectoria y al conjunto de sus capacidades, no hubiese sido un desatino considerar que el doctor Oliver era el hombre más influyente y poderoso del planeta.

			—Señor, ¿ha oído o leído hoy algo acerca de las tormentas?

			Él la miró de forma inexpresiva. Su mente no estaba allí en realidad, por lo cual no llegó a apreciar en absoluto la más que notable inquietud que embargaba a la que había sido su secretaria durante su extensa vida profesional. Ella permaneció de pie, a su lado, esperando una respuesta que él no llegó dar, de modo que, pasados unos segundos, se giró sobre sí misma y se dispuso a abandonar la estancia de forma discreta y resignada.

			—Sí, después lo leo, Amanda —contestó por fin el doctor, de forma contradictoria y sin salir completamente de su ensimismamiento.

			Ella, que estaba a punto de abandonar la estancia, hizo un alto, se giró de nuevo y con un leve gesto le hizo saber que lo había entendido. Con la esperanza de apreciar una mayor atención por parte del doctor, volvió a observarle fijamente durante unos instantes, pero no hizo sino verificar que la mente de aquel hombre estaba sin duda muy lejos de aquel despacho. De modo que se despidió con una sonrisa —que tuvo que forzar— y desapareció tras cerrar la puerta.

			Efectivamente, el alma del viejo doctor Oliver se encontraba en aquellos momentos en una azotea a unas cuantas manzanas de allí, varias décadas atrás, apoyado en un murete, con una casi anacrónica pluma estilográfica en su mano derecha y una libreta que quería escapar tras el viento bajo su mano izquierda. Hasta aquel lugar elevado se acercaban las musas cada día, que le extirpaban al doctor —en este caso paciente— ideas y sentimientos, con el fin de trasplantarlos a un montón de hojas en blanco. Dicha inspiración, unida a su por entonces afilada sensibilidad, le llevó a componer multitud de versos, que llegaron a ser editados, pero que no calaron entre los lectores del género. Con todo, se volcó de tal forma en el mundo de la literatura que, todavía joven e impetuoso como era y amparado por la gracia divina —que hacía que todo lo que tocara se convirtiera en oro—, decidió comprar el setenta y cinco por ciento de las acciones de una editorial en declive, pese a tener ya bajo su control todo un imperio médico y farmacéutico. Un año después había multiplicado por treinta su valor en el mercado. En el momento en el que se encontraba entonces, perdido en los recuerdos de un tiempo que fue otro, la pequeña empresa que compró casi medio siglo atrás se había convertido en uno de los grupos de comunicación más influyentes del planeta.

			Volviendo en sí, observó con satisfacción la taza de porcelana con motivos picassianos que contenía el café matutino. Tras comprobar que su temperatura era óptima, sorbió una pequeña parte del aromático líquido, mientras, sin mucho interés, llevaba la mirada hasta el diario. Prestó atención unos segundos a la instantánea que destacaba en primera plana, en la que el presidente de la nación aparecía apoyando su mano sobre el hombro de un curtido jornalero de raza negra. El titular aseguraba que el máximo mandatario, con sus nuevas reformas, reduciría el paro antes de fin de año hasta el dieciocho por ciento. El doctor, de haber podido, hubiera dejado escapar una sonrisa irónica al leer aquella frase, pero simplemente decidió pasar a páginas interiores, más serias, quizá más rigurosas. Dejó suavemente sobre la mesa el distinguido recipiente con su dosis de cafeína. Comprobó que, en segunda plana, la crónica principal hablaba de un atentado suicida que había hecho saltar por los aires parte de un centro comercial al sur del país. Tristemente inconmovible, pasó la página pensando que ese tipo de noticias ni siquiera aparecían ya en portada. También se dijo, con una pizca de sarcasmo, que habría que agradecer a la sabia naturaleza la enorme distancia que separaba el norte del sur. Sin embargo, fue más abajo, al leer el titular de la siguiente noticia, cuando por fin se despertó su interés: el director de la agencia espacial había sido una de las víctimas del ataque terrorista. Albert, casi sonriendo, negó con la cabeza. Se dijo a sí mismo, incrédulo, que debía de tratarse de un error, ya que la mañana anterior habían mantenido una conversación telefónica segura en la que ambos renovaron, verbalmente, sus respectivos compromisos. Para cerciorarse de que la primera lectura no hubiera sido inexacta, el doctor apartó por un instante sus ojos del diario y los devolvió allí de inmediato. Pero no. No había error alguno. Su mirada, entonces, abandonó lenta y definitivamente el titular para perderse por el suelo del despacho durante un largo espacio de tiempo. Porque esa nueva circunstancia podría suponer un obstáculo para la privacidad de su proyecto: el tráfico aéreo en el planeta y las imágenes de satélite eran competencia de aquel organismo. Y pese a que no convenía emprender acciones de forma apresurada, en los siguientes días necesitaría hacer las llamadas pertinentes para conocer lo antes posible al sustituto. No, desde luego, no había que dejar espacio alguno para la improvisación.

			Sonó la voz de Amanda, esta vez por el sistema de comunicación interna:

			—Doctor, disculpe. 

			—Dime.

			—¿Ha terminado ya? ¿Puedo pasar a retirar el servicio?

			—A ver, Amanda… —El doctor se contuvo para no mostrarse tan grosero como en otras ocasiones—. Acabo de empezar a saborearlo. Pero sí, pasa, dime qué te preocupa de una vez y déjame pasar la puñetera mañana tranquilo.

			Dobló el diario con desgana y lo hizo impactar bruscamente contra la mesa, como si hubiese pretendido acabar con un insecto molesto. A excepción del anterior imprevisto, no tenía prácticamente nada que hacer, pero no le agradaban las interrupciones que no fueran productivas. Y Amanda era, en algunas ocasiones, muy dada a ellas. Esa mujer había interpretado —por qué negarlo— un papel especial en su vida, aunque esa circunstancia no la disculpaba de aquella vieja conducta que, además, se hacía cada vez más molesta. Castigada ahora por el tiempo implacable, llegó a ser su amante durante algo más de un año. Hacía ya muchos de aquello. Cierto es que nunca fue demasiado hermosa —ni siquiera a los veinticuatro años—, pero en esa época el doctor Oliver disfrutaba enormemente con el placer de la caza, fuera mayor o menor. Por entonces, empresario en auge y mundialmente conocido por sus conocimientos en trastornos neuronales, se le dio la incómoda circunstancia de que su esposa comenzó a acompañarle en todos los viajes de negocios y en todos los congresos en los que era necesaria su presencia, por lo que las posibilidades de salir a cotos privados se limitaron de forma alarmante. De ese modo, el blanco más cercano era su secretaria personal. Disfrutó Amanda de esa nada consistente relación disfrazándola de romance; solo por no admitir en su fuero interno que, para él, ella no era más que una presa fácil. Todo llegó a su fin cuando la esposa del doctor, para sorpresa de todos, lo abandonó por otra mujer. Contaban las malas lenguas que llegó a sorprenderlas en su propia cama, desnudas, justo en el momento en que la amante hundía su cabeza entre las piernas de la infiel. Dicen que esta lo miró fijamente, sonriendo, inmersa en la excitante dualidad del gozo carnal y de la satisfacción emocional que le producía el advertir que su venganza estaba causando estragos en su cónyuge. Él, acostumbrado al éxito —fuese en el ámbito profesional o en el personal—, no llegó a superar aquel fracaso. Fue un enorme agujero negro en el universo perfecto en el que levitaba. 

			Si bien es cierto que sus proyectos empresariales siguieron adelante con igual o mayor éxito que antes de la traición, en el plano íntimo ya nada volvió a ser igual; algo en su cerebro debió colapsarse. Gran parte de sus emociones quedaron anuladas de una forma inexplicable. Se convirtió en un hombre supersticioso: decidió repetir aquellas acciones que alguna vez hubieran precedido a alguna situación favorable y comenzó a vincular números o fechas concretas a proyectos personales. Abandonó su creencia —hipócrita, sí— en Dios, y comprendió que el matrimonio, en su forma occidental, era una absoluta imperfección. En discordancia con ello, su promiscuidad se moderó, por lo que pudo dedicar más parte de su tiempo a su hijo, Leo, nombre derivado de la obstinación de su exesposa, ferviente amante —también— del arte renacentista. Ella, durante el embarazo, no escatimó argumentos para persuadir al futuro padre de que su primogénito debía compartir onomástica con aquel genio del siglo quince, de modo que el doctor, sabiendo perfectamente que el esfuerzo por convencerla de lo contrario iba a ser estéril, dejó claro que aquel nombre no era de su agrado y que él elegiría el del segundo vástago. Nunca llegó a concebirse. Cuando ella desapareció, dejando a padre e hijo en el más absoluto de los desconciertos, Leonardo pasó a llamarse Leo. Pese a todo, el chico creció razonablemente feliz, al menos en su niñez; aunque ciertamente llegó a extrañar la figura materna y, en alguna ocasión, para disgusto de su padre, se lo hizo saber a este. El doctor Oliver, ante tales circunstancias, desviaba con habilidad la atención de su hijo, ya que en su fuero interno pensaba que lo más justo —aunque no lo más conveniente— hubiera sido decirle que él mismo tampoco tenía definido en su esencia el concepto de familia.

			—Doctor, perdóneme, por favor. ¿Puedo…? —dijo la mujer sugiriendo que la invitara a tomar asiento.

			—Siéntate, Amanda —ordenó él, observándola por un momento como si fuera una paciente—. ¿Qué sucede?

			—¿Ha visto la página tres?

			Él no contestó. Buscó el periódico con su mano derecha, tanteando, sin dejar de mirarla de forma inquisitiva. Cuando lo tuvo enfrente lo abrió, fue hasta la página correspondiente y en apenas unos segundos leyó la noticia resaltada. 

			—¿Qué problema hay? —preguntó, impasible.

			—¿No puede llegar a afectar a la población? —dijo ella, desconcertada, sin acabar de comprender que se mostrara tan indiferente con ese asunto.

			La pregunta hizo que el doctor Oliver cayera en su error. No se trataba de la cumbre de medio ambiente celebrada ese fin de semana, sino de la noticia que aparecía justo debajo. Tras leerla con detenimiento alzó la vista para fijarla en la preocupada mujer.

			—Amanda, ya ha habido otras. 

			—Pero anuncian que esta será mucho más grave.

			—¡Por Dios! Vete, tranquilízate y sigue con tu trabajo. Creí que era algo más importante.

			—Pero… —No llegó a continuar. Lo miró fijamente, decepcionada, y volvió a su puesto tratando de disimular su frustración.

			Una vez se hubo cerrado la puerta, el doctor Oliver se recostó en su asiento y se dispuso a apartar de su mente la última obsesión de Amanda. Ese tipo de conducta no era nuevo, desde luego; había sido así desde el principio, desde que era una joven veinteañera. Pese a que había largos períodos de tiempo en los que su comportamiento era absolutamente equilibrado, había otros en los que se tornaba inaceptable. Incluso Alexis, el que fuera consejero de la matriz y su mano derecha durante aquella etapa, solía perder la paciencia cuando estaba cerca de ella; hasta el extremo que el doctor, debido a la tensa relación que existía entre ambos, se llegó a plantear la posibilidad de despedirla. Nunca valoró una segunda opción: Alexis era intocable. Sin embargo, esa situación no se prolongó demasiado en el tiempo, porque, por otros motivos —mucho más importantes—, el doctor Oliver tuvo que forzar la marcha de su hombre de confianza. Ella no se relajó. Se diría que fue a peor, por lo menos los primeros meses. Después se tranquilizó y siguió con sus altibajos. De cualquier forma, si en aquella época ese defecto ya resultaba a menudo desquiciante, con el paso de los años se hacía cada vez más insufrible. Solo la capacidad de gestión, la diplomacia y la prodigiosa memoria de Amanda hacían al doctor seguir manteniéndola, con setenta y dos años, en su puesto de trabajo.

			Inclinó esta vez el respaldo hacia adelante, y con el propósito firme de evadirse de ese asunto comenzó a recorrer con su mirada todos los elementos del enorme despacho. Ese era su favorito, por supuesto, el que se encontraba en el moderno edificio que hacía de cuartel general de toda su megalítica estructura empresarial. Disponía de gabinetes personales en varias ciudades de todo el mundo, es cierto, pero ninguno como aquel. No tanto por la ubicación sino por su diseño anacrónico, inspirado en la moda de la primera mitad del siglo veinte. Una estética que no solo no estaba en sintonía con el resto del inmueble, sino que había dado lugar, en el transcurso de alguna de las contadas reuniones virtuales en las que participaba, a que ciertos empresarios y políticos con suficiente confianza hicieran algún comentario hilarante sobre la anticuada imagen del lugar donde se encontraba. Él solía contestar que aquello era signo de humanidad y de buen gusto, y que las videoconferencias eran lo más antisocial del mundo. Esa última afirmación era tan cierta que llegó a ser reconocido como el hombre de poder que más reuniones personales organizaba: para él cualquier asunto, fuese de negocios o de conocimientos, debía tratarse de persona a persona. Por este preciso motivo era considerado como un viejo excéntrico capaz de combinar un enfoque innovador y revolucionario para la ciencia con un comportamiento social totalmente anclado en el pasado; lo que no suponía impedimento alguno para que casi todo el mundo viera en él a un hombre brillante, inteligente y veladamente sensible. Una parte importante de la gente que le rodeaba también lo consideraba una especie de idólatra numérico, debido a su extraña obsesión por las cifras. Solo una pequeña minoría —la más peligrosa para sus intereses— pensaba que el doctor Albert Oliver era, simplemente, un perfecto manipulador. 

			De vuelta al presente, envuelto su corazón poeta en sus propias disertaciones, apartó de su memoria este último adjetivo —manipulador— y recogió los anteriores —brillante, inteligente, sensible—. Se los llevó a la boca. Se deleitó con ellos. Rememoró —y saboreó también— otros sabrosos epítetos que alguna vez le fueron ofrecidos. Esos breves momentos de regocijo para paladares narcisistas eran muy habituales en el doctor Oliver, que veía en todos los espejos a un ser excepcional. Sin embargo, en aquel momento, recién saciado el repentino apetito de su ego, no buscó un lugar en el que contemplarse, sino que giró ciento ochenta grados sobre su asiento para observar la obra de otro genio, un Dalí que colgaba en la pared justo detrás de él. Enigma sin fin era su nombre, y al doctor no se le ocurría uno más apropiado. El óleo, pintado por el irrepetible artista en el año mil novecientos treinta y ocho, fue adquirido por el doctor Oliver ciento cincuenta años después, y todavía seguía invitando al misterio. No le importaba en absoluto lo inescrutable de su significado, porque era un auténtico placer contemplar, tan de cerca, aquella maravilla atestada de encajes visuales. Además, el doctor Oliver argumentaba que lo divino no había de ser siempre comprensible.

			El sonido clásico de su teléfono personal sonó de repente, provocándole un ligero sobresalto. La imagen de su hijo, desde la pantalla, sonreía y esperaba una respuesta.

			—¿Qué pasa, Leo?

			—Vamos de camino. No, perdona, me dicen que estamos llegando. Dentro de seis minutos. Estoy entusiasmado. Además, este artefacto propulsado con combustible líquido es fascinante —contestó eufórico y con un tono de voz agudo que no parecía venir de un hombre de cincuenta y cuatro años. 

			—Ya me avisas.

			El anciano finalizó la llamada sin ninguna cortesía. No le agradaba la actitud inmadura de su hijo ni sus emociones incontroladas. En ocasiones su comportamiento era un tanto infantil, y desgraciadamente invitaba a tratarlo como correspondía. Como a un pequeño Leo. 

			Leo. El doctor dejó su mirada colgada del techo como si quisiera, desde una posición más elevada, encontrar en su cabeza algún vestigio de nostalgia. Echó la vista atrás en el tiempo y volvió a descubrir a una criatura educada, ingeniosa, perseverante, un verdadero modelo de hijo. Así fue hasta que el niño se convirtió en muchacho y comenzó sus estudios superiores. Por imperativo paterno realizó la carrera de Química de forma presencial; por descontado, en la mejor universidad del continente. Podría haber estudiado en cualquiera de las plataformas virtuales disponibles en todo el mundo, algunas de ellas de gran prestigio, pero no: el doctor quiso imponer su modelo. Y erró. El doctor Oliver llegó a reconocer en algún momento que aquella fue la peor decisión de su vida, porque fue precisamente esa interacción real la que alteró negativamente el comportamiento de su hijo. No se podía negar que sus calificaciones siguieron siendo excelentes, pero su actitud dio un vuelco tremendo. Comenzó a relacionarse con unos compañeros de facultad extremadamente corrosivos, que solían traspasar la línea de la legalidad y con los que tuvo el dudoso honor de compartir alguna que otra noche en dependencias policiales. En el último año —y para rematar aquellos tiempos trepidantes—, los estupefacientes, como si de parásitos se tratase, hallaron un huésped perfecto en Leo. Tres meses de desintoxicación hicieron al padre darse cuenta de que era capaz de controlar cualquier cosa, por complicada que fuera, menos a su propio hijo. Desde entonces Leo solía aceptar los designios de su padre en la mayoría de las ocasiones, pero no en todas. En determinados momentos en los que el doctor Oliver era excesivamente autoritario con él, creyó ver en sus ojos un destello maquiavélico, como una amenaza lejana, como una advertencia sombría. Como el amago de un amago de chantaje. Por ello, debía ser cauto y calibrar bien la presión; era consciente de que Leo, en su fuero interno, no aprobaba el más antiguo y ambicioso de sus proyectos, ese al que, directamente, tanto afectaba el atentado del día anterior. Tal vez por ello, el lado más sensato del doctor estaba convencido de que no solo no debía reprochárselo a su hijo, sino que habría de conformarse con que guardara un discreto y absoluto silencio. 

			Se levantó con esfuerzo para acercarse a una fotografía en la que ambos posaban con gesto inexpresivo. La imagen reposaba en una de las lejas de la estantería junto a la pared a su derecha, mueble que ocupaba toda la superficie y que rebosaba de libros en formato físico. El doctor Oliver, en su niñez, empezó a amar la literatura en lectores digitales, pero, cuando acabó de leer por primera vez un libro en papel, ya no pudo volver a disfrutar siquiera de las últimas generaciones de dispositivos flexibles y ultraligeros. El olor de la tinta era uno de sus aromas favoritos, por lo menos hasta que una parte de sus sensaciones se atrofió. Esa fue realmente su gran desdicha y el inicio de todo lo demás. Pero sobre este asunto —lo demás— le presentaría Leo un informe actualizado en un breve espacio de tiempo, ya que en los últimos días se habían registrado novedades destacables. Pero ya se centraría en ello a su debido momento; ahora quería seguir jugando con sus recuerdos.

			Tomó una de las obras publicadas con su nombre artístico, Albert S. Oliver. La abrió para acercarla inútilmente a su nariz. Aunque era su tercera obra, Despedida, fue la primera que escribió tras el engaño, y no tuvo demasiado reconocimiento. Incluso su hombre de confianza tras la marcha de Alexis, Gabriel, se había visto en la obligación moral de advertirle, no sin una importante dosis de recelo, que la calidad literaria de ese poemario era algo limitada. Siendo en este caso el mismo doctor Oliver el editor, no hubo mucho que decidir; la obra se publicó. Sin embargo, esta pequeña decepción no le hizo perder su anhelo. Fuera cual fuera el precio, seguiría adelante, con tesón y con perseverancia; tanta como para esperar más de tres décadas a que naciera el cuarto libro bajo su nombre: Réquiem por un sueño. Muy pocos llegarían jamás a conocer el esfuerzo y el empeño que fueron necesarios para poder regalar al mundo una obra como aquella. La acogida fue espectacular; de la noche a la mañana el doctor Albert Oliver comenzó a estar en boca de todos y a ser el protagonista en la mayoría de círculos literarios. Aquel ansiado éxito le proporcionó, sin lugar a dudas, más satisfacción que el resto de sus logros profesionales y empresariales; al fin, los frutos de su paciencia y de su brillante intelecto habían visto la luz. Volvió a pensar en Alexis; claramente lo veía reflejado en ese libro. ¡Cuánto tiempo sin verse, sin conversar delante de un buen café! Ciertamente, su cercanía fue valiosa para él en aquellos primeros años, pero tuvo que prescindir de ella poco después de que el doctor fuera víctima de aquel célebre abandono. Le gustara o no, en el fondo había una cuestión elemental: el deber y la disciplina eran ineludibles, como las olas en una tormenta, y las personas realmente íntegras y valientes debían hacerles frente para salir airosos. Habían de entregar su cuerpo y su alma a una causa, y quien no pensara de ese modo acabaría atracando su nave en el puerto del fracaso. Se preguntó si sería capaz de experimentar alguna sensación en el hipotético caso de que, por un solo momento, pudieran de nuevo estrecharse en un abrazo.

			—Doctor, disculpe —dijo la voz de Amanda otra vez por el sistema interno—, tiene una comunicación. Es del centro de transmisiones número nueve, en las antípodas. El responsable de mantenimiento desea hablar con usted.

			—¿Conmigo? No me lo pases. Que llame a Gabriel.

			—Enseguida se lo comunico. Por cierto, le recuerdo que ordenó preparar unas pruebas hoy en el Núcleo de Especialidades Neurológicas.

			—No lo he olvidado.

			El centro al que debía acudir el doctor Oliver fue fundado por él mismo varias décadas atrás, pero hacía seis años aproximadamente que el equipo se había trasladado a una nueva ubicación más estratégica, con unas instalaciones más vanguardistas y con una dotación médica mucho más moderna. De todas partes del planeta acudían enfermos de difícil tratamiento, y en el noventa por ciento de los casos el paciente volvía a casa sin ninguna patología de tipo neurológico. Y, sin embargo, como si de una perversa ironía del destino se tratase, para él mismo todavía no había encontrado el remedio. Una vez descartado —a la fuerza— cualquier problema psicológico o psiquiátrico, y después de años de investigación, de cientos de pruebas y de otros tantos tratamientos experimentales, la delirante conclusión era que su trastorno neuronal todavía no tenía cura.

			Amanda, que le había importunado apenas un minuto antes, volvió a hacerlo, esta vez entrando de nuevo en el despacho, sin esperar el consentimiento del doctor. Este le dirigió una mirada indignada.

			—Pero… —dijo él interrumpiéndose en busca de una explicación.

			—Lo siento, Albert, me encuentro muy alterada. Tengo un mal presentimiento.

			Un sonido repentino hizo que la mirada colérica del doctor fuera apartándose lentamente de Amanda. 

			Dudó el anciano, por un instante, entre dedicarle un exabrupto a su secretaria —que acababa de entrar de nuevo sin pedir permiso y se había dirigido a él, además, por su nombre— o contestar a la llamada. Tras observar en la pantalla de su teléfono móvil el inequívoco semblante de desesperación de Gabriel, eligió la segunda alternativa.

			—Dime.	

			Tras unos segundos de escucha, al anciano doctor le cambió por completo la tonalidad de su rostro. Sus ojos se abrieron como si sus párpados trataran de desaparecer para siempre. Por un momento se le nubló la vista. Sin dejar de escuchar a su interlocutor, y sin soltar el teléfono todavía, activó con la otra mano el visor de su equipo de escritorio, lentamente, demasiado, como si luchara por no hacerlo. La imagen emergió de la fina ranura metálica insertada en su mesa y se dibujó en el aire, levitando. Respiró profundamente. Dirigió el índice hacia el icono correspondiente y permaneció inmóvil un segundo, deliberando sobre qué decisión debía tomar. Con la yema de su dedo a punto de hacer contacto, comenzó a sentir en su párpado derecho un pequeño espasmo nervioso. Pero, si era cierto lo que acababa de escuchar, ya nada podría evitarse, de modo que tragó saliva y pulsó la pequeña silueta en el holograma. Se abrió el reproductor de contenido y en poco más de un instante se pudo ver un mosaico de imágenes en tiempo real, de mala calidad y entrecortadas. Cuando su mente aceptó que debía interpretar la información que sus ojos le transmitían, sintió una sacudida, su respiración se aceleró y cayó hundido contra el respaldo del sillón de piel. No fue consciente de otra cosa ya que de la imagen caótica que se mostraba ante él. En aquel estado, su teléfono se deslizó de entre sus dedos y golpeó con fuerza la mesa, provocando un sonido seco. Fue ahogado por el grito desgarrador de Amanda.  

			Era el principio del fin. 

			Tras unas horas, nada volvería a ser como antes.
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			UN MUNDO NUEVO

		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
			CAPÍTULO PRIMERO

			La existencia

			—Adiós —dijo el zorro—. He aquí mi secreto. Es muy simple: no se ve bien sino con el corazón. Lo esencial es invisible a los ojos. 

			—Lo esencial es invisible a los ojos —repitió el Principito, a fin de acordarse.

			El Principito

			(Antoine de Saint—Exupéry)

			El silencio era absoluto. Permanecían de pie, desnudos, inmóviles, sosteniendo en sus manos los frutos más recientes de su trabajo. Solemnemente callados. Apenas si era perceptible el murmullo leve del océano que custodiaba aquel atolón, minúsculo, perdido en el mismísimo centro de la nada.

			Alzó la vista un instante para observar la luna menguante estampada sobre el fondo de colores cobrizos que engalanaban la puesta de sol. Hacia el norte, sobre la frondosa y elevada silueta que dibujaban los cocoteros y los árboles del pan, la noche se iba aproximando, lenta, sigilosa, amenazante. Así la percibía Edgar a sus treinta y nueve años, y así le pareció desde que tuvo uso de razón: un manto negro e intimidatorio que amagaba con cubrirle para siempre. Esa era exactamente la sensación que le invadía al final de todos y cada uno de los días que había existido. Pero ese desasosiego — compartido de forma solidaria con el resto del grupo — le había servido de inspiración en innumerables ocasiones, sentado delante de un papiro virgen, ese frágil cuerpo vegetal que se tendía cada tarde ante él, sumiso, y recibía en silencio las húmedas embestidas de su pluma o, expresado de forma diferente, de la agitada extremidad de su alma. Ese miedo, en efecto, le había exprimido su más pura esencia, y esos versos esparcidos habían terminado por ser los favoritos del anciano sabio. De modo que no había por qué no ver algo favorable en aquella sensación. Ser el preferido del que ostentaba el poder no significaba allí disfrutar de mejor comida ni de mejor lecho, pero en verdad sí había sido, durante mucho tiempo, un nutriente saludable para su humilde egocentrismo. 

			La ofrenda no tardaría mucho en comenzar en el extremo sur de la isla Grande, sobre la única superficie yerma que podía encontrarse en aquel remoto paraíso oceánico. Si la lluvia no lo hacía imposible, el último día de cada semana, cuando caía la tarde y se acercaba la noche, se celebraba la ceremonia literaria. En ella los adultos, emplazados en el centro de la pequeña llanura árida, habían de traspasar la primera de las circunferencias que rodeaban la pira y posicionarse alrededor de la segunda —siempre de espaldas a la inquietante isla de las Brumas—, dejando libre la parte más al norte para que el anciano tuviera un ángulo de visión completamente despejado. Tal y como él mismo ordenaba, la segunda marca circular debía cruzarse de uno en uno, con sus respectivas creaciones en las manos, y únicamente durante el transcurso del ritual. De la misma manera, el resto de la semana nadie podía —excepto él mismo— acercarse a aquel lugar sagrado. Por supuesto, las directrices del Sabio jamás eran desobedecidas, ni siquiera cuestionadas. Él lo dirigía todo, y no solo en el transcurso de la ofrenda. Dictaba las normas de la comunidad, instruía a los demás en el lenguaje y la literatura, traspasaba parte de sus conocimientos en otras materias a los interesados y sanaba a los que, muy raramente, habían caído alguna vez enfermos. El control que ejercía sobre los demás era realmente abrumador.

			Pero Edgar prefirió extraer de su mente la figura del anciano cacique y observar con detenimiento el resto de asistentes. Sus más que conocidas fisionomías —tan dispares— y sus cuerpos desnudos y carentes de vello no eran de su interés en momentos tan dignos; eran sus rostros serios y visiblemente incómodos ante la proximidad del crepúsculo lo que captaba verdaderamente su atención. Después de tantos años, ni los más mayores ni él mismo habían sido capaces de desterrar ese miedo, irracional y redundante, de sus mentes. Observó cómo tres de sus antecesores se encontraban vigilando con respeto el firmamento mientras sus pies golpeaban el suelo en una cómica e impaciente sincronía. Junto a estos se encontraba Thomas, el ser más osado, extraño y antisocial de todos los habitantes del atolón. Aunque miraba el cielo de soslayo, observaba a su vez al grupo con una sonrisa contenida, como si quisiera insinuar que aquello no era de su incumbencia. A la derecha de aquel hombre singular se encontraba, albergando una vida nueva en su vientre, la más joven de sus esposas. Buscaba la mujer cobijo en los brazos de su otra consorte, un lugar cálido donde hallar todo el afecto que no era capaz de encontrar en su marido. La escena, ciertamente entrañable, retuvo apenas unos pocos segundos la atención de Edgar, que prosiguió su viaje contemplativo por los semblantes de los allí presentes.

			 Sus abuelos, junto con los mayores, fijaban su vista en el firme, absortos. Todos, sin excepción, atesoraban una gran experiencia, una profunda sabiduría y unas acentuadas arrugas. Por eso su mirada vagabunda se despidió respetuosamente de ellos y fue a encontrarse con Annabel, su dulce Annabel, que por su ensimismamiento parecía en ese instante flotar ingrávida junto a las escasas aves que surcaban el cielo. Aquella mujer de ojos color azabache no solo era su musa, era su alegría, era su hombro, su compañía. Annabel, aun imperfecta, era el muelle que lo amarraba a un puerto imaginario e idílico: el que impedía su ansiada huida, con destino desconocido, en busca de respuestas.

			Decidió regalarle una sonrisa cómplice, pero justo en ese momento advirtió en ella un gesto extraño, esquivo, quizá fugitivo del inminente encuentro visual. Ante la decepción y el asombro de Edgar, la mujer, sin mirar a este en ningún momento, tomó de la mano a su consorte varón. Aquel hombre, que también pareció evitar su mirada, tenía tres años más que él y era a todas luces un individuo con una gran falta de carácter. Se mostraba siempre indeciso a la hora de escoger una idea en la que inspirarse, terminaba sus obras de cualquier forma con tal de que estuvieran listas para la ofrenda y, demasiado a menudo, bajaba la cabeza dócilmente cuando una de sus esposas opinaba de forma diferente a la suya. Edgar no podía, en absoluto, envidiar nada de su personalidad ni de su físico, pero en verdad hubiera dado un brazo propio por ser él mismo quien compartiera su vida con Annabel. Porque, aunque pocos fueran capaces de afirmar que la belleza hubiera dado forma a aquella mujer, él apreciaba en ella lo imposible para otros. La línea gravemente angulada de su nariz, el delgado dibujo de los labios y el perfil afilado de los ojos negros de su dama eran para Edgar trazos divinos. Tal vez —pensaba en ocasiones— esbozados por un dios miope, burlón o simplemente inexistente.

			—Es el momento —dijo el Sabio.

			Edgar suspiró profundamente, cerró los ojos unos segundos, volvió a la realidad y fijó su atención en el protocolo. Los primeros en entrar en el segundo círculo debían ser los más jóvenes, los de la tercera generación. Salvador, con sus treinta años recién cumplidos, era el primero, por lo que después de escuchar la señal soltó la cintura de su esposa y estrechó fraternalmente la mano de Federico. Los tres formaban una unidad matrimonial equilibrada y virtuosa. Ellos destacaban por su físico vigoroso y por el escaso esplendor de su literatura; sus obras apenas eran… entretenidas. Por otro lado, Margarita —la mujer— generaba el interesante debate de si la belleza de su poesía era superior a la propia o al contrario. Lo que no daba lugar a discusión alguna era que conformaban un trío magnífico, ya que ni el avanzado embarazo de ella dejaba de hacerla deseable. De modo que Salvador, que por su juventud apenas había asistido a un par de ceremonias, cruzó solemnemente la marca en el suelo y entró en el segundo círculo. Dio unos pocos pasos más y se aproximó al murete de piedra de un palmo de altura que rodeaba la tercera y última superficie, de donde tomó el chuchillo con el que pinchar el dedo meñique de su mano izquierda para conseguir que una pequeña gota de sangre saliera al exterior. Cuando hubo untado con ella una esquina del primer papiro, depositó sus manuscritos en el interior del círculo central, giró sobre sí mismo y comenzó a caminar hacia afuera. Una vez se hubo situado de nuevo en el interior del primer perímetro, accedió el siguiente joven para realizar la misma operación. Así, uno tras otro, y ordenados por generación primero y por edad después, habían de seguir el protocolo la totalidad de los adultos de la tribu, excepto la anciana que cuidaba de los más pequeños durante las ceremonias. De este modo eran cuarenta y cinco. Y todos ellos, junto al Sabio y los menores —que no participaban en el acto—, sumaban un total de setenta y cinco personas habitando aquel atolón completamente perdido en las aguas del océano y del tiempo. 

			Mientras se sucedían las ofrendas, Edgar advirtió, desde la parte opuesta del círculo exterior, la mirada de una de sus hermanas, Valérie, cuyos ojos rasgados lo analizaban con un evidente atisbo de preocupación. Aquella reducida mujer de estrecha figura y pálida tez era quien mejor lo conocía en aquella pequeña comunidad, infinitamente más que sus propios padres o su otra hermana. La relación con esta última y con quien les dio la vida —Barbara, su madre— era incomprensiblemente nula. Valérie, que por el contrario compartía muchos momentos con él, percibía últimamente que su hermano no estaba en paz con el mundo, que necesitaba algo que ella era incapaz de facilitarle y que el Sabio tampoco parecía tener: respuestas. Edgar sabía que ella también era consciente de que Louise y Gabriela, sus mujeres, habían cejado en su intento por confortar su sufrimiento mucho tiempo atrás. Seguramente fuera por despecho, quizá por impotencia, quizá porque su marido les desequilibraba en aquella danza literaria que ambas ofrecían a su divinidad: ese Dios que hacía tiempo él no sentía como suyo. Sin embargo, Edgar no necesitaba esa estabilidad para escribir versos hermosos; le bastaba experimentar cualquier sentimiento, bien fuese de rabia o de admiración, de miedo o de placer, de odio o de amor. Este último, no correspondido, era su inspiración en gran parte de sus poemas. Porque esas mujeres con las que compartía su unidad familiar adulta eran importantes en su vida, por supuesto: eran las madres de sus seis hijos. Pero su corazón ya no estaba con ellas, ahora pertenecía a su rosa, a su amor platónico, a su utopía carnal. Si Dios existiera realmente, habría que postrarse ante él por haber creado un ser como Annabel. Su pequeña dama, ajena a las reflexiones de Edgar, no le devolvió la mirada cuando pasó a su lado tras dejar su ofrenda en el círculo.

			—Es tu turno. Tras ella —le susurró al oído Thomas, repelentemente irónico.

			Edgar apenas se volvió un instante para hacerle ver que su juego de palabras había sido estúpido e inoportuno. Nunca le agradó su carácter. ¡Qué distinto, por supuesto, del de su hermana Annabel, con la que no guardaba en absoluto semejanza física! En el rostro oscuro de él destacaban una frente amplia, unos pabellones auriculares enormes y unos vastos incisivos. Ese conjunto le otorgaba una apariencia   inequívoca de mamífero roedor de tamaño reducido. Repugnante. Tanto como para evitar que se erigiera, de repente, en el protagonista de sus pensamientos. De modo que se centró en su propia tarea, que no era otra que avanzar lentamente, cruzar la segunda circunferencia, hacerse la pequeña incisión y acercar los pies hasta el murete para depositar sus creaciones con más facilidad. 

			Mientras las dejaba caer sobre las otras, y como tantas veces, se fijó en la tierra arenosa que cubría el suelo del círculo interior. Era distinta, más oscura y más gruesa que la del resto de las islas que componían el atolón. Se recordó a sí mismo, años atrás, en una ceremonia como la de ese día. Observaba fijamente la arena, meditando sobre esa característica diferenciadora, cuando le pareció ver algo similar a una moneda en el fondo del círculo. Nunca vio jamás ninguna, pero una vez leyó en el Libro —en voz alta— algo acerca del sistema monetario antiguo. Lo que vio en el suelo aquel día fue muy semejante a lo que aparecía en la foto adjunta al artículo. En el ambiente solemne del acto prefirió no decir nada, aunque al día siguiente se lo hizo saber al Sabio, que le quiso convencer de que la moneda era fruto de su imaginación, que esa arena siempre estuvo allí, que no podía saber cuál era su procedencia. Por entonces Edgar no solo había ya dejado de creer en Dios: ya no creía en nada ni en nadie. Ni siquiera en aquel anciano decrépito.

			Fijó precisamente su vista en la mella que el firme paso del tiempo había hecho en él, su mentor, el Sabio, el líder, el jefe de la tribu. Aunque aquel ser enigmático de más de ciento veinte años de edad aún estaba en condiciones de ejercer su liderazgo, los pliegues de su piel se hacían cada vez más numerosos y profundos, y unidos al color tostado por el sol y a su delgadez extrema le conferían un aspecto similar al de un cadáver en proceso de momificación. Su edad no era realmente exacta porque, como él mismo reconocía humildemente, su memoria —junto con la del resto de supervivientes— se convirtió tras el Cataclismo en una amalgama de retazos inconexos. Precisamente desde el origen de aquella nueva y remota civilización, el Sabio había sido el profesor, el guía espiritual, el chamán y el único que parecía tener casi siempre una respuesta a las cuestiones que los demás miembros le plantearan. Sin embargo, no estaba siendo así con su favorito; la mayoría de sus más recientes consultas no habían sido resueltas ni sus incertidumbres disipadas, y esa falta de resolución hacía que estas dudas se multiplicaran de forma exponencial en el inquieto corazón de Edgar. No les dio la prioridad debida a sus propias preguntas a fin de no volverse loco, aunque se prometió a sí mismo seguir haciéndoselas. Al mismo tiempo, por supuesto, tendría que realizar como integrante de la comunidad las obligaciones que le correspondieran. Habría también de cumplir las leyes de forma visible, sí. Pero sobre todo debía observar. Y observar. Y después, volver a observar. 
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